This story caused uproar in its time, by the position of the hero lady and by the large number of persons who witnessed it. Despite its singularity, it would have been probably forgotten had Mademoiselle Clairon not published it in her memoirs.  This is where we extracted the report below. The analogy it has, with some of the current facts, gives it a natural place in this collection.

Mademoiselle Clairon was not only known for her beauty but also for her talent as a singer and actress in tragic roles. She had inspired a young Breton, Mr. S…, in one of these passions, understanding that he did not possess the necessary talents to fully succeed in his passion.   Mademoiselle Clairon only corresponded with her friendship. Nevertheless Mr. S… presence had become such an annoyance that she decided to break up their relationship for good. Heartbroken he experienced a long lasting illness, which killed him in 1743. Here is how Mademoiselle Clairon described it.

“It was two and a half years since the day we met and the day he died. He sent for me, asking for my kind acceptance of seeing him over his last moments. My relationships did not allow me to do that. He did die having only servants around him and an old lady who was his only companion for a long time. He lived in Rempart, near Chaussée d’Antin, where they had started to build. I lived at Rue de Bussy, near the Rue du Seine and Saint-German Abbey. I was with my mother and several friends having just finished dinner. I had just sung beautiful pastoral songs which delighted my friends when, at eleven o’clock sharp, we heard a piercing scream. Its somber modulation and duration shocked everyone. I felt like passing out and indeed I was unconscious for about fifteen minutes.”

“My whole family, friends, neighbors, and the police would hear the same scream, always at the same time, coming from the bottom of my window as if it vaguely came through the air. I rarely had dinner in the city but during those days nothing would be heard and, many times, when asking my servants and my mother for any news, on returning to my room, the scream would blast right in the middle of the group.”

“On one occasion I had dinner with the president of B…, who wanted to kindly follow me home to ensure that I would be safe. When we got to the house, by the door, he was saying goodbye to me when the scream blew between the two of us. Just as the whole of Paris was aware, he knew about the screams but he still had to be helped to his carriage, looking more dead than alive.”

“Still on another occasion I asked my good friend Rosely to join me on a shopping tour to Rue Saint-Honore, looking for fabrics. The only subject of our conversation was my “phantom” as he was called. This very talented young man would not believe in any of those things but was impressed by my adventure. He requested that I should evoke the phantom, saying that he would then believe if the phantom responded. Be it by weakness or audacity I did what he asked me. The scream was heard three times, and it was horrifying for its loudness and speed. On returning home we needed the support of several people to remove us from the carriage, as both of us were unconscious. After this event I heard nothing for some months. I thought the situation was definitely over. What a mistake.”

“Every spectacle had been transferred to Versalhes for the wedding of Delfim. A room was organized for me at Saint-Cloud Avenue, which I shared with Mrs. Grandval. At 3 am I said to her: it is the end of the world; it would be really difficult that the scream would find us here. It then blasted!  Mrs. Grandval thought that our room was in hell. Dressed in evening gown, she ran away from top to bottom of the stairs; nobody could sleep that night. At least it was the last time we heard it.”

“Seven or eight days later, on talking to people to whom I was acquainted, the eleven o’clock tick tock was followed by a musket gunshot, from one of my windows. We all heard the noise and saw the fire but the window was intact. We concluded that I was the missed target and that we should then take better precautions in the future. Mr. Marvillen, then a police commissioner, requested that all houses near the street from my own house should be searched. The street was full of all types of spies but, regardless of how much care was taken, for three consecutive months those shots were seen and heard, always at the same hour of the day, at the same spot of the window, without anybody being able to identify its real origin.  The fact was duly registered by the police.”

“Once, already accustomed to my phantom, who I considered a poor devil limited to his own wickedness, I did not take notice of the time. As it was a hot day, I opened the deplorable window, talking to the officer at the balcony. At eleven o’clock sharp a gunshot was heard and both of us were thrown on the floor, in the middle of the room, where we fell like the dead. On recovering our senses we noticed that both of us had had the faces unbelievably slapped, him on the left face and me on the right one – we laughed like crazy.”

“Two days later I was invited by Mademoiselle Dumesnil to attend an evening party at her house; I took a carriage at eleven o’clock with my chambermaid. The moonlight was beautiful and we were taken through boulevards lined by houses. The maid said:

“Wasn’t it here that Mr. S… died?”

“According to the information I was given, yes it must have been here”, I answered, pointing towards one of the two houses across from where we were.”

“A gunshot was fired from one of the houses. It went through our carriage; the scared coachman drove fast ahead, thinking that some thieves were assaulting us.”

“We arrived at our destination just recovered from the incident as, I must confess, for a long time I had that look of horror in my face; however, that event was the last with a firearm.”

“Those explosions were followed by the clapping of hands, with certain rhythm and repetition. This noise, to which the kindness of my audiences had me accustomed to, went undetected for some time but my friends noticed them. They said: we have been watching. It is at eleven o’clock, near your door that it happens. We hear but do not see anybody. It can only be the continuation of those events. As the noise was not so bad, I did not keep track of its duration. I did not give attention either to the harmonious sounds that were heard later. It sounded like a celestial voice giving the accords of an aria, about to be sung. That voice would start at the Bussy quarters and stop at my door. As it happened before with all the other noises, it was heard but nothing could be seen. Just over two and a half years later everything stopped, at last.”

Sometime later Mademoiselle Clairon had, through the old lady who was the only companion of Mr. S… the following report about his last moments.

“He was counting the minutes, she said, when at about ten thirty the servant came to tell him that you would not come. After a moment of silence he took my hand, on a desperate impulse that scared me, and said: What a cruelty! She will not gain anything from that. I will hound her as much in death as in life! I tried to calm him down but he was already dead.”

In the edition we have in hand, the following note, without signature, precedes this story:

“This is a very singular anecdote which has provoked and will provoke the most diverse opinions. We love the marvelous even when we do not believe in it. Mademoiselle Clairon seems convinced of the facts that she describes. We shall satisfy ourselves with the observation that at the time she was or thought she was tormented by her phantom she was twenty two and a half to twenty five years old, which is the age of inspiration whose faculty she constantly exercised and exalted through her life style, in and out of the theatre. It is also necessary to remember that in the beginning of her memoirs she said that in her infancy she was entertained by adventures of apparitions and witches that, as she was told, were all real stories.”

We only know the facts from the descriptions of Mademoiselle Clairon. Thus we can only judge by induction. Well, this is our thought: Described by Mademoiselle Clairon herself the fact has more authenticity than if it were reported by others. Besides, when she wrote the letter where these facts are described she was sixty years old hence she was beyond the age of credulity mentioned by the author of the note. That author does not question the good faith of Mademoiselle Clairon with respect to her adventure: only admits that she might have been victim of an illusion. Had it had happened once there is nothing of extraordinary in it but as it happened for two and a half years then it seems more difficult to us. Even more difficult is to suppose that such an illusion might have been shared by so many people, audible and visual witnesses of the facts, including the police itself.

Knowing what can happen in spiritist manifestations, as we do, the adventure has nothing of surprising and we accept it as likely. With that hypothesis we do not hesitate to admit that the author of all those malevolent acts is nobody else but Mr. S…, particularly if we notice the coincidence of her words with the duration of the phenomena. He had said: “I will hound her as much in death as in life!” Well, his relationship with Mademoiselle Clairon had lasted two and a half years, which was the same time period of the produced manifestations.

Continuing with the nature of this spirit, he is not bad and it is with reason that Mademoiselle Clairon classifies him as a poor devil but one cannot classify him as the personified benevolence. The violent passion that he experienced as a man proves that the earthly ideas prevail on him. The profound traces of that passion, which survived the destruction of his body, prove that as spirit he was still under the influence of matter. His vengeance, as harmless at it appeared, denotes non-elevated feelings. If we then refer to our table of classification of the spirits, it will not be difficult to determine his class: the absence of real meanness separate him from the last class of the impure spirits but he evidently had much of the other classes of the same order as nothing in him could justify a superior position.

Noticeable is also the succession of modes through which he manifested his presence. On the very day and exact moment of his death he made himself heard for the first time, in the middle of a pleasent dinner. When alive, he used to see Mademoiselle Clairon with an imaginary aura involving the object of his keen passion. However, since the separation of his soul from the material covering, the illusion gave rise to reality. There he is, by her side, seeing her surrounded by friends, everything firing up his jealousy. Her singing and happiness sound like an insult to his desperation which is translated as a scream of hatred repeated every day at the same time, as if to blame her for having refused to bring him some consolation in his last moments. The screams are succeeded by the gunshots, certainly harmless, but not less capable of showing his powerless hate and desire to disturb her rest. Later his desperation takes a more tranquil format evolving, no doubt, to healthier ideas, seemingly having taken sides: what remains are his memories of the applause directed to her thus he repeats it. Even later he seems to say farewell when those harmonious sounds were like an echo of the melodious voice that had him so much enchanted.

Le revenant de mademoiselle Clairon  ⁴.

Cette histoire fit beaucoup de bruit dans le temps, et par la position de l'héroïne, et par le grand nombre de personnes qui en furent témoins. Malgré sa singularité, elle serait probablement oubliée, si mademoiselle Clairon ne l'eût consignée dans ses Mémoires, d'où nous extrayons le récit que nous allons en faire. L'analogie qu'elle présente avec quelques-uns des faits qui se passent de nos jours lui donne une place naturelle dans ce Recueil.

Mademoiselle Clairon, comme on le sait, était aussi remarquable par sa beauté que par son talent comme cantatrice et tragédienne; elle avait inspiré à un jeune Breton, M. de S..., une de ces passions qui décident souvent de la vie, lorsqu'on n'a pas assez de force de caractère pour en triompher. Mademoiselle Clairon n'y répondit que par de l'amitié; toutefois les assiduités de M. de S... lui devinrent tellement importunes qu'elle résolut de rompre tout rapport avec lui. Le chagrin qu'il en ressentit lui causa une longue maladie dont il mourut. La chose se passait en 1743. Laissons parler mademoiselle Clairon.

« Deux ans et demi s'étaient écoulés entre notre connaissance et sa mort. Il me fit prier d'accorder, à ses derniers moments, la douceur de me voir encore; mes entours m'empêchèrent de faire cette démarche. Il mourut, n'ayant auprès de lui que ses domestiques et une vieille dame, seule société qu'il eût depuis longtemps. Il logeait alors sur le Rempart, près la Chaussée d'Antin, où l'on commençait à bâtir; moi, rue de Bussy, près la rue de Seine et l'abbaye Saint-Germain. J'avais ma mère, et plusieurs amis venaient souper avec moi... Je venais de chanter de fort jolies moutonnades, dont mes amis étaient dans le ravissement, lorsque au coup de onze heures succéda le cri le plus aigu. Sa sombre modulation et sa longueur étonnèrent tout le monde; je me sentis défaillir, et je fus près d'un quart d'heure sans connaissance...

« Tous mes gens, mes amis, mes voisins, la police même, ont entendu ce même cri, toujours à la même heure, toujours partant sous mes fenêtres, et ne paraissant sortir que du vague de l'air... Je soupais rarement en ville, mais les jours où j'y soupais, l'on n'entendait rien, et plusieurs fois, demandant de ses nouvelles à ma mère, à mes gens, lorsque je rentrais dans ma chambre, il partait au milieu de nous. Une fois, le président de B..., chez lequel j'avais soupé, voulut me reconduire pour s'assurer qu'il ne m'était rien arrivé en chemin. Comme il me souhaitait le bonsoir à ma porte, le cri partit entre lui et moi. Ainsi que tout Paris, il savait cette histoire: cependant on le remit dans son carrosse plus mort que vivant.

« Une autre fois je priai mon camarade Rosely de m'accompagner rue Saint-Honoré pour choisir des étoffes. L'unique sujet de notre entretien fut mon revenant (c'est ainsi qu'on l'appelait). Ce jeune homme, plein d'esprit, ne croyant à rien, était cependant frappé de mon aventure; il me pressait d'évoquer le fantôme, en me promettant d'y croire s'il me répondait. Soit par faiblesse, soit par audace, je fis ce qu'il me demandait: le cri partit à trois reprises, terribles par leur éclat et leur rapidité. A notre retour, il fallut le secours de toute la maison pour nous tirer du carrosse où nous étions sans connaissance l'un et l'autre. Après cette scène je restai quelques mois sans rien entendre. Je me croyais à jamais quitte, je me trompais.

« Tous les spectacles avaient été mandés à Versailles pour le mariage du Dauphin. On m'avait arrangé, dans l'avenue de Saint-Cloud, une chambre que j'occupais avec madame Grandval. A trois heures du matin, je lui dis: Nous sommes au bout du monde; le cri serait bien embarrassé d'avoir à nous chercher ici... Il partit! Madame Grandval crut que l'enfer entier était dans la chambre; elle courut en chemise du haut en bas de la maison, où personne ne put fermer l'œil de la nuit; mais ce fut au moins la dernière fois qu'il se fit entendre.

« Sept ou huit jours après, causant avec ma société ordinaire, la cloche de onze heures fut suivie d'un coup de fusil tiré dans une de mes fenêtres. Tous nous entendimes le coup; tous nous vîmes le feu; la fenêtre n'avait aucune espèce de dommage. Nous conclûmes tous qu'on en voulait à ma vie, qu'on m'avait manquée, et qu'il fallait prendre des précautions pour l'avenir. M. de Marville, alors lieutenant de police, fit visiter les maisons vis-à-vis la mienne; la rue fut remplie de tous les espions possibles; mais, quelques soins que l'on prit, ce coup, pendant trois mois entiers, fut entendu, vu, frappant toujours à la même heure, dans le même carreau de vitre, sans que personne ait jamais pu voir de quel endroit il partait. Ce fait a été constaté sur les registres de la police.

« Accoutumée à mon revenant, que je trouvais assez bon diable, puisqu'il s'en tenait à des tours de passe-passe, ne prenant pas garde à l'heure qu'il était, ayant fort chaud, j'ouvris la fenêtre consacrée, et l'intendant et moi nous appuyâmes sur le balcon. Onze heures sonnent, le coup part, et nous jette tous les deux au milieu de la chambre, où nous tombons comme morts. Revenus à nous-mêmes, sentant que nous n'avions rien, nous regardant, nous avouant que nous avions reçu, lui sur la joue gauche, moi sur la joue droite, le plus terrible soufflet qui se soit jamais appliqué, nous nous mîmes à rire comme deux fous.

« Le surlendemain, priée par mademoiselle Dumesnil d'être d'une petite fête nocturne qu'elle donnait à sa maison de la barrière Blanche, je montai en fiacre à onze heures avec ma femme de chambre. Il faisait le plus beau clair de lune, et l'on nous conduisit par les boulevards qui commençaient à se garnir de maisons. Ma femme de chambre me dit: N'est-ce pas ici qu'est mort M. de S...? - D'après les renseignements qu'on m'a donnés, ce doit être, lui dis-je, en les désignant avec mon doigt, dans l'une des deux maisons que voilà devant nous. D'une des deux partit ce même coup de fusil qui me poursuivait: il traversa notre voiture; le cocher doubla son train, se croyant attaqué par des voleurs. Nous, nous arrivâmes au rendez-vous, ayant à peine repris nos sens, et, pour ma part, pénétrée d'une terreur que j'ai gardée longtemps, je l'avoue; mais cet exploit fut le dernier des armes à feu.

« A leur explosion succéda un claquement de mains, ayant une certaine mesure et des redoublements. Ce bruit, auquel les bontés du public m'avaient accoutumée, ne me laissa faire aucune remarque pendant longtemps; mes amis en firent pour moi. Nous avons guetté, me dirent-ils; c'est à onze heures, presque sous votre porte, qu'il se fait; nous l'entendons, nous ne voyons personne; ce ne peut être qu'une suite de ce que vous avez éprouvé. Comme ce bruit n'avait rien de terrible, je ne conservai point la date de sa durée. Je ne fis pas plus d'attention aux sons mélodieux qui se firent entendre après; il semblait qu'une voix céleste donnait le canevas de l'air noble et touchant qu'elle allait chanter; cette voix commençait au carrefour de Bussy et finissait à ma porte; et, comme il en avait été de tous les sons précédents, on entendait et l'on ne voyait rien. Enfin, tout cessa après un peu plus de deux ans et demi. »

A quelque temps de là, mademoiselle Clairon apprit de la dame âgée qui était restée l'amie dévouée de M. de S..., le récit de ses derniers moments. « Il comptait, lui dit-elle, toutes les minutes, lorsqu'à dix heures et demie son laquais vint lui dire que, décidément, vous ne viendriez pas. Après un moment de silence, il me prit la main avec un redoublement de désespoir qui m'effraya. La barbare!... elle n'y gagnera rien; je la poursuivrai autant après ma mort que je l'ai poursuivie pendant ma vie!... Je voulus tâcher de le calmer; il n'était plus. »

Dans l'édition que nous avons sous les yeux, ce récit est précédé de la note suivante sans signature:

« Voici une anecdote bien singulière dont on a porté et dont on portera sans doute bien des jugements différents. On aime le merveilleux, même sans y croire: mademoiselle Clairon paraît convaincue de la réalité des faits qu'elle raconte. Nous nous contenterons de remarquer que dans le temps où elle fut, ou se crut tourmentée par son revenant, elle avait de vingt-deux ans et demi à vingt-cinq ans; que c'est l'âge de l'imagination, et que cette faculté était continuellement exercée et exaltée en elle par le genre de vie qu'elle menait au théâtre et hors du théâtre. On peut se rappeler encore qu'elle a dit, au commencement de ses Mémoires, que, dans son enfance, on ne l'entretenait que d'aventures de revenants et de sorciers, qu'on lui disait être des histoires véritables. »

Ne connaissant le fait que par le récit de mademoiselle Clairon, nous ne pouvons en juger que par induction; or, voici notre raisonnement. Cet événement décrit dans ses plus minutieux détails par mademoiselle Clairon elle-même, a plus d'authenticité que s'il eût été rapporté par un tiers. Ajoutons que lorsqu'elle a écrit la lettre dans laquelle il se trouve relaté, elle avait environ soixante ans et passé l'âge de la crédulité dont parle l'auteur de la note. Cet auteur ne révoque pas en doute la bonne foi de mademoiselle Clairon sur son aventure, seulement il pense qu'elle a pu être le jouet d'une illusion. Qu'elle l'ait été une fois, cela n'aurait rien d'étonnant, mais qu'elle l'ait été pendant deux ans et demi, cela nous paraît plus difficile; il nous paraît plus difficile encore de supposer que cette illusion ait été partagée par tant de personnes, témoins oculaires et auriculaires des faits, et par la police elle-même. Pour nous, qui connaissons ce qui peut se passer dans les manifestations spirites, l'aventure n'a rien qui puisse nous surprendre, et nous la tenons pour probable. Dans cette hypothèse, nous n'hésitons pas à penser que l'auteur de tous ces mauvais tours n'était autre que l'âme ou l'esprit de M. de S..., si nous remarquons surtout la coïncidence de ses dernières paroles avec la durée des phénomènes. Il avait dit: Je la poursuivrai autant après ma mort que pendant ma vie. Or, ses rapports avec mademoiselle Clairon avaient duré deux ans et demi, juste autant de temps que les manifestations qui suivirent sa mort.

Quelques mots encore sur la nature de cet Esprit. Il n'était pas méchant, et c'est avec raison que mademoiselle Clairon le qualifie d'assez bon diable; mais on ne peut pas dire non plus qu'il fût la bonté même. La passion violente à laquelle il a succombé, comme homme, prouve que chez lui les idées terrestres étaient dominantes. Les traces profondes de cette passion, qui survit à la destruction Du corps, prouvent que, comme Esprit, il était encore sous l'influence de la matière. Sa vengeance, tout inoffensive qu'elle était, dénote des sentiments peu élevés. Si donc on veut bien se reporter à notre tableau de la classification des Esprits, il ne sera pas difficile de lui assigner son rang; l'absence de méchanceté réelle l'écarte naturellement de la dernière classe, celle des Esprits impurs; mais il tenait évidemment des autres classes du même ordre; rien chez lui ne pourrait justifier un rang supérieur.

Une chose digne de remarque, c'est la succession des différents modes par lesquels il a manifesté sa présence. C'est le jour même et au moment de sa mort qu'il se fait entendre pour la première fois, et cela au milieu d'un joyeux souper. De son vivant, il voyait mademoiselle Clairon par la pensée, entourée de l'auréole que prête l'imagination à l'objet d'une passion ardente; mais une fois l'âme débarrassée de son voile matériel, l'illusion fait place à la réalité. Il est là, à ses côtés, il la voit entourée d'amis, tout devait exciter sa jalousie; elle semble, par sa gaîté et par ses chants, insulter à son désespoir, et son désespoir se traduit par un cri de rage qu'il répète chaque jour à la même heure, comme pour lui reprocher son refus d'avoir été le consoler à ses derniers moments. Aux cris succèdent des coups de fusil, inoffensifs, il est vrai, mais qui n'en dénotent pas moins une rage impuissante et l'envie de troubler son repos. Plus tard, son désespoir prend un caractère plus calme; revenu sans doute à des idées plus saines, il semble avoir pris son parti; il lui reste le souvenir des applaudissements dont elle était l'objet, et il les répète. Plus tard enfin, il lui dit adieu en faisant entendre des sons qui semblaient comme l'écho de cette voix mélodieuse qui l'avait tant charmé de son vivant.

_________

•4  Mademoiselle Clairon, née en 1723, mourut en 1803. Elle débuta dans la troupe italienne à l'âge de 13 ans, et à la Comédie française en 1743. Elle se retira du théâtre en 1765, à l'âge de 42 ans.