Received or read by several mediums at the Society

The Dream

I will tell you a story from the other world, from the one where I am. Imagine a blue sky, a green and calm ocean, curiously cut rocks; no vegetation but only pale lichens clinging to the grooves of rocks. That is the scenery. As a simple romance writer I cannot allow myself to give you the details. Inhabiting that ocean, the rocks, there was only one seated poet, a dreamer, thinking to himself, like in a mirror, about the calm beauty of nature, which spoke to his eyes as much as to his heart. That dream-like poet was I. Where? When does my story happen? Never mind!

Thus, I heard, I saw, I was moved and thoughtful about the profound enchantment of the great solitude. I suddenly saw a woman standing on the summit of the hill. She was tall, brunette, and pale. Her long dark hair waved over her white dress. She looked straight forward, staring in a strange way. I stood up in amazement since that woman, blossoming out of the rock, seemed like a dream to me, the divine dream that had dragged over me so often. I approached. She stood there and extended her arm towards the sea, as if inspired, and sang with a smooth and crying voice. I listened to her, taken by a mortal sadness, mentally repeating the lyrics that flowed from her lips, as if coming from a lively spring. She then turned to me and I felt myself wrapped by the shadow of her white drapery.

-       Listen to me, friend, she said. The shaky waters of the sear are less profound; the rocks are less stiff than love, the cruel love that shatters the poet’s heart. Pay no attention to its voice which brings seduction from the waves, from the air, from the Sun, to constrain, penetrate and burn your soul, a trembling soul that wishes to suffer the illness of love.

That is how she spoke. I listened and felt my heart melt in a divine inebriation. I wish I could destroy myself in the pure breath coming out of her mouth.

-       No, she continued. Friend, do not fight against the genius in you. Let yourself be taken by the wings of fire through the bright spheres. Forget the passion which shall drag you down to your knees, you, radiant eagle destined to the highest summits. Listen to the voices inviting you to the celestial concert. Take off your flight, sublime bird. The genius is lonely. You are marked by the divine seal; you cannot become a woman’s slave. She spoke, the shadow moved on and the green sea became dark; the skies overcast and the rocks lined up, strangely. She shone even further, seemingly crowned by twinkling stars, and her dress, white like the foam that lashed at the shore, unfolding into immense layers.

-       Don’t leave me, I finally said. Take me in your arms; let your dark hair be the bonds that keep me; allow me to live in your light or die in your shadow.

-       Come then, she said in a different voice, which seemed more distant. Come, since you prefer the dream that keeps the genius asleep, the genius that enlightens people. Come. I shall not leave you again and both of us, hurt by the fatal blow, shall follow with Dante’s entourage. Don’t be afraid that I might abandon you, oh my poet! The dream rewards you with disgrace and with men’s disdain, people who will only praise your music when no longer irritated by the shine of your genius.

I then felt a powerful embrace lifting me up from the ground. I saw nothing else but the white dress that surrounded me like a halo. I was then consumed by the power of the dream that forever separated me from people.

Alfred de Musset

Je vais te raconter une histoire de l'autre monde, celui où je suis. Figure-toi un ciel bleu, une mer calme et verte, des rochers bizarrement taillés; pas de verdure, sinon celle des pâles lichens accrochés aux fentes des pierres. Voilà le paysage. Je ne puis, comme un simple romancier, me complaire à te donner les détails. Pour peupler cette mer, ces rochers, il ne se trouvait qu'un poète, assis, rêvant, et réfléchissant dans son âme, comme dans un miroir, la calme beauté de la nature, qui ne parlait pas moins à son cœur qu'à ses yeux. Ce poète, ce rêveur, c'était moi. Où? quand se passe mon récit? qu'importe!

Donc, j'écoutais, je regardais, ému et pénétré par le charme profond de la grande solitude; tout à coup, je vis surgir une femme, debout sur le point culminant du rocher; elle était grande, brune, pâle. Ses longs cheveux noirs flottaient sur sa robe blanche; elle regardait droit devant elle, avec une étrange fixité. Je m'étais levé, transporté d'admiration, car cette femme, fleurissant tout à coup sur ce rocher, me semblait être la rêverie elle-même, la divine rêverie, que si souvent j'avais évoquée avec d'étranges transports. Je m'approchai; elle, sans bouger, tendit son bras nu et superbe vers la mer, et comme inspirée, elle chanta d'une voix douce et plaintive. Je l'écoutais, saisi d'une mortelle tristesse, et je répétais mentalement les strophes qui coulaient de ses lèvres, comme d'une source vive. Alors elle se tourna vers moi, et je fus comme enveloppé dans l'ombre de sa blanche draperie.

Ami, dit-elle, écoute-moi; moins profonde est la mer aux flots changeants; moins durs sont les rochers que ne l'est l'amour, le cruel amour qui déchire un cœur de poète; n'écoute pas sa voix qui emprunte toutes les séductions du flot, de l'air, du soleil, pour étreindre, pénétrer et brûler son âme qui tremble et désire souffrir du mal d'amour. Ainsi elle disait; je l'écoutais et je sentais mon cœur se fondre dans un enivrement divin; j'aurais voulu m'anéantir dans le souffle pur qui sortait de sa bouche.

Non, reprit-elle, ami, ne lutte pas contre le génie qui te possède; laisse-toi emporter sur ses ailes de feu dans les radieuses sphères; oublie, oublie la passion qui te fera ramper, toi, aigle, destiné aux cimes élevées; écoute les voix qui t'appellent aux célestes concerts; prends ton vol, oiseau sublime; le génie est solitaire; marqué de son sceau divin, tu ne peux devenir l'esclave d'une femme.

Elle disait, et l'ombre s'avançait, et la mer, de verte devenait noire, et le ciel s'assombrissait et les rochers se profilaient sinistres. Elle, plus radieuse encore, semblait se couronner des étoiles qui allumaient leurs feux scintillants, et sa robe, blanche comme l'écume qui fouettait la grève, se déroulait en plis immenses. - Ne me quitte pas, lui dis-je enfin; emporte-moi dans tes bras; laisse tes noirs cheveux servir de liens qui me retiendront captif; laisse moi vivre dans ton rayon, ou mourir dans ton ombre.

Viens donc, reprit-elle d'une voix distincte, mais qui semblait éloignée; viens, puisque tu préfères la rêverie qui endort le génie, au génie qui éclaire les hommes; viens, je ne te quitterai plus, et tous deux atteints d'une mortelle blessure, nous passerons enlacés comme le groupe du Dante; ne crains pas que je t'abandonne, ô mon poète! La rêverie te sacre pour le malheur et pour le dédain des hommes, qui ne béniront tes chants que lorsqu'ils ne seront plus irrités par l'éclat de ton génie.

Et alors, je sentis une puissante étreinte qui m'enlevait du sol; je ne vis plus que les vêtements blancs qui m'enveloppaient comme une auréole, et je fus consumé par la possession de la rêverie, qui, à jamais, me séparait des hommes.

Alfred DE MUSSET.