Under this title, Mr. H. Lugner published in the feuilleton of the Jornal des Débats, on November 26th, 1858 a witty and fantastic story, of Hoffmann’s style, that at first glance seems to have some analogy with our agénères and the phenomena of tangibility, which we have just discussed. The length of the story does not allow us to reproduce it completely. We will limit ourselves to its analysis, pointing out the fact that the author reported it as a fact, that he had witnessed and attached to the hero of the adventure by what is perceive to be bonds of friendship.

That hero, named Hermann, used to live in a small town in Germany. “He was”, says the narrator, a handsome 25 years old man, of strong build, full of nobility in all his movements, gracious and witty in his language. He was very educated, not pedantic; very fine and without malice; very conscious of his dignity and without the least arrogance. Hence he was perfect in everything and even more perfect still in three things: his love for philosophy; his particular inclination for waltz and his kindness of character. That kindness was neither a weakness nor a fear of others, or an exaggerated mistrust of oneself. It was a natural inclination, a super abundance of that essence of human kindness that we generally find only in the poet’s fiction.  Hermann was endowed with a singular dose.

He contained and, at the same time, animated his adversaries with such goodness of heart that it raised itself to the omnipotent and above the offences. One could harm but not enrage him. One day his barber was trimming his hair when he snipped off the tip of his ear. Hermann was quick to excuse him, taking the blame, assuring him that he had moved awkwardly. That actually was not the case since I was present and clearly noticed that the incident was, in fact, the barber’ error. He gave many other proofs of the unperturbed goodness of his soul. He listened to the reading of bad poems bearing an angelical air and responded to the silliest epigrams with nice praises, when the worst spirits had used their malevolence against him. Such a singular kindness turned him into a celebrity. There was no woman who would not give her life to watch Hermann’s character, uninterrupted, trying to make him lose his patience, at least once in his life.”

“Add to all that capability the advantage of a complete financial independence sufficient to place him among the richest men in town. It would be difficult for you to imagine that Hermann would miss anything in his life that would leave him without complete happiness.”

“Unfortunately, however, he was not happy and constantly looked sad and depressed… This was due to a singular illness that afflicted him all his life and since long ago was provoking the curiosity of the whole little town.”

“Hermann could not stay awake for a moment after sunset. When the day neared its end, he was taken by an invincible languidness, slowly falling onto a uncontrollable lethargy that nobody could rescue him. He would go to bed with the sun and wake up at dawn. His early bird habits would have turned him into an excellent hunter if he were able to overcome his horror for blood and withstand the idea of inflicting a cruel death to innocent creatures.”

“Here are the terms with which he describes his situation, over a moment of relief, with his friend of the Journal des Débats:”

“You know my dear friend the illness that I am subjected to and the invincible sleepiness that regularly oppresses me, from sunset to dawn. You know what everyone knows about it and as everybody else you heard that such a sleep is almost confused with death. Nothing closer to the truth and with such a prodigy I would not bother, I swear, if nature would be content by taking my body by an object of its fantasies. But my soul is also one of its toys. I cannot tell you without horror the bizarre and cruel fate inflicted on my soul. Each one of those nights is fulfilled by a dream and that dream is connected with the most fatal clarity to the dream of the previous night. Those dreams, God wished they were dreams, follow up and interconnect like the events of a common existence that develops under sunlight and in the company of other men. Hence, I live twice and lead two different existences. One happens here, with you and our friends; the other, far away from here, with men that I know so well as I know you, with whom I speak as I speak with you, and who call me crazy, as you do, when I refer to another existence, beyond the one I live with them.”

“However, am I not here, living and talking, sitting by your side and well awake, as it seems to me, and whoever would pretend that we are dreaming, or that we are shadows, wouldn’t in all fairness go by a senseless person? Then! My dear friend, each of those moments, each action that fulfills the hours of my inevitable sleep is not less real. When I find myself entirely in that other existence it is this one here that I would be tempted to consider a dream.”

“Nevertheless, I don’t dream more here than I live there. I live alternatively on both sides and I could not doubt it, although my reason becomes strangely shocked for my soul successively animates two bodies thus living two lives. Ah! My dear friend, I wish God had allowed me the same instincts and the same behavior in both lives and that I was the same man that you know and appreciate here. But it is not like that and people would not dare to dispute the influence of the physical over the moral if my story were known. I don’t wish to brag about it; as a matter of fact, pride that might inspire one of my existences is strongly abated by the inseparable shame of the other. However, I can say without any vanity that I am fairly loved and respected by everyone here; people praise my manners and condition; they say that I have a noble, liberal and distinct looks. As you know, I love literature, philosophy, arts, freedom, everything that gives life its enchantment and dignity. I help the unfortunate ones and envy nobody. You know that my kindness became proverbial as my spirit of justice and my insuperable horror of violence. All these qualities that elevate and embellish me here I expiate there by the opposite vices.”

“Nature that has blessed me so much here curses me there. It has not only outcast me into an inferior condition, in which I am obliged to remain, illiterate and without culture, but also gave to that other body of mine such rough or perverse organs; such strong or blind feelings; certain inclinations and needs obeyed by my soul rather than commanded by it, thus allowing me to be dragged by that despotic body, under the most vile orders. I am tough and coward there; while I persecute the weak I am servile to the powerful; unmerciful and envious; naturally unfair and violent to the point of rage. Nonetheless, it is me and however much I hate and despise myself, I cannot help it but to recognize me.”

“Hermann stopped for a moment. His voice was trembled and his eyes wet. I smiled gently and told him: “I want to mitigate your madness, so that you can be cured. Tell me everything. For starters, where does that other existence take place, and what is your name there?”

“My name is William Parker, he said. I am a citizen of Melbourne, Australia. There is where my soul flies to, in the antipodes, after leaving you here. At sunset here my soul leaves the unanimated Hermann behind, then giving life to Parker on the other side, at dawn. It is when my miserable life of vagabond, of fraud, of quarrels and begging begins. I belong to a bad society in which I count among the scum. I am constantly fighting my companions and frequently hold a knife in my hand. I am always at war with the police and at times I am forced to hide. However, everything comes to an end in this world and this suffering is about to finish. I have fortunately committed a crime. I have cowardly murdered a poor creature that was associated with me. Thus, I led public opinion to indignation, already excited by my perverse attitudes. The grand jury has condemned me to the death penalty thus I wait for my execution. Some merciful and religious persons have intervened with the Governor, in my name, in order to obtain the grace or a conditional, which would give me time to convert; however, my intractable and gross nature is well known. The request was denied and tomorrow, or better still, tonight, I will be infallibly led to the gallows.”

“Well then, I said smiling. It is so much the better for you and us. The death of that rascal is a good way out. Once Parker is thrown away into eternity Hermann will live in peace; he will be able to wake, as everybody else, and stay with us day and night. That death will cure you my dear friend, and I am thankful to the Governor of Melbourne for having refused to grant a pardon to that scoundrel.”

“You are mistaken, said Hermann, with a graveness of voice that made me feel sorry for him: we will die together, the two of us, because we are not but one. Despite our diversity and antipathy we have only one soul that will be wounded by the same blow; in all things we respond for each other. Do you believe that Parker would still be alive if Hermann had not felt that both are inseparable, in life and death? Would I have hesitated for a moment had I been able to cast that other existence into the fire, like the damned eye that the Scriptures talk about? I was so happy to live here that I could not decide to die there; and my indecision lasted until fate decided such a terrible question. Now, everything is over. Believe me that this is a farewell.”

“On the very next day Hermann was found dead in his bed. A few months later the newspapers in Australia brought the news of the execution of William Parker, with all the circumstances described by his double.”

This entire story is told with an unperturbed cold blood and in a serious tone. There is nothing missing in the details that were omitted to give it a character of truth. In the presence of the strange phenomena that we have witnessed, a fact of such a nature could seem real, at least possible and, up to a certain degree, connected to those that we have mentioned. Wouldn’t it be perhaps analogous to the youngster who was asleep in Boulogne while, at the same time, was talking to his friends in London? And to the case of Saint Anthony of Padua, praying in Spain on the same day that he showed up in Padua to save his father, then accused of murder?

At first sight one can say that these latest facts are exact. It is not impossible either that this Hermann would live in Australia while sleeping in Germany, and vice versa. Although our opinion is perfectly established with that respect, it is our duty to report it to our instructors from beyond the grave, in one of the sessions of the Society.

To the question: “Is it true the fact that was reported by the Jornal des Débats?

They answered: “No; it is a story specially written to entertain the readers”.

Then they were asked: If it is not true, is it possible?

They answered: “No. one soul cannot animate two bodies.”

In fact, in the story of Boulogne, although the young man was seen simultaneously in two places, there was one body only of flesh and blood, which was in Boulogne. In London there was only the appearance or the perispirit, tangible is true, but not the actual body, the mortal body. He could not die in London and in Boulogne. According to the story, on the contrary, Hermann would in reality have two bodies, since one would have been hanged in Melbourne and the other buried in Germany. The same soul would have then simultaneously animated two existences that according to the spirits, is not possible.

The kind of phenomena of Boulogne and Saint Anthony of Padua, although very frequent, are as a matter of fact very serendipitous and accidental in one individual and it never has the characteristic of permanence, whereas the supposed Mr. Hermann was like that since his infancy. But the most serious reason is the difference of characters. If those individuals had one and the same soul, which could not certainly be alternatively that of a righteous man and a scoundrel. It is certain that the author founds his story on the influence of the organisms. We regret the fact that it is his philosophy, and even more so that he tries to endorse it, since that would be the same as denying one’s responsibilities for one’s actions. Similar doctrine would be the denial of the whole moral, since it would reduce the human being to the condition of a machine.

Mon ami Hermann.

Sous ce titre, M. H. Lugner a publié dans le feuilleton du Journal des Débats du 26 novembre 1858, une spirituelle histoire fantastique dans le genre d'Hoffmann, et qui au premier abord paraît avoir quelque analogie avec nos agénères et les phénomènes de tangibilité dont nous avons parlé. L'étendue de cette histoire ne nous permet pas de la reproduire dans son entier; nous nous bornerons à en faire l'analyse, en faisant observer que l'auteur la raconte comme un fait dont il aurait été personnellement témoin, étant, dit-il, lié d'amitié avec le héros de l'aventure. Ce héros, du nom d'Hermann, habitait une petite ville du fond de l'Allemagne. « C'était, dit le narrateur, un beau garçon de 25 ans, d'une mine avantageuse, plein de noblesse dans tous ses mouvements, gracieux et spirituel dans son langage. Il était fort instruit sans la moindre pédanterie, très fin sans malice, très soigneux de sa dignité sans la moindre arrogance. Bref, il était parfait en tout, et plus parfait encore en trois choses qu'en tout le reste: son amour pour la philosophie, sa vocation particulière pour la valse, et la douceur de son caractère. Cette douceur n'était pas faiblesse, ni crainte d'autrui, ni défiance exagérée de soi-même: c'était une inclination naturelle, une surabondance de ce milk of human kindness qu'on ne trouve ordinairement que dans les fictions des poètes, et dont la nature avait départi à Hermann une dose inaccoutumée. Il contenait et soutenait à la fois ses ennemis avec une bonté toute puissante et supérieure aux outrages; on pouvait le blesser, mais non pas le mettre en colère. Son coiffeur lui ayant un jour brûlé le bout de l'oreille en le frisant, Hermann s'empresse de s'excuser, prenant la faute sur lui, assurant même qu'il avait remué mal à propos. Il n'en était rien cependant, et je puis le dire en conscience, car j'étais là et j'avais vu clairement que tout venait de la maladresse du coiffeur. Il donna bien d'autres marques de l'imperturbable bonté, de son âme. Il écoutait lire de mauvais vers d'un air angélique, il répondait aux plus sottes épigrammes par des compliments bien tournés, et les plus méchants esprits avaient usé contre lui leurs méchancetés. Cette douceur inouïe l'avait rendu célèbre; il n'était pas de femme qui n'eût donné sa vie pour surveiller sans relâche le caractère d'Hermann et pour chercher à lui faire perdre patience au moins une fois en sa vie. »

« Ajoutez à tous ces mérites l'avantage d'une entière indépendance et une fortune suffisante pour être compté parmi les plus riches citoyens de la ville, et vous aurez peine à imaginer qu'il pût manquer quelque chose au bonheur d'Hermann. Cependant il n'était pas heureux et donnait souvent des signes de tristesse... Cela tenait à une infirmité singulière qui l'avait affligé toute sa vie et qui avait longtemps exercé la curiosité de sa petite ville. »

« Hermann ne pouvait rester éveillé un instant après le coucher du soleil. Lorsque le jour approchait de sa fin, il était pris d'une langueur insurmontable, et tombait par degré dans un assoupissement que rien ne pouvait prévenir et dont rien ne pouvait le tirer. S'il se couchait avec le soleil, il se levait avec le jour, et ses habitudes matinales auraient fait de lui un excellent chasseur s'il avait pu surmonter son horreur pour le sang et souffrir l'idée de donner une mort cruelle à d'innocentes créatures. » Voici en quels termes, dans un moment d'épanchement, il rend compte de sa situation à son ami du Journal des Débats:

« Vous savez, mon cher ami, à quelle infirmité je suis sujet et quel sommeil invincible m'opprime régulièrement depuis le coucher jusqu'au lever du soleil. Vous êtes là-dessus aussi instruit que tout le monde, et comme tout le monde, vous avez entendu dire que ce sommeil ressemble à s'y méprendre à la mort. Rien n'est plus vrai, et ce prodige m'importerait peu, je vous le jure, si la nature s'était contentée de prendre mon corps pour le sujet d'une de ses fantaisies. Mais mon âme est aussi son jouet, et je ne puis vous dire sans horreur le sort bizarre et cruel qui lui a été infligé. Chacune de mes nuits est remplie par un rêve, et ce rêve se rattache avec la plus fatale clarté au rêve de la nuit précédente. Ces rêves (plût à Dieu que ce fussent des rêves!) se suivent et s'enchaînent comme les événements d'une existence ordinaire qui se développerait à la face du soleil et dans la compagnie des autres hommes. Je vis donc deux fois et je mène deux existences bien différentes: l'une se passe ici avec vous et avec nos amis, l'autre bien loin d'ici, avec des hommes que je connais aussi bien que vous, à qui je parle comme je vous parle, et qui me traitent de fou, comme vous allez le faire, quand je fais allusion à une autre existence que celle que je passe avec eux. Et pourtant ne suis-je pas ici vivant et parlant, assis auprès de vous, bien éveillé je pense; et celui qui prétendrait que nous rêvons ou que nous sommes des ombres, ne passerait-il pas à juste titre pour un insensé? Eh bien! mon cher ami, chacun des moments, chacun des actes qui remplissent les heures de mon inévitable sommeil n'a pas moins de réalité, et quand je suis tout entier à cette autre existence, c'est celle-ci que je serais tenté d'appeler un rêve. »

« Pourtant je ne rêve pas plus ici que, là-bas; je vis tour à tour des deux côtés, et je ne saurais douter, bien que ma raison en soit étrangement blessée, que mon âme n'anime successivement deux corps et ne mène ainsi de front deux existences. Hélas! mon cher ami, plût à Dieu qu'elle eût dans ces deux corps les mêmes instincts et la même conduite, et que je fusse là-bas l'homme que vous connaissez et que vous aimez ici. Mais il n'en est rien, et l'on n'oserait guère contester l'influence du physique sur le moral si l'on connaissait mon histoire. Je ne veux point me vanter, et d'ailleurs l'orgueil que pourrait m'inspirer l'une de mes deux existences est bien rabattu par la honte qui est inséparable de l'autre; cependant je puis dire sans vanité qu'ici je suis justement aimé et respecté de tout le monde; on loue ma figure et mes manières; on me trouve l'air noble, libéral et distingué. J'aime, comme vous le savez, les lettres, la philosophie, les arts, la liberté, tout ce qui fait le charme et la dignité de la vie humaine; je suis secourable aux malheureux et sans envie contre mon prochain. Vous connaissez ma douceur passée en proverbe, mon esprit de justice et de miséricorde, mon insurmontable horreur pour la violence. Toutes ces qualités qui m'élèvent et qui m'ornent ici, je les expie là-bas par les vices contraires; la nature, qui m'a comblé ici de ses bénédictions, s'est plu là-bas à me maudire. Non seulement elle m'a jeté dans une situation inférieure où j'ai dû rester, sans lettres et sans culture, mais elle a donné à cet autre corps, qui est aussi le mien, des organes si grossiers ou si pervers, des sens si aveugles et si forts, de tels penchants et de tels besoins, que mon âme obéit au lieu de commander, et qu'elle se laisse traîner à la suite de ce corps despotique dans les plus vils désordres. Là-bas, je suis dur et lâche, persécuteur des faibles et rampant devant les forts, impitoyable et envieux, naturellement injuste, violent jusqu'au délire. C'est moi-même pourtant, et j'ai beau me haïr et me mépriser, je ne puis me méconnaître.»

« Hermann s'arrêta un instant; sa voix était tremblante et ses yeux mouillés de larmes. Je lui dis en essayant de sourire: Je veux flatter votre folie, Hermann, pour la mieux guérir. Dites-moi tout; et d'abord, où se passe cette autre existence et sous quel nom y êtes-vous connu? »

« Je m'appelle William Parker, reprit-il; je suis citoyen de Melbourne, en Australie. C'est là, aux antipodes, que mon âme s'envole aussitôt qu'elle vous quitte. Lorsque le soleil se couche ici, elle laisse Hermann inanimé derrière elle, et le soleil se lève là-bas lorsqu'elle vient rendre la vie au corps inanimé de Parker. Alors commence ma misérable existence de vagabondage, de fraude, de rixes et de mendicité. Je fréquente une mauvaise société, et j'y suis compté parmi les pires; je suis sans cesse en lutte avec mes compagnons et j'ai souvent la main au couteau; je suis toujours en guerre avec la police et souvent réduit à me cacher. Mais tout a un terme en ce monde, et ce supplice touche à sa fin. J'ai heureusement commis un crime. J'ai tué lâchement et brutalement une pauvre créature qui s'était attachée à moi. J'ai ainsi porté à son comble l'indignation publique, déjà excitée par mes méfaits. Le jury m'a condamné à mort et j'attends mon exécution. Quelques personnes humaines et religieuses ont intercédé auprès du gouverneur pour obtenir ma grâce ou du moins un sursis qui me donnât le temps de me convertir. Mais on connaît trop bien ma nature grossière et intraitable. On a refusé, et demain, ou, si vous l'aimez mieux, cette nuit, je serai infailliblement conduit à la potence. »

« Eh bien! lui dis-je en riant, tant mieux pour vous et pour nous; c'est un bon débarras que la mort de ce drôle. Une fois Parker lancé dans l'éternité, Hermann vivra tranquille; il pourra veiller comme tout le monde et rester jour et nuit avec nous. Cette mort-là vous guérira, mon cher ami, et je sais gré au gouverneur de Melbourne d'avoir refusé la grâce à ce misérable. »

« Vous vous trompez, me répondit Hermann avec une gravité qui me fit peine; nous mourrons tous deux ensemble, car nous ne sommes qu'un malgré nos diversités et notre antipathie naturelle, nous n'avons qu'une âme qui sera frappée d'un seul coup, et en toute chose nous répondons l'un pour l'autre. Croyez-vous donc que Parker vivrait encore si Hermann n'avait pas senti que dans la mort comme dans la vie ils étaient inséparables? Aurais-je hésité un instant si j'avais pu arracher et jeter au feu cette autre existence comme l'œil maudit dont parle l'Ecriture? Mais j'étais si heureux de vivre ici que je ne pouvais me résoudre à mourir là- bas, et mon irrésolution a duré jusqu'à ce que le sort ait tranché pour moi cette question redoutable. Aujourd'hui tout est dit, et croyez bien que je vous fais mes adieux. »

« Le lendemain on trouva Hermann mort dans son lit, et quelques mois après, les journaux d'Australie apportèrent la nouvelle de l'exécution de William Parker, avec toutes les circonstances décrites par sa doublure. »

Toute cette histoire est racontée avec un imperturbable sang froid et du ton le plus sérieux; rien ne manque, dans les détails que nous omettons, pour y donner un cachet de vérité. En présence des phénomènes étranges dont nous sommes témoins, un fait de cette nature pourrait sembler sinon réel, du moins possible, et se rapporter jusqu'à un certain point à ceux que nous avons cités. Ne serait-il pas en effet l'analogue de celui du jeune homme qui dormait à Boulogne tandis qu'au même instant il causait à Londres avec ses amis? de saint Antoine de Padoue, qui le même jour prêchait en Espagne et se montrait à Padoue pour sauver la vie de son père accusé de meurtre? Au premier abord on peut se dire que si ces derniers faits sont exacts, il n'est pas plus impossible que cet Hermann vécût en Australie tandis qu'il dormait en Allemagne et réciproquement. Quoique notre opinion fût parfaitement établie à cet égard, nous crûmes devoir en référer à nos instructeurs d'outre-tombe dans une des séances de la société. A cette question: Le fait rapporté par le Journal des Débats est-il réel? il fut répondu: Non; c'est une histoire faite à plaisir pour amuser les lecteurs. - S'il n'est pas réel, est-il possible? - R. Non; une âme ne peut animer deux corps différents.

En effet, dans l'histoire de Boulogne, bien que le jeune homme se soit montré en deux endroits simultanément, il n'avait bien réellement qu'un corps en chair et en os qui était à Boulogne; à Londres, il n'y avait que l'apparence ou périsprit, tangible, il est vrai, mais qui n'était pas le corps lui-même, le corps mortel; il n'aurait pas pu mourir à Londres et à Boulogne. Hermann, au contraire, selon l'histoire, avait bien réellement deux corps, puisque l'un fut pendu à Melbourne et l'autre enterré en Allemagne. La même âme aurait ainsi mené de front deux existences, ce qui, selon les Esprits, n'est pas possible. Les phénomènes du genre de celui de Boulogne et de saint Antoine de Padoue, bien qu'assez fréquents, sont d'ailleurs toujours accidentels et fortuits chez un individu, et n'ont jamais un caractère de permanence, tandis que le prétendu Hermann était ainsi depuis son enfance. Mais la raison la plus grave de toutes est celle de la différence des caractères; assurément, si ces deux individus n'avaient eu qu'une seule et même âme, elle ne pouvait être alternativement celle d'un homme de bien et celle d'un bandit. L'auteur se fonde, il est vrai, sur l'influence de l'organisation; nous le plaignons si telle est sa philosophie, et plus encore s'il cherche à l'accréditer, car ce serait nier la responsabilité des actes; une pareille doctrine serait la négation de toute morale, puisqu'elle réduirait l'homme à l'état de machine.