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NOTA DA EQUIPE DO IPEAK
 
 
 
Este livro foi indicado no Catálogo Racional das obras que servem para fundar uma biblioteca espírita
 
Na seção Filosofia e História consta o seguinte:
 
 
	"O venerável cura d’Ars foi um modelo de piedade esclarecida e de verdadeira caridade crista. Gozava de certas faculdades medicamentosas inconscientes, notadamente a de curar pela influência. Durante sua vida teve numerosas manifestações de um Espírito que ele chamava le Grapin. Desde sua morte, poucos foram os centros espíritas em que não se tenha manifestado e dado provas de sua bondade e superioridade pela sabedoria de suas instruções."
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AVISO DO ESPÍRITO DO SENHOR VIANNEY
 
 
	“Caros leitores,
 
	A leitura dessa obra será mais proveitosa e poderá contribuir de maneira mais eficaz, se aqueles que lerem essa minha biografia me virem como um irmão em Jesus; um irmão que buscou unicamente ser um bom filho para Deus. Vede-me também como um Espírito de mesma essência que a vossa, e não deixeis que o título de santo seja uma distinção que nos afaste, em vez de nos unir. Peço-vos que busqueis nessas páginas algo que vos seja útil, que vos leve a boas reflexões e vos seja motivo de emulação, de fortalecimento, a fim de que carregueis com determinação a vossa cruz e enfrenteis com fé e coragem as vossas provas terrenas. Desejo, caro leitor, que não façais uma leitura recreativa dessa obra, mas que ela vos possa aproximar mais de Deus, sabendo ao mesmo tempo que Deus está na intimidade de todos nós, e que, se recebi o título de santo, todos vós igualmente o tereis, cabendo-vos apenas definir o tempo que levareis para santificar o vosso ser, aceitando por completo o convite de Jesus, adotando-o por vosso modelo e guia. 
	São esses os meus mais sinceros votos a todos aqueles que se dedicarem à leitura desse singelo resumo da minha última vida."
 
Vianney
 
(Comunicação por psicofonia, dia 1º de novembro de 2022.)
 
 
 
 
 
 

AVISO DO AUTOR
 
 
	Humildemente submisso de coração e espírito aos decretos da Sé Apostólica, declaro que se, no decurso desta obra, me ocorre dar ao Sr. Vianney o título de Santo ou de Bem-aventurado, é em testemunho da minha veneração e de modo algum com o pensamento de antecipar-me às decisões da Santa Igreja, minha Mãe, à autoridade da qual fico feliz de obedecer com o respeito mais sincero e o mais filial amor.
 
 

A MONSENHOR 
 
PIERRE-HENRI DE GÉRAULT DE LANGALERIE
Bispo de Belley
 
	MONSENHOR,
Deponho aos pés de Vossa Eminência a obra da qual fora encarregado por Vosso venerável predecessor e que me foi dado terminar sob Vossos auspícios. 
Esta homenagem Vos é devida, MONSENHOR, por mais de uma razão. 
Fostes Vós que recebestes o último suspiro do Cura de Ars e que abençoastes seus últimos instantes. Fostes Vós que, sobre seu túmulo, fostes o primeiro a dizer ao mundo o que foi o bom e fiel servidor que acabava de entrar na alegria de seu Senhor.  Fostes Vós que levastes seu nome aos púlpitos da Cidade Eterna, e que consolastes o coração de Nosso Santíssimo Padre Pio IX por essas boas notícias vindas da França. 
Fostes posto na sé de Belley para recolher o rico tesouro que o santo padre de Jesus Cristo deixa atrás de si na terra. Este livro Vos pertence, MONSENHOR, pois não é mais do que o bom odor de suas virtudes. Dedico-o a VOSSA EMINÊNCIA com a segurança de LHE agradar, porque estou seguro de LHE falar do que Ela gosta. 
Dignai-vos, MONSENHOR, a receber esta humilde oferenda de um de Vossos filhos mais devotados, desejoso de imprimir a dois anos de trabalhos a marca de sua terna veneração por Vossa pessoa e de seu vivo reconhecimento por Vossas bondades. 
Sou com o mais profundo respeito, 
          DE VOSSA EMINÊNCIA,
O mui humilde e mui obediente servidor e filho em Jesus Cristo,
			ALFRED MONNIN,
				MISSIONÁRIO.
Pont-d’Ain, 29 de junho de 1861, no dia dos SS. Apóstolos Pedro e Paulo.
 
 

APROVAÇÃO DE MONSENHOR BISPO DE BELLEY
 
O Sr. Monnin, missionário diocesano, fora incentivado por nós e por nosso digno predecessor, Monsenhor Chalandon, a escrever a Vida do venerável Cura de Ars. Tomamos conhecimento de seu trabalho e ele nos edificou tanto quanto nos interessou. 
Esta história será lida com proveito por todos os fiéis, mas mais especialmente pelos eclesiásticos, que encontrarão no Sr. Vianney um admirável modelo a seguir nos tempos difíceis em que vivemos. 
Recomendamos sua leitura a nossos caros colaboradores no ministério das paróquias. A maioria deles pode aplicar ao Cura de Ars o que santo Irineu, bispo de Lyon e patrono de nossa região, contava de santo Policarpo do qual fora discípulo: “Eu poderia dizer o lugar em que estava sentado o bem-aventurado Policarpo, quando pregava a palavra de Deus. Ainda tenho presente ao espírito sua gravidade, sua santidade, a majestade que brilhava em seu rosto.”
Irmãos e filhos bem-amados da diocese de Belley, sejamos todos fiéis à herança de virtudes que nos deixou o santo Cura de Ars!
Dado em Belley, sob nossa assinatura, o selo de nossas armas e o contrasselo do secretário de nosso bispado, em 6 de julho de 1861, Oitavo dos Santos Apóstolos São Pedro e São Paulo. 
 
PIERRE-HENRI,
BISPO DE BELLEY
	Por mandado:
MAGNIN,
CÔNEGO, SECRETÁRIO

INTRODUÇÃO
 
Quando nos afastamos de Lyon pelo subúrbio de Vaise, a alguma distância da ativa e religiosa cidade, encontramos um bonito vilarejo de mil e trezentas almas: é Dardilly. Ali vivia, no fim do século passado, uma honesta família cujo lar era a casa dos pobres. Dentre aqueles que lá vieram uma noite pedir asilo, houve um que não era um pobre comum; pois menos de treze anos mais tarde, acontecia, a seu respeito, na capital do mundo, algo estranho que espantava essa cidade habituada a não mais se espantar com nada, tantos espetáculos viu. 
Na quarta-feira santa do ano de 1783, à uma hora da tarde, um mendigo, após ter rezado muito tempo diante da Madona popular dos Montes, caíra de fraqueza nos degraus da igreja: tinham-no levado moribundo para uma casa vizinha, e mal dera ele o último suspiro, que as crianças do bairro se espalhavam pelas ruas gritando: “O Santo morreu!...” No dia seguinte, não se ouvia senão esse grito em Roma. Uma multidão imensa se reuniu diante da casa do Santo que acabava de morrer e forçou a entrada. O bairro dos Montes quis guardar seus despojos e pediu que fossem inumados na igreja que o pobre mais amara, debaixo da laje onde ele tinha o costume de permanecer em prece cada manhã, desde a hora da Ave Maria até à metade do dia. Seu corpo foi como transportado em triunfo. Roma inteira, os príncipes misturados aos burgueses e ao povo, o acompanhou a chorar. Os reis não têm funerais tão magníficos...
Logo que ele fora depositado nesse túmulo, que o instinto maravilhoso do povo lhe fazia pressentir dever ser em breve glorioso, soube-se que sobre essa mesma laje de Santa Maria dos Montes, onde se lê ainda o nome do mendigo francês, a visão era devolvida aos cegos, a audição aos surdos, a fala aos mudos; que os doentes mais desesperados eram subitamente curados. Foi preciso fechar a igreja à multidão de peregrinos que cercavam suas portas, e, durante alguns dias, viu-se uma multidão inumerável, cheia de amor e de veneração, prosternada na rua, na praça vizinha, batendo a cabeça no pavimento, e beijando as muralhas que lhe ocultavam os gloriosos despojos do pobre de Jesus Cristo. 
Ora, esse pobre que do fundo da sua cova agitava a cidade e o mundo, esse estrangeiro, esse mendigo, era o mesmo que recebera a hospitalidade de Dardilly, que dormira debaixo do teto dos Vianney, que recolhera, na sua gamela rachada, sua porção das distribuições caridosas que aí se faziam cada dia; aquele enfim que um decreto de Pio IX acaba de arrancar do chão de Santa Maria dos Montes para colocá-lo sobre os altares: era Benoît-Joseph Labre, sobre o túmulo do qual nós mesmos nos ajoelhamos, pedindo-lhe para nos devolver a esmola que recebeu, há noventa anos, e nos ajudar a escrever esta vida... esta vida que foi talvez sua obra, que nasceu talvez de um voto, de uma prece, de uma benção caída de seu coração reconhecido: como saber? ... Foi o Cura de Ars que o disse: “EM TODA A PARTE ONDE PASSAM OS SANTOS, DEUS PASSA COM ELES.” Por que não seria permitido pensar que o nascimento e a predestinação de Jean-Marie Vianney foram o fruto dessa passagem de Deus pela soleira hospitaleira de seus pais? O que é certo, é que essa criança abençoada veio ao mundo no mesmo ano em que o poder de Benoît Labre se manifestava sobre seu túmulo com o maior esplendor. 

LIVRO PRIMEIRO
 
Vida doméstica do Sr. Vianney
 
DESDE SEU NASCIMENTO ATÉ À SUA NOMEAÇÃO AO CURATO DE ARS (1786-1818)
 
CAPÍTULO PRIMEIRO
 
Nascimento de J.-M. Vianney. – Sua primeira infância.
 
Matthieu Vianney e Marie Beluse, pai e mãe daquele cuja história escrevemos, eram dois justos diante de Deus, que agiam, como Zacarias e Elisabeth, com fidelidade e sem mácula, segundo os mandamentos e decretos do Senhor. Assim haviam recebido a benção dos patriarcas; e, no espaço de dez anos, o céu lhes enviara seis filhos.  
Enquanto levava em seu seio o segundo de seus filhos, Marie Beluse muitas vezes o oferecera a Deus e lhe pedira para tomá-lo a seu serviço. Foi em consequência desses desejos maternos que no seu batizado, que ocorreu no mesmo dia de seu nascimento, em 8 de maio de 1786, a criança recebeu o duplo prenome de Jean-Baptiste e Marie. 
A senhora Vianney estabelecera para si própria o dever de amamentar todos os seus filhos: ela não quis que outro sangue que não o seu corresse nas veias deles; Jean-Marie não devia ser excluído desse benefício; mas, ao mesmo tempo em que ela tirava de seu seio para ele o alimento que fortalece o corpo, tirava de seu coração o leite espiritual que mantém em toda a sua graça e todo o seu frescor a inocência da alma. 
Um dia em que o venerável Cura de Ars voltava com enternecimento às  lembranças de sua infância:
“Sois muito feliz, dizíamos-lhe nós, por terdes sentido tão cedo o gosto da prece. – “Depois de Deus, respondeu ele, é a obra de minha mãe: ela era tão sábia!... “Meu pequeno Jean-Marie, dizia-me ela com frequência, se eu te visse ofender o bom Deus, isso me magoaria mais do que se fosse um outro dos meus filhos.” 
“A virtude, acrescentava ele, passa do coração das mães para o coração dos filhos, que fazem de bom grado o que veem fazer.”
Lembramo-nos de o ter ouvido dizer, em outros encontros, que um filho não deve poder olhar sua mãe SEM CHORAR.
Aos três anos, Jean-Marie procurava já a solidão por amor à prece; mal sabia falar, e queria participar de todos os exercícios de devoção que ocorriam na sua presença. Assim que ouvia tocar o Angelus, dava o exemplo a toda a casa e era o primeiro a ajoelhar-se para recitar a Ave Maria. Tinha na casa paterna diferentes pequenos esconderijos onde desaparecia muitas vezes, e quando procuravam por ele, encontravam-no aí, exercitando-se a repetir todas as orações que sabia.
O primeiro presente que recebeu da mãe foi uma imagem de madeira da Santa Virgem; mas já então, para essa séria natureza de criança, sua pequena estátua era menos um brinquedo do que objeto de culto e de uma veneração piedosa; sua visão era para ele a mais graciosa de suas distrações e o remédio mais seguro para suas lágrimas...
“Oh! como eu gostava daquela estátua! dizia ele a mais de sessenta anos de distância. Não podia me separar dela nem de dia nem de noite, e não dormiria tranquilo se não a tivesse ao meu lado, na minha caminha.” 
“Há muito tempo que amais a Santa Virgem?” perguntou-lhe uma vez seu padre auxiliar.
“Eu a amei, respondeu ele, antes mesmo de conhecê-la: é a minha mais velha afeição. Ainda muito pequeno, eu era possuidor de um bonito rosário; ele causou inveja à minha irmã; ela quis ficar com ele: foi um dos meus primeiros desgostos. Fui consultar a minha mãe; ela me aconselhou a abandoná-lo, pelo amor do bom Deus. Obedeci, mas custou-me muitas lágrimas.”
A idade fortalecia todos esses bons sentimentos, e pode-se dizer que a prece foi o mais doce passatempo do pequeno Jean-Marie, antes que ele pudesse compreender que ela era o primeiro de seus deveres. Ele tinha quatro anos quando desapareceu um dia sem que se pudesse saber o que lhe acontecera. Sua mãe, temendo uma desgraça, procurou-o muito tempo com uma ansiedade crescente. Por fim, percebeu-o de joelhos, encolhido num canto do estábulo e rezando com fervor; ela reteve uma explosão de alegria e de admiração, para não deixar transparecer senão o desgosto que sentira por sua ausência, e disse-lhe, em tom de censura: “Por que, meu filho, me deste tanta inquietação? Que ideia de ires esconder-te longe de mim para fazeres a tua prece!” Confuso pelo desgosto que podia ter causado à mãe, a criança jogou-se nos seus braços exclamando: “Mãe, perdoai-me! Não quis causar-vos desgosto... Não voltarei mais aqui.” E repetia essas últimas palavras com verdadeira contrição.   
Em outra vez, um vizinho que não era dos mais devotos, disse ao Sr. Vianney pai: “Creio que vosso moreninho me toma pelo diabo; fica transido a fazer sinais da cruz na minha presença.” Sua mãe, temendo que o menino, pequeno como era, se singularizasse e buscasse se fazer notar, fez-lhe algumas censuras, que ele escutou com grande docilidade; depois respondeu: “Eu não sabia que o nosso vizinho me olhava; mas, antes de começar a prece, e quando se acaba, não se deve fazer o sinal da cruz?”
Diz-se do jovem Tobias que, desde seus mais tenros anos, não tinha nenhum dos gostos da sua idade, mas que gostando de se isolar da multidão, conhecia apenas o caminho do templo, aonde ia assiduamente oferecer ao Senhor as primícias de seu coração e as de seus campos: tal foi a infância do Sr. Vianney. Com que angélica devoção, e que recolhimento acima de sua idade, novo Samuel, ele assistia ao santo sacrifício! Longe de ser preciso importuná-lo para o cumprimento desse piedoso dever, como acontece a tantos outros, era ele o primeiro a solicitar esse favor. “É preciso fazer de vosso filho um padre,” diziam os vizinhos, testemunhas dessa solicitude e notando que ele já sabia as litanias. 
Entretanto aproximava-se o tempo em que essas alegrias santas iam ser perturbadas. Um dia, a porta da igrejinha de Dardilly não se abriu na hora do ofício do domingo; o sino parou de chamar o povo fiel à prece, e quando a criança perguntou à mãe por que ela não a mandava à missa, a pobre mulher contentou-se em enxugar uma lágrima e pôr a mão no coração, para lhe fazer compreender que era ali doravante o único templo onde ainda era permitido adorar a Deus. A revolução acabava, com efeito, de fechar as igrejas, derrubar os altares, expulsar os padres e proibir, em nome de uma liberdade de nova espécie, toda manifestação do pensamento cristão. Nossa cara criança tinha apenas oito anos, mas era já demasiado tarde para arrancar-lhe da alma um sentimento que aí entrara com a vida. À medida que via cair todas as coisas que o haviam ensinado a amar e a respeitar, ele as reerguia no seu coração.     
 
CAPÍTULO II
 
Jean-Marie pastor. – Seu amor a Deus e aos pobres.
 
Viera a idade em que Jean-Marie devia começar a pagar sua dívida ao trabalho coletivo; no campo essa idade chega cedo; aos sete anos a criança é pastora.  Matthieu Vianney tinha em seu estábulo quatro ou cinco vacas, um burro e três ovelhas; o irmão mais velho cuidara deles; era a vez de Jean-Marie levá-los a pastar a erva do pequeno cercado. 
Vós o vedes, o bastão numa mão, enquanto na outra aperta contra o peito sua pequena estátua da Santa Virgem, que não o abandona. Os pastores, seus companheiros, saúdam de longe sua chegada com agitadas aclamações; cercam-no com uma simpatia já respeitosa, pois sua bondade, sua doçura e sua complacência ganharam todos os corações; e é um desapontamento geral quando ele não está ali. Mas ele, no meio dos testemunhos ingênuos dessas afeições, está ocupado com pensamentos mais graves. Avista um pequeno montículo, corre a depositar ali religiosamente sua cara madona sobre um altar de grama; depois, quando lhe ofereceu, primeiro, suas homenagens, convida todo o grupo a fazer o mesmo. Não continha sua alegria, quando via os companheiros de joelhos em torno da imagem venerada. Era então que um ingênuo entusiasmo. se apoderando de seu coração, algo dessa chama da qual a alma do padre devia ser o inesgotável foco, se acendia já na criança. Depois de ter recitado a Saudação angélica com um fervor comunicativo, ele se levantava gravemente e se punha a pregar, ao bando recolhido, a devoção à Santa Virgem, numa linguagem marcada pela mais expressiva ternura.
Outras vezes ele se mantinha afastado, instalava a santa imagem no oco de uma árvore, punha-se de joelhos e passava a seus pés longas horas de prece. Com frequência, para o fazer com mais recolhimento e liberdade de espírito, confiava seu rebanho à guarda do mais sensato de seus camaradas, ao qual prometia prestar por sua vez o mesmo serviço. 
Um dia, o pastorzinho, - ainda não tinha mais do que sete anos, - conduzia, com Marion Vincent, uma vizinha da mesma idade dele, seu burro carregado de trigo ao moinho de Saint-Didier; fazia muito calor, e as duas crianças pararam num caminho mais abaixo para aí descansar à sombra; sua pequena tagarelice tornou-se então mais íntima. 
“Eu creio, disse Jean-Marie, que nós dois nos daríamos bem.
- Sim, disse por sua vez Marion, se nossos pais quisessem, nós nos casaríamos.
- Oh! da minha parte, replicou vivamente Jean-Marie, não falemos disso, nunca falemos disso!...”
Ouvira já essa criança a voz do Espírito Santo lhe revelar as alegrias do sacrifício e as glórias da virgindade, fazendo-a ver e sentir o nada e o vazio das coisas terrestres à custa dos bens invisíveis.... É certo que, desde essa idade tão tenra, todos os seus pensamentos, todas as suas emoções parecem ter-se concentrado no desejo de servir a Deus e de se apegar unicamente a ele.
Depois de Deus o que ele amava com mais paixão eram os pobres. Esses dois amores se dão a mão e não caminham habitualmente um sem o outro; pois, como amar a Deus sem amar os homens que Deus tanto ama? A imensa caridade, que devia mais tarde se identificar com sua própria vida, inflamava já seu jovem coração. 
Vimos que a casa Vianney era o asilo aberto a todos os infelizes; eles se encontravam ali ao cair da noite, e não era raro que a granja recebesse vinte ao mesmo tempo. Na má estação, Matthieu Vianney cuidava de mandar acender, no meio da cozinha, um grande fogo para os aquecer; depois, colocavam sobre esse fogo uma imensa panela de batatas que as crianças comiam em seguida com os pobres, sentadas à mesma mesa. Depois da ceia, a prece era feita em conjunto, e o chefe de família ia instalar seus hóspedes seja no palheiro, seja no celeiro. Foi entre esses pobres que veio um dia se sentar o bem-aventurado Labre. A memória da hospitalidade que lhe foi dada pelos Vianney se conservou na região e na família que se orgulham de sua passagem; não há um habitante de Dardilly que não tenha ouvido falar disso.
Jean-Marie não tinha maior alegria do que ajudar os pais no exercício dessa hospitalidade cristã. Trazia para casa todos os mendigos que encontrava no caminho; uma vez, conseguiu reunir vinte e quatro. À vista desses infelizes, alguns dos quais arrastavam consigo, associados à sua miséria e ao seu desprovimento, meninos e meninas da idade dele e mais novos ainda, seu coração se enternecia; nada poderia dar uma ideia de sua industriosa atividade para prover às necessidades mais urgentes da colônia. Fazia-os aproximarem-se da lareira uns depois dos outros, começando pelos menores. Sua felicidade era pegar o que sobrara da mesa paterna, distribuir-lhes, acrescentando a isso tudo o que podia tirar de sua própria alimentação. Fazia em seguida a inspeção de suas roupas e pedia à mãe, cuja caridade conhecia, para um umas calças, para outro uma camisa, para este um paletó, para aquele uns tamancos. Depois da esmola da mão, não se esquecia da esmola do coração, mas uma não vinha nunca a não ser depois da outra que lhe servia de veículo. Quando se tratava de crianças da sua idade, ensinava-lhes Pai Nosso...., Ave Maria....,  os atos do cristão, as principais verdades da religião; dizia-lhes que era preciso amar o bom Deus, não se queixar do destino, e suportar pacientemente seus rigores com vistas à vida eterna. Embora se dirigisse discretamente aos pequenos, era escutado pelos grandes com um interesse devido ao mesmo tempo ao reconhecimento e à admiração. Quando partiam todos o benziam, e como a beneficência não procedia nele do desejo de merecer elogios ou uma gratidão puramente humana, mas de uma inspiração celeste, ele escapava o mais rapidamente desse concerto de louvores. 
Tal foi, na sua primeira infância, esse justo a quem o Senhor reservava um destino puro e brilhante diante de si. Ele o preparava para isso por todas essas graças, orvalho matinal que Deus concede com frequência à sua criatura, para que ela saiba mais tarde resistir ao peso e ao calor do dia.
 
CAPÍTULO III 
 
Primeira comunhão de Jean-Marie. – Ele é empregado nos trabalhos dos campos. – Suas tendências à devoção. 
 
Essa virtude precoce do jovem Vianney é tanto mais digna de admiração quanto ela oferece o contraste mais surpreendente com os hábitos gerais da época desastrosa, em que ele crescia na idade e em sabedoria diante de Deus e diante dos homens: era na verdade o lírio florindo no meio dos espinhos. 
A França estava então viúva de seu clero; em poucos meses, essa viuvez se estendera a todas as igrejas, de sorte que o culto público cessara quase inteiramente. Ter-se-ia dito uma nação sem Deus, se a fé das populações não tivesse mantido os exercícios religiosos no interior das famílias, e, quando isso era possível, em alguns raros santuários. No entanto, o 9 termidor1 desacelerara a violência das perseguições; começava-se a respirar. Graças a uma tolerância forçada mas precária, alguns padres proscritos tinham reaparecido, todavia com grandes precauções. Desde o começo de maio desse ano de 1794, a paróquia de Écully deveu ao seu bom renome o privilégio de dar hospitalidade clandestina a vários padres e a duas freiras. Esses padres corajosos eram um genovevano chamado Sr. Balley, dois membros distintos da congregação de Saint-Sulpice, Srs. Royer e Chaillou, um diretor, o outro ecônomo do seminário maior de Lyon, e o Sr. abade Groboz. As freiras eram a irmã Deville e a irmã Combet, do instituto de Saint-Charles. 
Viram-se então as famílias mais distintas de Écully e de Dardilly se concertar, se reunir em sigilo, organizar a vigília do culto, a manutenção e a guarda dos missionários. Foram vistas a defender a vida desses intrépidos confessores e seu incógnito por mil artifícios, mil sacrifícios e às vezes através de mil perigos, ávidas de ouvir a palavra santa, receber os sacramentos, participar do divino sacrifício, e, para cumprir esses deveres, se reunindo nos bosques, nas fazendas afastadas, com os tempos mais rigorosos, e com frequência a grandes distâncias. 
A mãe de Jean-Marie participava de todas essas reuniões, e seu filho a acompanhava muitas vezes. Um dia, o Sr. Groboz encontrou essa criança, e, impressionado pelo seu ar modesto e piedoso, aproximou-se para o acariciar, depois perguntou-lhe que idade tinha: “Onze anos, respondeu o pequeno Vianney. – E há quanto tempo não te confessas? – Nunca me confessei. - Nunca!” retrucou o bom abade Groboz. E quis que esse ato importante se fizesse naquela hora. Com certeza achou a criança bem-preparada e digna do bom Deus, pois exigiu de sua mãe que ela a deixasse na casa de seus avós, em Écully, a fim de que estivesse mais em condição de seguir os catecismos preparatórios à primeira comunhão. 
Eram as duas freiras de que falamos que preenchiam as funções de catequistas. Jean-Marie foi-lhes particularmente recomendado, e elas tomaram com ele um cuidado que suas felizes qualidades justificavam, aliás; propunham-no como modelo a seus camaradas. Seu fervor era tão reconhecido que muitas vezes um sentimento de ciúme fazia-os dizer: “Vede então, além, o pequeno Vianney que rivaliza com o seu anjo bom!” 
Das mãos das freiras os aspirantes passavam às dos missionários, que os reuniam ora numa casa, ora em outra, e sempre durante a noite, para afastar as suspeitas da polícia republicana. Várias famílias respeitáveis de Écully lhes ofereciam um asilo para essas assembleias noturnas. Ninguém podia rivalizar em exatidão com Jean-Marie para ir a esses encontros em que o sacrifício divino, como nos primeiros dias do cristianismo oprimido, se celebrava na sombra e no mistério. 
Não pudemos compilar nada preciso e interessante sobre a primeira comunhão do Sr. Vianney. Ele se lembrava somente de que fora em 1799, na casa do conde de Pingeon, que realizara esse grande ato de sua vida. 
As circunstâncias excepcionais, que não nos permitiram encontrar mais traços da augusta cerimônia, deveram acrescer ainda as piedosas impressões do jovem comungante. O altar, que os pais e um pequeníssimo número de amigos fiéis cercavam, era comumente erguido numa granja ou num aposento alto. Era antes do amanhecer, com pouco barulho, que se celebrava o santo ofício. Havia nas precauções que se era obrigado a tomar para se esquivar das suspeitas e da vigilância hostil, no mistério que acompanhava as preliminares desse grande dia, um indefinível perfume das catacumbas; a alma do adolescente ficava ainda mais fortemente comovida, e as lembranças dessa primeira participação no pão dos fortes, naqueles tempos de prova e de apostasia, deixavam aí uma marca que não se apagava mais. Se as flores da primeira comunhão pressagiam comumente os frutos da idade madura, deve-se crer que o coração do jovem Vianney foi, nesse dia, um santuário todo perfumado para o divino Esposo. 
Quando Jean-Marie voltou para o meio dos seus, trazendo no coração e na fronte as mais suaves impressões da tenra idade, a graça que o cercava como uma auréola, desde o berço, que lhe dava já discípulos em seus pequenos companheiros, aumentara com os anos; ela espalhava sobre sua juventude o perfume da inocência. Sua presença comunicava aos que se aproximavam dele a calma da pureza. Sabendo que devia o amor apenas a seu Deus, nunca sujou em seu coração a fonte do amor; passou sem transição da ignorância ao ódio do mal; foi sempre um anjo ou um santo. Ouvimo-lo dizer: “Quando eu era jovem, não conhecia o mal; não aprendi a conhecê-lo a não ser no confessionário, da boca dos pecadores.”
O Sr. Vianney tinha uma irmã que deu dele este testemunho:
“Nossa mãe tinha tanta certeza da obediência de Jean-Marie, que quando sentia, da parte de um de nós, resistência ou lentidão a executar suas ordens, não achava nada melhor do que se virar para meu irmão, que obedecia imediatamente, e depois propô-lo a nós como modelo, dizendo: “Vede, ele, se ele se queixa, se hesita ou se murmura! Vede se ele não está já longe!”
“Ele ia comumente trabalhar nos campos com as pessoas da casa. Enquanto a tarefa era comum, ele fornecia conscienciosamente, segundo as suas forças, seu contingente de trabalho, e tudo se passava amigavelmente; mas um dia em que ele fora mandado à vinha, sozinho com François, ele deve ter se cansado demasiado para alcançar o irmão que, na qualidade de mais velho, acreditava ter a obrigação de fazer mais do que ele. À noite, o pobre Jean-Marie se queixou à mãe de que François vai depressa demais e que ele não pode segui-lo: “François, disse ela, vai então mais lentamente, ou então, de vez em quando, dá uma enxadada no frago do teu irmão. Bem vês que ele é mais jovem e menos forte do que tu; é preciso ter um pouco de compaixão dele. – Mas, responde François, meu irmão não é obrigado a fazer tanto quanto eu. O que diriam, se o mais velho não avançasse mais do que o mais novo?”
“No dia seguinte, continua Marguerite, uma freira expulsa de seu convento pela tempestade revolucionária, e refugiada na casa da família, em Dardilly, deu de presente a Jean-Marie, pelo qual criara afeição por causa de sua devoção, uma dessas estatuetas da Santa Virgem, guardadas num estojo cilíndrico que se abre e fecha à vontade. Esse presente veio a calhar, e meu irmão acreditou ter encontrado reforço na santa imagem. Na primeira vez portanto que o mandaram à vinha com François, ele teve o cuidado, antes de começar seu trabalho, de dispor a alguns passos dele sua pequena estátua, e, avançando para ela, pedir à Santa Virgem para o ajudar a alcançar o irmão. Chegado à imagem, ele a pegava rapidamente, colocava-a de novo diante dele, pegava outra vez a enxada, rezava, avançava, enfrentava seu companheiro que se fartava de esperar, e que, ao voltar à noite, confessou, não sem algum despeito, que a Santa Virgem ajudara bastante seu irmãozinho, e que ele fizera tanto trabalho quanto ele. Nossa mãe, mulher ajuizada e prudente, contentou-se em sorrir e não disse uma palavra, de medo de provocar o amor-próprio.” 
Esses trabalhos dos campos, por mais penosos e assíduos que fossem, não desviavam nunca o devoto menino da presença de Deus. “Quando estava sozinho nos campos, com a minha pá ou a minha enxada na mão, disse com frequência o Cura de Ars, rezava em voz alta, mas quando tinha companhia, rezava em voz baixa.” Tocante atenção de uma criança de treze anos, que, nas suas ações mais louváveis, temia já impor-se aos outros e dar-lhes ocasião de achar sua devoção demasiado austera!
“Se agora que cultivo as almas, acrescentava ele, eu tivesse tempo de pensar na minha, de rezar e meditar, como quando cultivava as terras do meu pai, como ficaria contente! Havia ao menos alguma folga naquele tempo; descansava-se depois do almoço, antes de voltar ao trabalho. Eu me estendia no chão como os outros; fingia dormir, e rezava a Deus com todo o meu coração. Ah! bons tempos!”
“Como eu era feliz, repetia ele menos de um mês antes de sua morte, quando não tinha de conduzir senão minhas três ovelhas e meu burro! Pobre burrinho cinzento! Tinha bem trinta anos, quando o perdemos... Naquele tempo, eu podia rezar a Deus à minha vontade; não tinha a cabeça partida como agora: era a água do riacho que não tem senão de seguir sua inclinação!”
Jean-Marie, seja indo aos campos, seja voltando, recitava sempre alguma prece. Se encontrava crianças da sua idade, incitava-as a segui-lo, e, enquanto isso, ensinava-lhes o catecismo. Uma noite em que voltava da vinha com o irmão mais velho e um grupo de trabalhadores, ele pegara seu rosário que desfiava andando a alguns passos atrás. Um dos vinhateiros, voltando-se para François, disse-lhe em tom de zombaria, de maneira a ser ouvido por Jean-Marie: “ E tu, não vais também resmungar patenôtres (padrenossos) com o teu irmão?” François corou um pouco; mas nossa generosa criança, sem se desconcertar e sem responder nada, continuou tranquilamente sua prece. 
Embora ele ficasse, durante o dia, ocupado com trabalhos muito penosos para a sua idade, viam-no, à noite, estudar à luz de velas seu catecismo, seus evangelhos e suas preces, e, quando os sabia de cor, meditá-los gravemente e não suspender sua estudiosa aplicação senão quando, vencido pelo sono, era obrigado a conceder à natureza algum alívio. Sem nenhuma atração pelos divertimentos que os rapazes olham como uma necessidade e um direito adquirido na idade deles, sua única distração, nas horas de lazer e de descanso, era moldar com argila figurinhas de padres e de freiras, candelabros e altares cercados de assistentes em prece. Embora atribuísse um certo valor a essas recreações infantis, não tinha dificuldade em sacrificá-las caso soubesse que se dizia uma missa em algum lugar; seu primeiro movimento era sempre correr para lá; quando lhe faziam a observação de que devia trabalhar, não insistia, mas era fácil ver o pesar que sentia por isso. Se alguém lhe propusesse então encarregar-se da sua tarefa, com a condição de que ele lhe desse seus santinhos e suas santinhas, não se fazia de rogado; abandonava tudo e corria para a missa. Viam-no de joelhos num canto, de olhos baixos, corpo imóvel, mergulhado num profundo recolhimento. Sua devoção era tão sensível, que lhe arrancava lágrimas muitas vezes. Depois da missa, nunca deixava de fazer uma pequena ação de graças, virado contra o altar onde repousava o Santo Sacramento; depois ia se ajoelhar diante da imagem da Santa Virgem, e voltava ao trabalho de rosto alegre, coração contente.
Durante sua ausência, divertiam-se às vezes a esconder-lhe os instrumentos de trabalho; ele se prestava à brincadeira com o maior gosto do mundo e nunca se impacientava, mas sondando com o olhar a atitude das pessoas presentes, conseguia facilmente descobrir o autor da mistificação; então ele lhe agradecia gentilmente por ter tomado conta de suas ferramentas e prometia fazer-lhe o mesmo favor quando ele precisasse. Era por essas maneiras doces, amáveis e cativantes que se fazia amar por todos. 
A recordação dos anos de sua adolescência, passados nos duros trabalhos dos campos, permaneceu cara ao Cura de Ars. Voltava a eles de bom grado naqueles momentos de cordial abandono que lhe eram naturais. “Durante a minha juventude, trabalhei a terra; não coro por isso; não sou senão um cultivador ignorante. Dando minha enxadada, eu me dizia com frequência: “É preciso também cultivar a tua alma, arrancar-lhe a erva daninha, a fim de prepará-la para receber a boa semente de Jesus Cristo.” 
Assim falava ele de si mesmo, em sua humildade profunda; mas nunca houve joio nessa alma verdadeiramente feita para Deus, onde a simplicidade, a retidão e a pureza pareciam germinar por si próprias e se desenvolver sem esforço como o produto espontâneo de uma natureza santamente fecunda.
 
CAPÍTULO IV
 
J. M. Vianney começa seus estudos com o Cura de Écully.
 
Entretanto Deus se erguera, julgara sua causa; e eis que uma vez ainda os cristãos repetiam, na língua dos profetas, esses cantos de triunfo destinados a provar a impotência dos perseguidores de todos os séculos. Depois de terem visto seus santuários abatidos, seus altares profanados, seus padres proscritos e degolados, o livre exercício do culto tornara-se para eles o motivo de uma alegria imensa, que só podem compreender aqueles que foram torturados na sua consciência, esse último asilo da liberdade e da dignidade humana. 
Estava-se no dia seguinte ao 10 de brumário2, os templos estavam reabertos. A comuna de Écully foi uma das primeiras a colher o benefício da nova ordem de coisas3; e o que encheu de alegria todos os habitantes da região, foi que Monsenhor de Mérinville, encarregado, em nome do cardeal Fesch, de reorganizar a diocese de Lyon, teve a feliz ideia de recompensar essa religiosa população, colocando à frente dela o abade Charles Balley, um dos confessores da fé que ela abrigara durante os maus dias. 
Desde a sua chegada, o novo cura viu-se em relação com tudo o que a cidade, e os campos vizinhos tinham como famílias recomendáveis; tão grande era a confiança que ele soubera inspirar por seus talentos, suas virtudes, a nobreza e a firmeza de seu caráter. A obra das primeiras comunhões, retardada pela longa interrupção do ministério regular, logo atraiu a sua atenção. Organizou os catecismos; suas recomendações transformaram cada casa em santuário, onde as crianças recebiam da boca dos pais os elementos da doutrina cristã; terminava em seguida na igreja o que fora começado no lar da família. Era principalmente no púlpito que ele dava livre curso aos ardores de seu zelo; sua santa alma alargava-se em considerações em que não se sabia o que se devia admirar mais, se a ciência que esclarece, a unção que penetra, ou a força que arrebata. 
Assim os tempos de provações e o luto da Igreja eram esquecidos. Saído dos esconderijos tenebrosos onde, para desgraça de todos, o tinham por algum tempo obrigado a se ocultar, o Salvador voltava ao santuário de seu amor, na paz dos santos tabernáculos; ele voltava a subir aos mesmos altares de onde benzera os antepassados; reencontravam-se perto dele as doces emoções das antigas festas cristãs. A família Vianney, graças a suas numerosas relações com Écully, era das que mais participavam dessas alegrias divinas; mas ninguém, na família, delas desfrutava tanto quanto nosso Jean-Marie. Desde esse dia, ele começou a ser de Écully; não havia uma cerimônia religiosa, nessa paróquia privilegiada, à qual ele não assistisse. A distância não era um obstáculo: o que era uma légua? Ter-se-iam feito dez naqueles tempos para ouvir uma missa... “Permiti-me, dizia ele a seu pai doente, ir ainda hoje a Écully. Direi tantos Pater  e Ave, que vossas dores acabarão por cessar.”
Não tardou a se estabelecer relações entre o novo cura e o piedoso menino de Dardilly. Há uma atração das almas, como há uma atração dos corpos. O espetáculo do fervor desse santo padre no altar fez uma viva impressão no jovem Vianney; ele quis vê-lo, falar-lhe; e o primeiro efeito desses encontros foi desenvolver nele um desejo que germinava aí há muito tempo. Cedo, o sacerdócio se apresentara ao seu pensamento como o ápice da escada sagrada cujos degraus misteriosos ele começava a erguer em seu coração; fora inicialmente apenas um instinto, mas na idade a que chegara, era uma vocação: “Se eu fosse padre um dia, dizia ele, gostaria de conquistar muitas almas para o bom Deus.”
O Sr. Balley mal fixara sobre Jean-Marie seu olhar doce e penetrante, habituado a ler no fundo das consciências, que se tomou de uma particular e terna afeição por essa natureza simples e reta; incentivou-o a permanecer firme na sua resolução: “Ficai tranquilo, meu amigo, disse-lhe ele, que eu me encarrego de vós.”
A proteção do cura de Écully era demasiado preciosa para que os pais de Jean-Marie levantassem para aceitá-la a sombra de uma hesitação. Em poucos dias todos os preparativos foram feitos, e o novo aluno foi instalado na família de sua mãe, em Écully. 
Seja pela desgraça dos tempos nos quais transcorreu sua juventude, seja também pelos desígnios de seus pais sobre sua carreira e seu futuro, chegado à idade em que a maioria dos rapazes terminam seus estudos clássicos, Jean-Marie não sabia quase nada. Essa consideração, que talvez tivesse detido outros, não desencorajou seu mestre. Por vezes, a pobre criança estava no limite de seus esforços e vontade; a incerteza e o desfalecimento tomavam-no; ele pedia permissão para ir ver os pais. O Sr. Balley recusava-a docemente: “Aonde queres ir? dizia-lhe ele com bondade. Teus pais, vendo a inutilidade de teu trabalho e dos sacrifícios deles, não hesitarão em te manter em casa. Então, adeus a todos os nossos projetos! Adeus ao sacerdócio e à salvação das almas!...” Essas palavras devolviam o rapaz a ele mesmo, ao seu trabalho, às suas resoluções; elas sempre traziam um redobramento de aplicação e de esforços que Deus não deixava sem recompensa.
Achando-se tão desprovido das faculdades sem as quais não podia esperar ver abrir-se para ele a santa carreira à qual aspirava, nosso rapaz pensou recorrer ao emprego dos meios sobrenaturais, para vencer os obstáculos que entravavam o andamento de seus estudos. Depois de ter se aconselhado com seu diretor, ele fez voto de ir a pé, pedindo esmola, ao túmulo de Saint François Régis, a fim de pedir para interceder a seu favor o apóstolo do Vivarais, e obter a graça de saber o suficiente para se tornar, também ele, um bom e fiel operário do Senhor. Ele partiu, mas teve ao longo do percurso muitos ultrajes a enfrentar; aconteceu-lhe muitas vezes ser-lhe recusada a guarida que a compaixão concede ao último dos mendigos. Porque achavam que ele não tinha ar de um  pobre, tomavam-no por um ladrão e um vagabundo.
Tanta generosidade, diante de tão incessantes provas, devia ter sua recompensa; suas preces foram atendidas. Saint François Régis obteve-lhe de Deus a graça que ele desejava, a ponto de espantar seu mestre e aqueles que mais haviam perdido a esperança no sucesso. A partir desse dia, as dificuldades desvaneceram-se; a árvore da ciência teve frutos menos amargos, e o aluno que haviam acreditado incapaz não encontrou mais nada que estivesse acima da sua coragem. 
Mais de cinquenta anos depois, por ocasião de uma esmola a um peregrino, o Cura de Ars fazendo alusão a sua viagem de Louvesc: “Mais vale, dizia ele, dar do que pedir... Mendiguei apenas uma vez na vida, indo ao túmulo de Saint François Régis; dei-me mal: tomavam-me por um ladrão, e não queriam dar-me nem pão, nem abrigo.”
Tão logo Jean-Marie tomou posse do quarto que lhe era destinado na casa de seus parentes de Écully, seu primeiro cuidado foi combinar com a dona da casa certas disposições relativas ao modo de viver às quais não queria renunciar: “Tomai muito cuidado, disse-lhe ele, de deitar pão na minha sopa antes de ter posto manteiga ou leite.” Quando a dona de casa respeitara a indicação, ele a recompensava pelo ar de contentamento manifestado no rosto, pela alegria de sua conversa e a promessa de algum piedoso presente; se ela cometia falha, ele fazia-lhe vivas censuras; ela o via “sombrio, aborrecido, comendo sua sopa¸ disse ela, como se cada pedaço fosse sufocá-lo.”
Na sua nova residência, o jovem Vianney continuava a ser o amigo dos pobres; trazia para dormir na fazenda todos aqueles que encontrava. Indo uma vez de Écully a Dardilly, viu um pobre que não tinha sapatos; deu-lhe seus sapatos novos, e, chegado a casa de pés descalços, foi repreendido pelo pai, que por mais caridoso que fosse, não o era à maneira do filho. 
Jean-Marie sabia também convenientemente dar um bom conselho. Um de seus primos irmãos recebeu de um amigo, que acabava de entrar no convento, uma carta na qual lhe pintavam, com cores sedutoras, os encantos da vida religiosa. Impressionado por essa leitura, o rapaz ficou dividido entre o desejo de partilhar as alegrias do seu amigo e o desgosto de abandonar um pai e uma mãe idosos e enfermos. Seguiu-se uma dessas lutas entre o claustro e a família, que se renovam, há tantos séculos, para a glória de Deus. Somente os pais do rapaz eram cristãos; quando souberam de suas perplexidades disseram-lhe: “Tu és de Deus antes de ser nosso; trata-se de conhecer a sua vontade. Vai encontrar teu primo. Ele é tão ajuizado, que se pode confiar em seu julgamento.” Jean-Marie pegou a carta, leu-a e concluiu, sem a menor hesitação: “Fica onde estás, meu amigo, teus velhos pais precisam de ti: socorrê-los, assisti-los, fechar-lhes os olhos, eis tua vocação.”
Na ausência das qualidades brilhantes que o céu lhe recusara, via-se já surgir no aluno do santuário esse bom senso excelente e esse tato perfeito, que deviam mais tarde caracterizar tão eminentemente o padre e atrair para ele as multidões.
 
CAPÍTULO V
 
O jovem Vianney tirado de seus estudos pelo recrutamento. – Seu retiro nas montanhas do Forez.
 
Dissipados os temores que haviam podido nascer no espírito do jovem estudante devido à insuficiência de seus meios naturais, maiores provas o esperavam. 
Quando o Sr. Balley viu aproximar-se para seu aluno a época do recrutamento, não duvidando de sua perseverança, apressou-se a ir a Lyon, a fim de o fazer inscrever entre os aspirantes ao sacerdócio. Essa inscrição, como se sabe, isentava-o do serviço militar; mas Deus permitiu que esquecessem de pô-la nos registros. Três anos se passaram sem nenhuma reclamação, tanto se estava persuadido de que essa formalidade fora preenchida; no entanto, no fim de seus cursos, quando se chegou a apresentá-lo aos exames que precedem a admissão ao curso de filosofia, notou-se que seu nome não constava de nenhuma lista. O fato dessa omissão, primeiro secreta, transpirou pouco a pouco, caiu no domínio público e chegou aos ouvidos da autoridade, que, sem informação prévia, lhe expediu, um belo dia, sua guia de marcha para Bayonne. 
O que torna aqui visível a todos os olhos essa sabedoria eterna que sabe, prevê e dirige os acontecimentos daqui de baixo, é que a ordem da partida chegou ao jovem estudante, não imediatamente após o recrutamento, naquele terrível ano de 1806, em que, tendo Napoleão pela quarta vez a Europa coligada contra ele, a França inteira estava de pé e precisava de seus filhos, mas na hora em que, senhora de todos os seus inimigos, ela se abandonava à embriaguez das festas com seu herói, que lhe trazia de Viena a vitória e a paz. 
Entretanto essa guia de marcha foi, como se pode pensar, um raio para a família. Só Jean-Marie se mostrou firme e corajoso: o que mais o afligia era a dor dos seus. Após algumas tentativas para manter na sua vocação o piedoso aluno do Sr. Balley, seu pai se decidiu a lhe dar um substituto, ao preço de 3.000 francos; mas, dois dias depois da conclusão desse negócio, o rapaz com o qual haviam tratado mudou de ideia e veio depositar, na soleira da casa Vianney, seu dinheiro e seu saco. 
Os esforços que Jean-Marie fizera até então para ultrapassar seu desgosto tinham-no alquebrado; adoeceu. Não o vendo chegar no dia indicado a autoridade militar enviou seus agentes, que propuseram levá-lo para o hospital de Lyon; foi preciso então se resignar à partida desse outro Benjamin. Foi no dia 28 de outubro de 1809 que ele entrou no Hôtel-Dieu; depois de quinze dias de repouso e de cuidados, acreditaram que estava suficientemente forte para suportar as fadigas da viagem, e, a 13 de novembro, foi enviado para Roanne. Não fizera a metade da viagem que, desfeito pelos solavancos da charrete na qual jazia, transido de frio e demasiado fraco para ir a pé, novo acesso de febre o tomou; foram forçados a depositá-lo no hospital de Roanne. Durante as seis semanas que aí passou, recebeu a visita de todos os seus parentes, acompanhados pelos amigos deles dos dois vilarejos.  		 
Esses testemunhos repetidos de estima e quase de veneração despertaram primeiro o interesse das irmãs agostinianas que asseguravam o serviço do hospital; eram a cada dia da parte delas novas atenções: ora lhe emprestavam um bom livro, ora lhe faziam passar algumas gotas de vinho velho, ou então retiravam em consideração a ele, do almoço da comunidade, os pedaços mais delicados. Esses bons cuidados apressaram seu retorno à saúde; ele foi chamado logo para fazer parte de um destacamento que se formava, com destino à Espanha. 
Na manhã de 6 de janeiro, dia fixado para a partida da coluna, ele foi rezar numa igreja; esqueceu-se ali, e deixou passar a hora na qual se devia apresentar no escritório da intendência para retirar sua guia de marcha. Quando apareceu lá, primeiro recusaram-na, acompanhando essa recusa com invectivas e ameaças. O capitão de recrutamento enfureceu-se muito, e falou de fazê-lo conduzir acorrentado, de brigada em brigada, até Bayonne. Alguns empregados se interpuseram. “Para quê, disseram eles, essa demonstração de forças? O pobre rapaz não pensa em desertar; e a prova é que veio ele próprio entregar-se.”
O raciocínio pareceu concludente; assinaram-lhe sua guia de marcha, e ele partiu, não meditando uma fuga, mas tendo como um pressentimento de que não se reuniria ao seu corpo. Ia em frente, de alma oprimida, rosto triste; sentia despertarem ao mesmo tempo todas as suas aspirações ao sacerdócio, todas as suas repugnâncias por outra carreira e em particular pela das armas. Tantas vezes ele lamentara aqueles pobres rapazes que a guerra arrancava aos seus lares, que partiam para não mais voltar!... Desde que estava em Roanne, vira outros que tinham desertado e que os guardas traziam de volta acorrentados pelo pescoço. A ideia de que ia talvez ser comparado às pessoas dessa espécie fazia-lhe horror. 
Para se distrair de seus pensamentos sombrios, pegou o rosário e recorreu à Santa Virgem, seu refúgio habitual; quase no mesmo instante encontrou um desconhecido que, ao aproximar-se dele com ar benevolente, lhe perguntou aonde ele ia e por que estava triste. Ele contou-lhe a sua história. O rapaz disse-lhe para segui-lo, que não tinha nada a temer com ele; ao mesmo tempo, encarregou-se de seu saco que era muito pesado, e que ele tinha dificuldade de carregar; depois deixaram o caminho principal para se lançar através dos campos. Jean-Marie Vianney seguiu seu guia sem se fazer rogar, não sabendo aonde ele tinha a intenção de o conduzir, mas resignado a tudo, salvo, como disse depois, a cair nas mãos dos guardas. Andaram assim por muito tempo, atravessando bosques e montanhas e afastando-se o mais possível dos lugares habitados e das veredas conhecidas. O convalescente estava prostrado de cansaço, mas seu companheiro o reanimava com boas e encorajadoras palavras. A noite caiu sem que eles tivessem feito alguma parada; por fim, pelas dez horas da noite, pararam diante de uma casa isolada. O desconhecido bate; uma voz responde-lhe do interior, e logo um homem e uma mulher se apresentam; tinham-se levantado ambos para ver quem vinha, a essa hora avançada da noite, pedir-lhes hospitalidade. O desconhecido troca em voz baixa algumas palavras rápidas, depois desaparece... e desde então, o Sr. Vianney não o reviu mais e não ouviu falar mais dele. 
Entretanto essas boas pessoas desdobram-se em atenções para com o hóspede que o céu lhes manda; servem-lhe o jantar, e enquanto ele come e o marido lhe faz companhia, a mulher põe lençóis brancos na única cama que existe na casa; apesar da resistência que Jean-Marie se acreditou obrigado a opor, foi forçado a aceitá-la; seus novos amigos foram dormir no palheiro: era um jovem casal vivendo modestamente de seu trabalho; o marido fazia tamancos. No dia seguinte ele disse a seu hóspede que era pobre, que não podia mantê-lo, que não tinha trabalho suficiente para ocupar um companheiro, mas que ia levá-lo a um lugar onde estaria em segurança. Jean-Marie deixou-se persuadir; a única graça que pediu a seu protetor foi não o entregar à guarda. 
A casa do tamanqueiro ficava a alguma distância de um vilarejo chamado os Noës: foi para lá que nosso fugitivo foi conduzido, e o personagem ao qual o apresentaram era precisamente o prefeito da comuna. Ele acolheu muito bem o jovem Vianney, repetiu-lhe que não teria nada a temer, e que ia ocupar-se de lhe arranjar um abrigo. 
Havia nos Noës uma boa mãe de família viúva com quatro filhos, que todo mundo no vilarejo amava e respeitava. “Conheci muitos santos e santas, disse depois o Cura de Ars, falando de sua benfeitora; mas o Sr. Balley e a mãe Fayot são as duas almas mais belas que encontrei.” Talvez o reconhecimento entre em grande medida nessa apreciação; seja como for, gostamos de aí o encontrar, e o elogio não perde nada com isso. 
O prefeito dos Noës pensou que Jean-Marie não ficaria em nenhum lugar tão bem quanto nessa casa, sob a guarda desse humilde devotamento de cristã e de mãe. E, com efeito, Claudine Fayot recebeu o fugitivo como um filho que ela tivesse esperado. “Ficai tranquilo, meu amigo, disse o prefeito ao se retirar, nós respondemos pela vossa segurança. Os guardas não virão vos procurar aqui. Quando tiverdes medo deles, bastará baterdes à minha porta; ela estará sempre aberta para vós.”
Contudo o bom prefeito estava menos seguro do que afetava parecer; os guardas iam a toda a parte, e iam mais particularmente a esse vilarejo, que, por sua posição isolada no meio das montanhas e na borda de uma floresta, podia facilmente servir de esconderijo aos refratários. A fim de dar o troco aos agentes da força pública, tiveram a ideia de esconder o verdadeiro nome do fugitivo, Jean-Marie, sob o de Jérôme. 
Não se poderiam dizer todas as atenções que a nova mãe adotiva teve para com Jérôme durante o tempo em que ele permaneceu na casa dela; não o distinguiu dos próprios filhos senão pela parte maior que lhe deu da sua ternura. Tendo notado que ele comia muito pouco, ela chegava a se levantar de noite, a fim de se assegurar por si mesma se ele dormia bem e se não precisava de nada.
Jérôme, do seu lado, ardia do desejo de se tornar útil, e de pagar em bons ofícios de todo gênero a hospitalidade dessas boas pessoas e o caridoso acolhimento que recebera delas. Pensou em se propor ao prefeito para dar aulas; a oferta foi aceita com prontidão. Ele se ocupava o dia todo em instruir as crianças do vilarejo com tanto devotamento, paciência e assiduidade, que acabou obtendo a estima e o reconhecimento universais. Ao cair da noite, faziam a prece em comum na casa da mãe Fayot, e como, antes de mandar os filhos para a cama, ela queria que eles se apresentassem ao Sr. Jérôme para lhe desejar boa noite e o beijar, ela notou que ele virava a cabeça a fim de não receber as carícias de sua filhinha, com idade de sete ou oito anos. 
O jovem Vianney comungava com frequência durante a semana, embora não se confessasse senão de quinze em quinze dias, e o cura dos Noës fosse conhecido pela severidade de seus princípios. Viam-no sempre modesto, recolhido, e tão exemplar na sua conduta, tão zeloso no cumprimento de seus deveres, que causava admiração a todo o mundo. Vinham das paróquias vizinhas para o conhecer, para rezar e cantar cânticos com ele. Dir-se-ia que a peregrinação já começava.
Com a volta dos belos dias, sua escola esvaziou-se pouco a pouco; ele se pôs a trabalhar a terra. “Todo trabalho era bom para ele, disse Jean-Marie Fayot, e ele sabia se dobrar a tudo.” No tempo das ceifas, ele se multiplicou para prestar ajuda a um número maior de pessoas, a tal ponto que adoeceu com uma pneumonia e ficou de cama durante uma semana ou duas.  
A população dos Noës compreendeu que aquele rapaz era um tesouro; apegou-se a ele e temeu perdê-lo. Para o colocar ao abrigo das investigações e dos ataques de surpresa da polícia, quando se temia uma batida, punham sentinelas nas alturas, que denunciavam de longe, por sinais combinados, a presença dos guardas. Um dia em que eles faziam uma batida geral, Jérôme foi se esconder num celeiro de feno,  acima de uma estrebaria. Ele sufocava nessa atmosfera duplamente aquecida, pelo amontoamento da forragem, e pela vizinhança da estrebaria; pensou asfixiar. Essa situação violenta durou muito tempo. O Sr. Vianney dizia que nunca sofrera tanto. Foi nesse momento que ele prometeu ao bom Deus, se saísse dessa terrível situação, não mais se queixar no futuro, o que quer que lhe acontecesse. “Mantive mais ou menos minha palavra,” acrescentava ele com simplicidade. 
O Cura de Ars gostava de falar de sua estada nos Noës. Até os últimos anos de sua velhice, a lembrança dos bons habitantes do vilarejo que lhe servira de asilo, durante seus dias maus, voltava-lhe ao pensamento. É nos Noës que ele gostaria de ter sido nomeado cura; é talvez ali, se o bispo de Belley tivesse consentido na sua aposentadoria, que ele teria terminado a vida.  
O reconhecimento do Sr. Vianney para com a viúva Fayot nunca enfraqueceu; no começo de seu ministério, tinha o hábito de lhe escrever todos os anos. Sua mãe adotiva retribuía-lhe a amizade; quando soube de sua promoção ao sacerdócio, ela pensou morrer de alegria. Tendo sabido, algumas semanas depois, que ele era vigário de Écully, ela se pôs logo a caminho para ir vê-lo. Chega ao curato, no meio de uma reunião de eclesiásticos, entre os quais se encontravam os vigários-gerais da diocese, atravessa esse grupo imponente sem se desconcertar; estava demasiado tomada pelo sentimento que enchia sua alma para experimentar o menor constrangimento e o menor embaraço; avista seu Jean-Marie, seu filho bem-amado; ela o reconhece sob a batina, vai direto a ele, salta-lhe ao pescoço e beija-o várias vezes. O cura de Ars tinha prazer, na intimidade, em relembrar essa pequena aventura, e rindo dos solenes beijos de sua boa mãe Fayot, ainda enrubescia por isso amavelmente.  
Não há nada nosso na narrativa que se acaba de ler. Nós a compusemos com as lembranças de nossas conversas de Ars. O Sr. Vianney não temia dizer a quem quisesse ouvi-lo que desertara, e estendia-se com complacência sobre todas as peripécias de sua fuga e do seu retiro nos Noës. Um dia em que lhe falavam de sua cruz de honra, disse fazendo uma pequena careta muito significativa: “Não sei porque o imperador a deu a mim, a não ser que seja porque eu fui desertor.”
Quando se presta atenção, esse grave episódio da vida do Cura de Ars não deixa planar sobre ele nenhuma suspeita de culpa. Essa omissão involuntária de uma formalidade que, se tivesse sido realizada como devia ser, teria tido por efeito sua dispensa legal do serviço militar; aquela doença, aquela ausência não calculada, no momento da chamada e da partida da coluna, aquela simplicidade com a qual ele se apresenta no escritório do recrutamento, a intervenção do jovem desconhecido que foi para ele o anjo de Tobias, a conivência do representante da lei, o bom prefeito dos Noës, todas aquelas circunstâncias extraordinárias não deixam lugar a uma responsabilidade pessoal no fato da sua deserção. É evidente que, desde o começo até o fim dessa história, ele teve, para tudo dispor e tudo conduzir, um grande cúmplice: A PROVIDÊNCIA.
 
CAPÍTULO VI
 
Retorno do jovem Vianney. – Ele retoma seus estudos com o cura de Écully.
 
As doçuras que a Bondade divina apreciava verter sobre seu exílio não deixavam o jovem Vianney esquecer esse futuro cuja revelação ele tivera cedo no fundo de sua alma, nem aquela calma feliz dos primeiros anos, as alegrias da manhã da vida que nenhuma alegria mais tardia pode substituir, e das quais nenhuma dor pode distrair. Ele suspirava por dias melhores que lhe permitissem rever os campos, a casa paterna, o campanário de Écully, todos esses lugares que seu pensamento habitava ainda, e retomar, ao lado de seu respeitável mestre, o curso inacabado de seus estudos. 
Nesse momento, a viúva Fayot foi enviada às águas de Charbonnière: “Vou à vossa região, disse ela a Jérôme, verei vossos pais e contar-lhes-ei que estais em minha casa, sem acrescentar de onde sou.” Ela partiu com efeito, foi a Dardilly e apresentou-se em casa dos Vianney, aos quais deu notícias do filho. Adivinha-se com que alegria essas notícias foram recebidas!... Jean-Marie estava vivo; estava em segurança; não lhe faltava nada. No lugar de seu retiro, como em Dardilly, todo o mundo o amava e estimava; era ver quem o ajudaria com dinheiro, o protegeria com sua dedicação, o defenderia mesmo arriscando a própria liberdade!...
Durante essa narração, a pobre mãe voltava à vida. Seu coração derretia de reconhecimento por Deus e por aquela que fizera papel de mãe para seu filho. Não era da natureza de Matthieu Vianney se comover; ele amava igualmente, mas deixava transparecer menos. “Visto que Jean-Marie está bem de saúde agora, disse ele, ele deve ir reunir-se ao seu corpo. Todos os dias, sou ameaçado da perda de meus bens se não indicar o lugar do seu refúgio; não quero ser por mais tempo vítima de uma rebelião que nos coloca na desgraça pelas despesas que nos ocasiona. – “Vosso filho, replicou a viúva, não será nunca soldado; sou eu que vo-lo digo... Ele vale mais do que todas as vossas propriedades, e, no caso em que viésseis a descobrir o lugar de seu refúgio, eu lhe procuraria outro abrigo; e cada habitante da comuna faria o mesmo.”
Mas se Claudine Fayot acreditou dever ser reticente em relação ao pai, reparou isso com a mãe de seu protegido; instruiu-a de tudo e possibilitou-lhe poder corresponder-se doravante com o filho. Foi a viúva Bibot, de Écully, mulher muito segura e amiga dedicada da família, que foi sua mensageira clandestina. 
Passaram-se ainda alguns meses. O recrutamento de 1810 chegou. François Vianney que chamavam de mais novo, para o distinguir do mais velho da família, que tinha o mesmo nome que ele, fez o sorteio e obteve um bom número; mas todo mundo partia naquele tempo. Aconselharam-no a antecipar-se ao chamado da reserva, a fim de que essa partida espontânea livrasse a casa paterna da praga dos cobradores e dos rigores da polícia. Ele consentiu, com a condição de que lhe dessem uma vantagem de 3.000 francos, tirada da parte que cabia a Jean-Marie nos bens patrimoniais. Incorporado ao 60 regimento de infantaria ligeira, ficou aquartelado em Phalsbourg e em Francfort-sur-le-Mein, e encontrou a morte num dos primeiros envolvimentos que abriram a campanha de 1813. 
Coisa singular! foi o capitão de recrutamento que se dedicou ele próprio com muito boa vontade a fazer aceitar esse modo de substituição, a obter o cancelamento do nome de Jean-Marie Vianney dos quadros do exército e a fazer anular seu banimento.   
Quando se soube nos Noës da mudança ocorrida na posição de Jérôme, houve uma emoção geral; era alegria misturada a tristeza. Cotizaram-se para prover as despesas de seu retorno: discutiram quem lhe ofereceria dinheiro, roupa interior e vestuário; logo teve um enxoval completo. Mandaram vir um alfaiate de Roanne para lhe confeccionar uma batina; quiseram vê-lo vestido antes de sua partida. Sua benfeitora deu-lhe suas toalhas de núpcias, que ainda não tinham sido destacadas da peça. Outra mulher caridosa obrigou-o a aceitar todo o dinheiro que ela tinha, e como ele recusava: “Ficai tranquilo, disse-lhe ela, ainda sou rica; tenho minha fortuna no meu estábulo.” A pobre mulher tinha um porco para vender; era o que ela chamava de sua fortuna!
A partida de Jérôme foi acompanhada por grandes e unânimes lamentações, suavizadas pelo pensamento do prazer que ele teria de reencontrar a família, seguir sua vocação, e pela esperança de vê-lo voltar um dia aos Noës como cura: o que o fizeram prometer formalmente. 
Foi assim que o jovem Vianney foi devolvido aos pais, depois de quatorze meses de ausência; ele reencontrou ao pé de seu mestre aquela direção forte e doce com a ajuda da qual todas as suas boas tendências cresceram e se desenvolveram. Foi durante esse período que perdeu sua santa mãe. Essa morte abriu-lhe uma ferida profunda no coração; mas o amor à vontade divina foi sua soberana consolação. 
 
CAPÍTULO VII
 
Entrada do jovem Vianney no seminário menor de Verrières. – Seu curso de filosofia.
 
Os estudos clássicos de Jean-Marie Vianney chegavam ao fim; já era tempo de os portões do santuário se abrirem diante dele. O abade Balley poderia tê-lo conduzido degrau a degrau até ao sacerdócio; mas ele julgou com razão que havia para um jovem, nas provas da vida coletiva, mais de uma vantagem a colher, e que colocando seu aluno num estabelecimento diocesano, os superiores eclesiásticos estariam em posição de julgar melhor sua capacidade; enviou-o então ao seminário menor de Verrières, para fazer o curso de filosofia. 
Naquele tempo, como hoje, a devoção era respeitada em Verrières; mas graças à emulação literária que também ali reinava, como em todos os estabelecimentos de educação pública, cada novo aluno era classificado primeiro na estima e consideração de seus condiscípulos, de acordo com a extensão presumida de sua instrução e o brilho de seus sucessos. 
A virtude não aparece à primeira vista, sobretudo quando ela é sincera; ela se esconde, é seu instinto; a ciência tem outros instintos, ela se expõe, e logo que a percebemos melhor, ficamos ofuscados mais depressa. Os contemporâneos do jovem Vianney são então desculpáveis por não terem reconhecido imediatamente a pérola que possuíam: o que havia de mais claro a seus olhos, era, para me servir da expressão consagrada, que o recém-chegado não era instruído. Não se viu senão isso no começo, pensou-se ignorar a superioridade moral pela qual ele compensava a insuficiência de seus primeiros estudos. No entanto a opinião mais esclarecida não tardou a se declarar a seu favor, e as prevenções deram lugar a uma respeitosa simpatia, quando observaram um pouco mais atentamente a alta sabedoria desse ignorante. A reação começou pelos seus mestres, bons juízes em semelhante matéria. Os padres distintos que dirigiam então o seminário menor de Verrières não se cansavam de admirar tanta modéstia, tanta reserva, tanta regularidade, uma obediência tão pronta, uma devoção tão sólida, uma virtude tão perfeita; falavam disso entre si, trocavam suas observações de cada dia a respeito do novo aluno, e designavam-no como o modelo consumado do bom seminarista. Dos mestres essa admiração passou aos alunos; ela venceu passo a passo, à medida que uma circunstância nova evidenciava os tesouros de bondade, de paciência e de humildade que eram, nessa alma, os frutos de um amor a Deus e dos homens maduros antes do tempo. 
Sua devoção tinha o raro privilégio de ser aceita por todos, sem nenhum compromisso nocivo à sua livre e natural expansão; ela impunha irresistivelmente a estima e o respeito: não era um sentimento isolado, sem relação com o conjunto de sua conduta; era a alma de todas as suas qualidades, a raiz sagrada da qual extraíam sua seiva essas disposições generosas que dão à juventude seu principal encanto. A graça espalhava tão grande encanto sobre sua pessoa, que todos os seus condiscípulos disputavam a doçura de sua conversa e de sua presença.  
Mas, dos próprios incentivos que sua virtude recebia e das admirações que ela provocava devia nascer para Jean-Marie uma prova de um novo gênero. Entre seus condiscípulos havia um que não podia suportar os elogios dados à sua conduta; parecia-lhe ver aí sua própria condenação. Se o privilégio da devoção é atrair para si, por uma doce simpatia, os corações bons e honestos, também ocorre que ela azede os caracteres maus que não querem seu jugo. Aos ultrajes e às vias de fato dos quais era frequentemente objeto por parte desse malvado camarada, o angélico rapaz opunha apenas a tranquilidade e a paciência das quais está cheio o coração dos santos. 
Um dia em que as ameaças haviam sucedido às injúrias e as pancadas às ameaças, com um redobrar de violência, conta-se que ele se ajoelhou diante do seu perseguidor, e lhe pediu perdão... Vencido por um golpe tão inesperado, enrubescendo enfim de sua conduta covarde, foi a vez do verdadeiro culpado de cair de joelhos e implorar à sua vítima. O homem que resistiu a tudo cede ao bem; seus olhos se abrem, seu coração comove-se, sua cólera cessa; é o decreto de Deus: “Bem-aventurados os mansos, pois eles possuirão a terra!” Quando se encontram nos primeiros anos de um homem semelhantes traços, fica-se menos espantado de encontrar nele mais tarde o heroísmo da santidade. Era fácil prever que frutos devia trazer a maturidade de uma vida cujos primeiros passos produziam tais flores. 
Era assim que Jean-Marie Vianney crescia na prece, no estudo, no exercício de todas as virtudes, no culto de todos os nobres sentimentos, na prática de todos os deveres, para essa missão ainda oculta nas sombras do futuro e para a qual Deus, diante do qual o futuro não tem mais mistérios do que o passado, o adornava e o preparava em segredo.
 
CAPÍTULO VIII
 
O jovem Vianney começa seu curso de teologia. – Novas provas. – Sua entrada no seminário maior. – Sua promoção às santas ordens.
 
No mês de julho desse mesmo ano de 1813, Jean-Marie Vianney voltou a Écully para começar, sob a orientação do Sr. Balley, seu curso de teologia. 
Desde os primeiros passos que deu nessa grande ciência, ele se sentiu mais à vontade; o horizonte mudava, o terreno se firmava sob os seus passos. Não era mais somente ao seu espírito e à sua memória, era ao seu coração e à sua alma que o novo ensino se dirigia. Não encontrou aí as dificuldades e as aversões que haviam, mais de uma vez, cuidado de desencorajá-lo na carreira das letras. É verdade que seu professor achou que devia simplificar os procedimentos; renunciou ao método escolástico e substituiu por um ensino mais simples o livro que se seguia geralmente, naquela época, e que se tornara clássico. Um pressentimento secreto o advertia de que o Espírito Santo daria a última demão no edifício cujas fundações ele preparava. 
Depois de  um ano ou dois de cuidados assíduos da parte do mestre e de esforços perseverantes da parte do discípulo, julgando-o suficientemente preparado, o cura de Écully acreditou que podia mostrar seu teólogo em público e apresentá-lo aos exames do seminário maior de Lyon. Ai! Essa apresentação devia desembocar na prova suprema pela qual aprouve ao Senhor terminar, nesse rapaz, o trabalho de despojamento universal que ia fazer dele mais tarde,  nas suas mãos, um instrumento de admirável maleabilidade. Quando Deus fez a escolha de uma alma, quando ele a predestina a algo grande, ele a marca com seu sinete; e o sinete de Deus é a cruz. 
Diante da atitude imponente dos examinadores, o tímido teólogo perturbou-se, e não soube senão balbuciar. Mandaram-no embora com palavras pouco encorajadoras. O Sr. Balley, sobre o qual caía uma parte desse desapontamento, foi bem depressa encontrar o superior do seminário maior, e convenceu-o a ir, no dia seguinte, ao presbitério de Écully, com um dos vigários-gerais. Esperava com isso propiciar a seu aluno a ocasião de se reerguer numa nova prova: foi o que aconteceu. Esses senhores se declararam satisfeitos, e prometeram fazer ao arcebispado um relatório favorável sobre a sessão que acabava de ocorrer. Jean-Marie foi admitido no seminário maior de Saint-Irénée, para aí se preparar para a ordenação. 
Reunir pelo pensamento todas as virtudes que são propostas aos alunos do santuário como finalidade de seus esforços, é fazer a história do tempo que o cura Vianney passou ali. Ele vivera no mundo como seminarista, viveu no seminário como um anjo do céu. Viram-no crescer em humildade, em doçura, em devoção. Essas virtudes não podiam ocultar-se aos olhos dos seus condiscípulos; mas os atos de renúncia e de penitência pelos quais o homem interior se forma, sobre as ruínas do velho homem, foram conhecidos apenas por Deus. Ele adquirira então tão grande império sobre si mesmo, que pôde se aplicar unicamente a fazer sempre o que havia de mais perfeito. Nunca o viram infringir a regra nas suas prescrições mais minuciosas. Nunca o surpreenderam a falar nas horas consagradas ao silêncio, pôr-se à parte no momento das recreações, mostrar-se frio e impolido com algum de seus condiscípulos. Ele abordava os primeiros que vinham ao seu encontro, sem escolha nem preferência. Fazia-se todo para todos, a fim de os conquistar a todos para Jesus Cristo. Embora suas tendências e seu gosto o levassem mais particularmente a tudo que se vinculava à devoção, não afetava levar para aí a conversa para ficar mais à vontade, fazer sobressair sua competência ou brilhar sua virtude. Ele se prestava a todos os encontros, a todos os espíritos, a todos os caracteres, sem constrangimento e sem ostentação, e se apagava sempre o mais que podia. É a lembrança que dele guardaram e o testemunho que prestaram todos os seus condiscípulos daquela época. 
Exagerou-se talvez a inferioridade de espírito do Sr. Vianney. É certo que a natureza fizera pouco por ele, e que a graça precisara refazer a obra da natureza, dando-lhe essas virtudes intelectuais e essas qualidades infusas que nenhum daqueles que o viram no meio dos trabalhos difíceis de seu apostolado pode desconhecer; mas parece-nos também que se repetiu demasiado que o Cura de Ars era incapaz. O que ocasionou esse preconceito era a maneira pela qual ele falava de si próprio, em cada encontro. Um dia em que queríamos verificar o número de anos que passara em Écully, sob o preceptorado do Sr. Balley, ele protestou contra a palavra estudos da qual nos servíramos: “Não fiz estudos, disse ele. O Sr. Balley bem que tentou, durante cinco ou seis anos, ensinar-me alguma coisa; gastou seu latim à toa, e nunca conseguiu enfiar nada na minha pobre cabeça.”
No entanto, a época da ordenação estava próxima. Antes de fazerem a temível chamada, os diretores do seminário maior de Saint-Irénée recolhiam-se diante de Deus; pesavam ao peso do santuário o valor dos indivíduos sobre os quais teriam de se pronunciar. Quando chegaram ao jovem Vianney, a perplexidade deles foi grande: sua terna devoção, sua regularidade exemplar, a pureza de seus hábitos eram qualidades sérias; mas era tão pouco instruído! Devia-se, a despeito dos exames e de seu acabrunhante testemunho, passar adiante e chamá-lo às ordens sagradas? Devia-se adiar ainda? Chegou-se até a questionar se não seria mais sensato devolvê-lo aos pais e aos trabalhos do campo... Todavia, antes de ir a esse extremo, quis-se ter a opinião prévia dos representantes da autoridade diocesana. 
Na ausência do cardeal-arcebispo, que as necessidades da política retinham longe de seu rebanho, havia então à frente da administração metropolitana um homem que permaneceu, na lembrança daqueles que o conheceram, como o tipo da penetração aliada ao bom senso; recorreu-se a ele. O Sr. Courbon refletiu um instante, depois, antes de decidir algo, fez àqueles que tinham vindo consultá-lo diferentes perguntas: “O jovem Vianney é piedoso? sabe dizer bem o seu rosário? tem devoção à Santa Virgem? – É um modelo de devoção, responderam unanimemente os diretores. – Pois bem! replicou o vigário-geral, eu o recebo; a graça do divino Mestre fará o resto.”
É preciso dizer que o abade Courbon, que raramente pegavam desprevenido, sabia de antemão qual era o mérito do candidato cujas qualidades discutiam diante dele. Ao anúncio das novas dificuldades que reconsideravam o futuro do seu aluno, o cura de Écully acorrera; com a autoridade que lhe davam no arcebispado, sua experiência e suas virtudes, defendera a causa de seu filho bem-amado, e acabara por dissipar os temores e as incertezas. O Cura de Ars dizia com frequência a esse respeito: “Há uma coisa da qual o Sr. Balley terá dificuldade de se justificar diante de Deus: é ter-se feito meu fiador, e ter tomado a seu cargo um pobre ignorante como eu.” Foi a única censura que o aluno fez à memória de seu mestre venerado. 
A presença contínua do cardeal Fesch em Paris, no declínio do império, obrigara os vigários-gerais de Lyon a dirigir-se aos bispos vizinhos, para a ordenação de seus súditos. Quando um chamado ocorria nas têmporas do Natal ou da Páscoa, os jovens ordinandos tinham o costume de ir a Grenoble; mas, no fim do curso anual, essa imponente cerimônia celebrava-se na Primacial; o prelado demandado transportava-se para ali. Foi o que aconteceu para o abade Vianney; ordenado subdiácono em 2 de julho de 1814 e promovido ao diaconato no ano seguinte, seis meses depois, seus superiores julgaram-no maduro para o sacerdócio. A cerimônia foi feita só para ele na igreja catedral de Grenoble.
Se nada transpareceu dos sentimentos que agitaram a alma do jovem levita nessa hora de eterna lembrança, com a ajuda das ardentes palavras que escaparam tantas vezes ao Cura de Ars, quando falava da eminente dignidade do padre e da sublimidade das suas funções, é fácil conjeturá-lo... Ó muros que fostes testemunhas dessa consagração! Abóbadas santas que repetistes as palavras pelas quais ele foi feito padre pela eternidade! Pavimento do santuário no qual pousaram os pés do novo apóstolo e que recolhestes suas lágrimas! Altar diante do qual ele se prosternou para oferecer a Deus, pelas mãos do pontífice, seu primeiro sacrifício, um dia vós nos direis vossos segredos!…
 
CAPÍTULO IX
 
O Sr. Vianney é nomeado vigário de Écully. – Sua caridade e sua mortificação. – Morte do Sr. Balley.
 
Logo que o Sr. Vianney foi revestido do caráter sacerdotal, o cura de Écully pediu-o e obteve-o para vigário. Sua chegada foi um dia de festa para a paróquia. Ele logo obteve, junto de todas as classes, um desses sucessos de estima e de consideração que mais honram um padre. O primeiro que lhe deu sua confiança foi seu próprio mestre. Na véspera das grandes festas, ele passava o dia e uma parte da noite no confessionário mal encontrando tempo para subir ao altar, dizer seu breviário e fazer apressadamente sua única e modesta refeição. 
O Sr. Vianney não tinha dois pesos e duas medidas. A perfeição que pregava aos outros, fazia dela a regra de sua conduta; era o primeiro a realizar os sacrifícios que lhes pedia ou melhor, suas severidades eram apenas para si; quanto mais duro era para si próprio, mais doce era para o próximo. Afável, obsequioso, gracioso para todos, tinha ternuras particulares para os pobres e os pequenos; nunca fechou a ninguém nem sua bolsa nem seu coração. Conservou-se, em Écully, a memória de sua inesgotável caridade; citaremos apenas um traço dela. 
Havia muito tempo, e via-se bem, que ele usava a mesma batina. Muitas vezes advertido de que devia à dignidade do seu ministério ter um traje mais cuidado, ele respondia: “Pensarei nisso...” e, enquanto isso, seu pequeno salário de vigário continuava a derreter em esmolas. Um dia porém, pressionado mais do que de costume, ele se decidira a confiar à mulher do sacristão a quantia necessária à compra de uma batina. Mas algumas horas depois, recebia a visita de uma grande dama, que a infelicidade dos tempos e uma beneficência que dava sempre, sem nunca contar, tinham reduzido à mais dolorosa extremidade. O bom vigário não aguenta; ao sair de uma conversa cheia de confidências pungentes, não pensa senão em socorrer esse nobre infortúnio. Corre para seu banqueiro. Opõem-lhe mil razões, todas mais persuasivas umas que outras: “Está bem! está bem!” limita-se a dizer o teimoso vigário, “devolvei-me meu dinheiro; em seguida veremos...” Adivinha-se facilmente o resto.
O Sr. Vianney estava sempre pronto a se sacrificar pela salvação do rebanho. Os doentes, ao menor sinal, viam-no acorrer à cabeceira deles, engenhoso a consolá-los, paciente a escutá-los, assíduo a visitá-los. Mas a virtude na qual se distinguiu foi a penitência; pôde exercê-la à sua vontade, sob os auspícios de um cura que conservara no século os hábitos do claustro, e transportara para seu presbitério a regra do instituto do qual fora um dos membros mais fervorosos. Por exemplo, fora combinado entre o Sr. Balley e seu vigário, que todos os dias o ofício canonical se diria em comum, a uma hora fixa e invariável, que nunca pernoitariam fora, que fariam a cada mês um dia de recoleição, e a cada ano os exercícios espirituais. 
A virtude, os talentos, a santidade de seu antigo mestre estavam mais tarde no centro da conversa do Cura de Ars. Quando queria edificar sua assistência, o nome do Sr. Balley voltava logo a seus lábios, e, ao mesmo tempo, seus olhos se enchiam de lágrimas; e as lágrimas e os relatos tocantes não se esgotavam mais. “Eu teria acabado, dizia ele, por ser um pouco sensato, se tivesse sempre tido a felicidade de viver com o Sr. Balley. Para ter vontade de amar o bom Deus, bastava ouvi-lo exclamar: ‘Meu Deus, eu vos amo de todo o meu coração!...’ Ele repetia continuamente essas palavras, quando estava sozinho, e à noite, em seu quarto, não cessava de murmurá-las até que tivesse adormecido.”
O Cura de Ars acrescentava que “ninguém o fizera ver melhor até que ponto a alma pode se separar dos sentidos, e o homem aproximar-se do anjo.” Ele era assustador quando, em seu catecismo, enumerava as disciplinas, os tecidos grosseiros, os cilícios, e os outros instrumentos de penitência pelos quais esse santo homem crucificava sua carne e se fazia seu carrasco. Com frequência a fé enfraquecida dos ouvintes, espantando-se com um heroísmo além do seu alcance, o teria censurado por se alongar sobre detalhes repulsivos. 
O que o Cura de Ars se abstinha de acrescentar é que o discípulo não deixava a dever ao mestre em nenhum gênero de austeridade: havia entre eles, sobre esse ponto, uma luta de morte. Chegaram muito rapidamente a se proibir até a sombra de uma satisfação sensual; viviam de nada. “Quando se começara alguma coisa, carne por exemplo, ou batatas, havia para várias semanas. Às vezes, aquela pobre carne era negra, de tanto ter ficado largada na mesa4.” Podia dizer-se deles o que se disse de São Benedito e de seu companheiro, que viviam juntos não tanto de uma mesma refeição quanto de um mesmo jejum.  
O Sr. Balley era de estatura elevada, tinha porte nobre e majestoso, rosto imponente, um perfil romano, dizia o Sr. Vianney. Teria precisado de mais comida do que algum outro para se manter, e ao contrário estava tão extenuado por jejuns, que parecia não poder carregar seu grande corpo. 
Por fim, a paróquia comoveu-se com tantas austeridades; conta-se que foi em deputação ao arcebispado, para obter dos superiores um mandado que ordenasse ao cura e ao vigário a se tratarem melhor. 
Mas o Sr. Balley já excedera os limites de seus méritos e dos seus anos. Estava gasto, antes do tempo, pelos sofrimentos de corpo e de alma que suportara sob o Terror. O velho servidor de Jesus Cristo aguardava, num sentimento de alegria serena e confiante,  a hora em que seu Mestre viria contar com ele e acertar seu salário. Logo seu estado de fraqueza se complicou com uma úlcera na perna, que o reteve seis meses de cama. Os primeiros frios agravaram a situação; a ferida piorou; perceberam-se traços de gangrena.
Os padres da vizinhança, que amavam o Sr. Balley como um pai e o veneravam como um santo, reuniram-se alternadamente à volta de seu leito de dor. Queriam aprender a bem morrer com aquele que lhes ensinara a bem viver. O doente aproveitou sua presença para dizer a seu vigário que precisava de ser fortalecido pela graça dos últimos sacramentos. O abade Vianney ouviu a confissão de seu mestre, e administrou-lhe a extrema-unção. A cena foi comovente. Todos os assistentes se desfaziam em lágrimas ao ver um jovem santo dar ao venerável ancião, seu benfeitor e guia espiritual, as consolações supremas que a religião reserva aos moribundos. Antes de receber o corpo de Nosso Senhor, o doente sentou-se, e, dirigindo-se ao seu vigário e às pessoas presentes, pediu-lhes desculpas pelos escândalos que lhes dera. O vigário por sua vez, em seu nome e no dos assistentes, pediu-lhe perdão pelos pesares e desgostos que lhe haviam involuntariamente causado. 
No dia seguinte, o abade Vianney celebrou para o doente uma missa à qual todo o vilarejo assistiu. Depois do santo sacrifício, voltou para perto do leito do seu amigo, que desejara encontrá-lo uma última vez a sós. Nessa suprema e secreta entrevista, o moribundo entregou-lhe seus instrumentos de penitência: “Pegai isto, meu pobre Vianney, disse-lhe ele, escondei-o! se o achassem depois da minha morte, acreditariam que fiz alguma coisa para a expiação dos pecados da minha vida, e deixar-me-iam no purgatório até ao fim do mundo.” Depois ele acrescentou, benzendo ainda com suas mãos enfraquecidas o jovem padre que soluçava a seus pés: “Adeus, querido filho; coragem! Continuai a amar e a servir o bom Mestre... Lembrai-vos de mim no santo altar... Adeus! rever-nos-emos lá em cima!...”
Alguns instantes depois, seus olhos se fecharam à luz desta vida para se abrirem àquela das felicidades eternas. “ Ele morreu, disse o Sr. Vianney, como um santo que era. Sua bela alma alçou voo no meio dos anjos, para alegrar mais o paraíso.” Tinha sessenta e seis anos e três meses; governara quinze anos a paróquia de Écully.  
Compenetrados da perda que acabavam de sofrer e da dificuldade de substituir um homem de tamanho mérito, os habitantes lançaram unanimemente os olhos sobre o vigário que o Sr. Balley formara à sua imagem, e que o fazia reviver em todo o esplendor da sua santidade. Mas qualquer que fosse a súplica que se empregasse, nada pôde vencer sua modesta resistência. Ele se acreditava incapaz de preencher um posto tão importante. Dois meses depois, foi nomeado cura de Ars. Ao lhe dar seus poderes, o abade Courbon disse-lhe: “Ide, meu amigo. Não há muito amor a Deus nesta paróquia, vós trareis amor.” Vamos ver como esse presságio se realizou.

LIVRO SEGUNDO
 
Vida pastoral do Sr. Vianney
 
DESDE SUA TOMADA DE POSSE DO CURATO DE ARS ATÉ 
À ORIGEM DA PEREGRINAÇÃO (1818-1828).
 
 
CAPÍTULO PRIMEIRO
 
Chegada do Sr. Vianney a Ars. – Sua prece contínua. – As primícias de seu ministério. – Mademoiselle d’Ars.
 
	Foi na entrada da quaresma de 1818 que o abade Vianney veio ocupar seu posto. Graças ao cuidado que o novo pastor tomava de esconder suas virtudes e fazer-se esquecer, Ars teria ignorado talvez por muito tempo o tesouro que o céu lhe enviara, se emigrações numerosas não tivessem trazido de Écully, onde não se podiam habituar à sua ausência, o eco das saudades que ele lá deixara. Aliás, o que ele não podia esconder e que fazia, contra sua vontade, transparecer no exterior as riquezas da sua alma, era a vivacidade da sua fé, sua devoção no santo altar e seu recolhimento na prece. Mal o tinham visto dizer a missa, que foi um concerto universal: “Notastes o nosso novo cura? Não é um homem qualquer. Enviaram-nos um santo.”
	Desde sua chegada, o Sr. Vianney escolheu a igreja para seu domicílio; viam-no passar longas horas prosternado no meio do santuário, na mais completa imobilidade. Ele se banhava, segundo sua expressão, nas chamas do amor, diante de Nosso Senhor presente sobre o altar. Entrava na igreja antes do sol e não saía de lá a não ser depois do Angelus da tarde; era ali, quando se precisava dele, que se tinha certeza de encontrá-lo. A partir daí o arranjo do seu priorado, o mobiliário de seu quarto, as disposições necessárias a uma confortável instalação tornavam-se supérfluas; ele jamais se preocupou com isso. Assim, o presbitério de Ars começou a ter aquele aspecto singular que impressionou na sequência tantos visitantes. Sentia-se bem que havia ali alguém vivo; mas ficava-se tentado a crer que era o lar de um Espírito, tanto se notava a ausência das coisas mais necessárias à vida. 
	Nada escapava ao olho atento dos paroquianos, e cada dia lhes trazia um novo tema de edificação.
	Eis as impressões de um jovem seminarista daquele tempo, que teve várias vezes o privilégio de dividir com o Sr. Vianney a recitação do breviário: “Sua devoção era afetuosa e terna: não apresentava nada de bizarro e de singular; escorria naturalmente de seu coração, como a água de uma nascente cheia; tinha uma doçura e uma suavidade angélicas. Nem tudo se mostrava por fora, e era fácil reconhecer que a fonte dava apenas de sua abundância. Era-me impossível conter as lágrimas quando longos suspiros se escapavam de seu peito esgotado pelo jejum, e sobretudo quando seus olhares afetuosos se elevavam para o céu. Eu enrubescia de ser tão frio, tão imperfeito; uma santa vergonha me tomava: era o descontentamento comigo mesmo; teria gostado que ele fosse menos seráfico... Mas de repente a graça me repreendia interiormente, e transportado para fora de mim mesmo, eu não tinha senão uma vontade, a de imitar seu fervor e sua devoção.”
	“Como gosto de ver o Senhor Cura na igreja, escrevia outra testemunha, quando ele diz suas preces cedinho, ao amanhecer! Antes de começar, e de vez em quando durante a recitação do ofício, ele olha o tabernáculo com um sorriso que dá prazer. Dir-se-ia que ele vê Nosso Senhor. Eu ficava verdadeiramente impressionado pela minha miséria espiritual na presença de Deus, quando contemplava, ao clarão da lâmpada que queimava diante dele, seu rosto seco e muito magro, seu olhar brilhante que se fixava sobre a porta do tabernáculo com uma expressão de felicidade impossível de descrever.” 
	O Sr. Vianney tomara posse de seu posto com uma alegria que a humildade temperava. No campo do Pai de família, o pedacinho de terra que tinha de cultivar era pequeno, mas ele o estimava ainda demasiado grande para seu mérito, e, quando das alturas que cercam sua cara paróquia ele olhava os telhados e os campos, seu coração desfazia-se de reconhecimento e ternura, pensando que fora digno de conduzir almas a Deus. Gostaria de tê-las todas juntas, como a galinha junta sua ninhada debaixo da asa; ele as abraçava no fundo do pensamento, prometendo-lhes amá-las, ser-lhes fiel, e não procurar neste mundo senão elas; só elas bastando para seus cuidados, assim como para suas alegrias. 
	Suas alegrias, infelizmente, demoraram a vir. Ars estava longe de ser a paróquia exemplar que conhecemos: lá, como em outras partes da Dombes, muitas almas embruteciam nessa indiferença, que tira das condições inferiores da inteligência e da submissão do corpo a um trabalho contínuo um caráter tão obstinado quanto deplorável. A virtude era aí pouco conhecida e pouco praticada. Os jovens tinham na cabeça apenas os divertimentos e os prazeres. Cada domingo reuniam-se na praça, a alguns passos da igreja ou nos cabarés do vilarejo, segundo a estação, para se entregar às danças e aos divertimentos de toda sorte. 
	Quem saberá jamais o que o coração do santo padre sofreu por isso! quanto a inutilidade aparente de seu ministério, no meio da população em que ele devia passar a vida, deve ter, no começo, desolado sua alma! Essa dor não ia entretanto até o desfalecimento. O Cura de Ars, reconhecendo a dificuldade da empresa, acreditou que conseguiria os seus fins com a graça de Deus. À prece ele associou, desde a origem, a palavra santa; atribuía-lhe uma soberana importância, e dedicava a preparar-se para isso, num trabalho obstinado, o tempo que os exercícios espirituais não preenchiam. Nada lhe custava para estar à altura de o anunciar ao seu auditório, com toda a força e toda a eloquência de que era capaz. Fechava-se dias inteiros na sacristia, para compor suas prédicas e suas homilias; assim que as escrevera, sozinho e sem testemunha, recitava-as como se estivesse no púlpito. 
	Talvez essa prática lhe tivesse sido sugerida pelas lembranças vivas ainda das quais um prelado dos Estados Romanos deixara atrás de si a região toda perfumada. Transportado à França na comitiva de Pio VII, o ilustre proscrito escolhera Trévoux para residência, e tomara-se de afeição pelo vilarejo de Ars, talvez por causa do encanto que achava na sociedade dos habitantes do castelo; dirigia para aí frequentemente seus passeios solitários. O exílio, arrancando-a à sua sede, deslocara apenas o seu corpo; o coração do santo bispo permanecera no meio de seu rebanho; e os vínculos pelos quais lhe estava unido ainda subsistiam, piedosamente mantidos pela lembrança e a prece. Que fervorosas adorações ele fez na igrejinha de Ars!... Mas eis o mais tocante: ocorria-lhe às vezes fechar-se lá, subir ao púlpito e pregar em voz alta, como se tivesse ouvintes invisíveis. Tomaram um dia a liberdade de lhe pedir a explicação dessa conduta: “Isso não vos deve espantar, respondeu ele. Tenho os anjos de Deus por ouvintes no lugar dos meus caros diocesanos; eles lhes levam as minhas palavras.”
	Bom bispo! Deus parecia não ter permitido sua estadia prolongada numa terra estrangeira, senão a fim de fazer dele, como de José, o salvador de um povo que não era o seu e do seu próprio povo. Muito tempo as populações que foram testemunhas da austera grandeza com a qual ele suportou as dores do exílio veneraram sua memória; e quem sabe se seus exemplos não foram uma das fontes nas quais se inspirou a devoção do jovem Cura, que, quatro anos depois, devia rezar e pregar ali onde o bispo de Nocera rezara e pregara ele próprio?
	Há para o padre outro apostolado que não aquele do púlpito: é esse apostolado sem sobressaltos, que se exerce na rua, nos campos, no lar da família, à cabeceira do doente. Quem poderia dizer o número de almas reconduzidas a Deus por esse gênero de pregação, sobretudo quando o coração está presente? O abade Vianney compreendera que não começaria a fazer bem a seus paroquianos enquanto não se tivesse feito amar por eles; ora, há um segredo para se fazer amar, e o novo Cura de Ars possuía esse segredo. Ao ver o que é a alma do povo, muitos se entristecem e se perguntam o que fazer para tornar os homens melhores. A resposta está em todas as páginas do Evangelho: é preciso amá-los. Deus quis que se fizesse bem ao homem apenas amando-o. O mundo pertence a quem o amará mais e lho provará melhor. Toda a vida do Sr. Vianney foi a brilhante demonstração dessa verdade; ele não teve tantas almas em sua mão, não viu tantas outras a seus pés, a não ser porque amou muito. Oh! como ele amou primeiro seus paroquianos! Apenas instalado no meio deles, quis ver tudo com seus olhos, conhecer tudo com seu coração, alegrar tudo pela sua presença, fazer-se tudo para todos, para os conquistar a todos para Jesus Cristo. É o sublime dever do pastor; ele nunca acreditava tê-lo suficientemente cumprido. Sua caridade, que pensava em tudo, sabia se servir de tudo. Ele não se contentava com essas relações gerais em que o padre sendo o homem de todo o mundo não é suficientemente o homem de cada um; ele aproveitava a menor ocasião para dar individualmente a seus paroquianos marcas privadas de sua estima e de seu devotamento, de maneira que cada um podia se crer unicamente amado. Aberto e complacente, afável com todos, não teria encontrado uma criança na rua sem se deter para a cumprimentar e lhe dirigir, através de um sorriso, algumas palavras amáveis.
	A visita às famílias também o ocupava dentro de certos limites. Não se limitava a ir aonde o chamavam, apresentava-se mesmo lá onde não o chamavam, mas sempre de maneira discreta, aguardando as ocasiões favoráveis ou fazendo-as nascer; escolhia de boa vontade a hora das refeições, a fim de encontrar toda a casa reunida, e para não causar perturbação nem surpresa, anunciava-se de longe, chamando pelo nome de batismo, com doce familiaridade, o dono da casa; depois entrava, fazia sinal a todo o mundo para continuar, com um gesto que não admitia réplica, apoiava-se um instante contra um móvel, e, depois de ter pedido notícias de tudo o que podia interessar a família, por uma transição realizada com tanta habilidade quanto doçura, acabava falando das coisas divinas às quais sua alma estava continuamente aplicada. Sua conversa era formada pelo sumo que retirara de suas leituras assíduas da Vida dos santos. Tinha uma graça de Deus para dizer essas coisas que outro não teria visto, ou não teria compreendido, e que tinham ficado em seu coração como flechas do amor divino. Todos o escutavam com religiosa atenção. Quando se ia embora, sua visita não só encantara, ela instruíra, consolara, fortalecera no bem. O que, depois da graça, dá mais eficácia a palavras piedosas, é a santidade reconhecida daquele que as profere: tal era desde então a ascendência da sua santidade, que inúmeros retornos a Deus foram o fruto desses simples encontros. 
	Cabe aqui falar de um recurso que a Providência reservara, desde o princípio, ao Cura de Ars. No momento em que ele inaugurava seu ministério com tão ardente amor ao bem e tão poucos elementos de sucesso, o velho castelo senhorial era habitado por mademoiselle d’Ars. Era uma dessas mulheres amável e heroicamente cristãs, cuja visão consola e repousa, cujo contato, palavras e exemplo santificam. Embora pertencesse ao melhor mundo por sua educação e hábitos de juventude, mademoiselle d’Ars levava uma vida muito retirada, dividindo seu tempo entre o trabalho das mãos e os exercícios da vida devota. Nada era mais simples do que a ocupação de seu dia: sempre a primeira a levantar-se, reunia de manhã cedinho seus empregados domésticos, no salão, para a prece e uma leitura espiritual em comum; fazia outro tanto à noite, antes da hora de dormir. Ia todos os dias à missa do seu Cura, fazendo a pé, em todas as estação e todos os tempos, o quarto de hora de mau caminho do castelo à igreja. De retorno a casa, ficava mais ocupada em fazer aquecer e descansar seu velho serviçal, o fiel Saint-Phal, que em cuidar de si própria. 
	Um dia em que ela viera à missa com a neve até o meio da perna, o Sr. Vianney, tocado de compaixão, não pôde impedir-se de lhe dizer: “Mademoiselle, deveríeis ter um carro. – Meu bom Cura, respondeu-lhe ela, calculei o que precisaria gastar para isso: é uma quantia bastante avultada, e sempre seria o tanto que os pobres não teriam.” 
	O resto do dia se passava a vigiar o governo da casa, cujos mínimos detalhes conhecia, a designar as tarefas aos empregados, lhes fazer alguma boa leitura, por exemplo, a da Vida dos santos que estava no centro de todas as refeições, executar diversos trabalhos de agulha e rezar o breviário com Saint-Phal.  
	O castelo de Ars não era só a casa da prece, era o asilo dos infelizes, o hospital, o banco e o recurso da região. Mademoiselle d’Ars estabelecera as suas despesas bem abaixo de suas rendas, e encontrava desse modo o meio de dar com uma inesgotável caridade. A caridade era a alma e como a paixão de sua vida. Suas esmolas sabiam encontrar caminhos para chegar a toda a parte; Villefranche tinha sua ampla parte, e inúmeras famílias dos desgraçados bairros dessa cidade manufatureira recebiam dela, a cada ano, o dinheiro do aluguel. 
	Mas dar não era suficiente para a piedosa castelã, ela se condenava ao trabalho, a um rude e incessante trabalho. Seguindo o exemplo de outras ilustres senhoras que foram vistas levar o devotamento até chegar a fazer a cama dos pobres, preparar-lhes a comida, recolher seus velhos trapos que tinham a coragem de limpar, qualquer que fosse seu estado, e remendar com suas nobres mãos, mademoiselle d’Ars estava ocupada, da manhã até à noite, a preparar roupas de todos os tamanhos para os velhos, as mulheres, os recém-nascidos. Ela conhecia de cor todas as famílias pobres da vizinhança; sabia sua genealogia, o nome e a idade das crianças. Cada uma das suas obras tinha seu destino marcado; ela tinha o cuidado de reservar para ela as mais repulsivas e as mais grosseiras. 
	Mademoiselle d’Ars foi a primeira que a eminente virtude de seu santo Cura impressionou, a primeira a compreendê-lo e a alegrar-se pelo inestimável presente que o céu acabava de dar ao seu vilarejo. Todos os anos ela tinha o hábito de oferecer ao Sr. Vianney, no dia do seu padroeiro, um buquê de lírios. Um ano, ela não pôde, como habitualmente, prestar essa homenagem na véspera, fê-lo no próprio dia de São João, na sacristia. O Sr. Vianney pegou o buquê, admirou seu frescor e o arranjo, e colocou-o em seguida na janela, que fica totalmente exposta à luz e onde o sol ardente dessa estação devia murchá-lo em algumas horas. Ao fim de oito dias, os lírios tinham ainda seu brilho e seu perfume. Esse prodígio causou grande sensação. Intimado a se pronunciar sobre a singularidade do fato, o Sr. Vianney teve todo o cuidado de dizer, de medo de que se atrevessem a crer que ele tinha algo a ver com isso: “É preciso que mademoiselle d’Ars seja uma santa para que suas flores se tenham conservado assim.”
 
 
CAPÍTULO II
 
Renovação da paróquia de Ars. – O Sr. Vianney estabelece a Adoração perpétua, a prática da comunhão frequente, a prece da noite em público e as confrarias. 
 
	Toda a ambição do Sr. Vianney era formar um centro vivo de devoção em sua paróquia: para isso ofereciam-se três meios ao seu zelo, todos os três autorizados pela prática da Igreja e pelo exemplo dos homens que foram mais hábeis na direção das almas. O primeiro é a devoção ao santíssimo sacramento: esse meio foi o dos santos; todos acreditaram que a renovação da devoção se operava apenas por aí. Mal chegara, o novo pastor procurou então estabelecer na sua igreja a Adoração perpétua.
	Mademoiselle d’Ars não era absolutamente a única pessoa que tirava Nosso Senhor da solidão de seu templo. Havia em Ars, naquele tempo, um bom pai de família, um simples agricultor, cuja história muito simples e muito tocante ouvimos muitas vezes, em seu catecismo, o Sr. Vianney nos repetir chorando. Seja que ele fosse aos campos, ou de lá voltasse, esse bom homem nunca passava diante da igreja sem entrar. Deixava à porta seus instrumentos de trabalho, e era visto por longas horas, sentado ou de joelhos, na presença do Deus da Eucaristia. O Cura de Ars ficava muito consolado com isso: uma coisa no entanto o espantava: é que jamais surpreendera, nesse homem em prece, o mais imperceptível movimento dos lábios. “Meu amigo, perguntou-lhe um dia, o que dizeis a Nosso Senhor durante as longas visitas que lhe fazeis? – Pois bem, Senhor Cura, respondeu-lhe esse bom homem, não lhe digo nada: EU O AVISTO E ELE ME AVISTA...” Bela e sublime resposta! Esse homem não dizia nada, não abria nenhum livro; não sabia ler; mas tinha olhos, os olhos do corpo e os olhos da alma; ele os abria, os da alma acima de tudo; olhava Nosso Senhor: “EU O AVISTO!” Ele mergulhava nessa ardente e silenciosa contemplação; perdia-se nela deliciosamente. Era como uma palavra muda que ia e vinha do coração do servidor ao coração do Mestre, e nesse colóquio íntimo havia uma troca de inefáveis sentimentos em inefáveis olhares. Aí está o grande segredo para chegar à santidade. Ser santo é fazer a si próprio à imagem de Jesus Cristo; e, para formar em si Jesus Cristo, é preciso olhá-lo muitas vezes, olhá-lo muito tempo; pois, quanto mais se olha, mais se ama, e quanto mais se ama, mais se é levado a imitá-lo. 
	Via-se ainda com Mademoiselle d’Ars, assistindo à santa missa, e à noite, recitando devotamente seu terço diante do altar de Nossa Senhora, uma pobre viúva que morava numa casinha perto da igreja e que fazia a limpeza para o Sr. Cura. Enfim, para completar esse grupo fiel, a Providência permitiu que uma pessoa muito conhecida em Lyon por sua eminente devoção, atraída pela reputação que o Sr. Vianney adquirira durante seu vicariato de Écully, viesse se estabelecer em Ars. A senhorita Pignaut conheceu ao chegar a boa viúva, e pediu-lhe para compartilhar seu teto. Essa santa moça tinha alguma fortuna, e, como não fazia nenhuma despesa, podia dispor em obras pias de todo o dinheiro que economizava. Sua felicidade era fazer passar suas esmolas pelas mãos do seu Cura que a desafiava. “Vamos, dizia-lhe ele, preciso de cinco francos: Dai-mos depressa...” E ela obedecia de bom grado. Esse foi o começo daquela lista civil, que veremos aumentar mais tarde e atingir cifras verdadeiramente miraculosas.
	Assim, na igrejinha de Ars, outrora abandonada como são tantas igrejas do campo, podiam-se ver, a qualquer hora do dia, dois anjos adoradores, um no santuário, outro na capela da Santa Virgem. Mademoiselle d’Ars e a boa viúva também lá apareciam; mas os deveres de sua posição respectiva não lhe permitiam a mesma assiduidade.
	O dia, começado pela oferenda do santo sacrifício, terminava regularmente pela recitação do terço e a prece da noite em comum. Não era possível que um espetáculo tão edificante fosse perdido para os que eram suas testemunhas. O bem tem seu contágio como o mal. Dia após dia, o novo Cura tinha a consolação de ver um maior número de ovelhas até então fugitivas voltar ao aprisco. Esse núcleo cresceu ainda pela adjunção de pessoas estrangeiras que vieram sucessivamente se estabelecer em Ars. O Sr. Vianney não era conhecido; não se falava do Cura de Ars no mundo, e parecia já que uma influência secreta atraía para ele as almas que tinham fome e sede de justiça, e lhes designava, para aí vir adorar a Deus em espírito e em verdade, a igreja que esse santo padre de Jesus Cristo enchia com o perfume de suas preces. 
	A reunião da noite não tardou a se tornar um exercício público no qual um número sempre crescente de habitantes do vilarejo tomou parte. Era anunciada ao som do sino. A alegria do pastor atingia o auge, quando, ao cair do dia, via encaminhar-se para a igreja, em grupos numerosos, representantes de todas as famílias que vinham descansar ali um instante de seus rudes trabalhos. A partir desse dia, o Sr. Vianney não deixou uma única vez de presidir a esse exercício. Seus avisos no púlpito, suas exortações prementes no santo tribunal, contribuíram para acelerar e estender o movimento. “Ah! dizia ele, meus Irmãos, se tivéssemos os olhos dos anjos, vendo Nosso Senhor Jesus Cristo que está aqui presente, neste altar, e que nos olha, como o amaríamos! Quereríamos ficar sempre aos seus pés: seria um antegosto do céu; todo o resto se nos tornaria insípido. Ai!... é a fé que faz falta. Somos pobres cegos; temos uma névoa sobre os olhos. Só a fé poderia dissipar essa névoa... Daqui a pouco, meus Irmãos, quando eu tiver Nosso Senhor nas minhas mãos; quando o bom Deus vos abençoar, pedi-lhe então para que ele vos abra os olhos do coração. Dizei-lhe como o cego de Jericó: “Senhor, fazei que eu veja!” Se lhe dissésseis sinceramente: “Fazei que eu veja!” obteríeis certamente o que desejais, porque ELE não quer senão vossa felicidade: ELE tem as mãos cheias de graças, buscando a quem as distribuir, e ninguém quer... Somos demasiado infelizes por não compreender essas coisas! Nós as compreenderemos bem uma vez; mas não será mais tempo!...” E as lágrimas sufocavam sua voz; o auditório também estava comovido.
	Outro objetivo que ele perseguia sem descanso era levar seus paroquianos a um uso mais frequente dos sacramentos. Ele gozara desse triunfo em Écully; vira ali a mesa eucarística continuamente rodeada; em Ars, era bem diferente. O zeloso pastor queixava-se disso. “Não tenho nada a fazer aqui, dizia ele com tristeza; tenho medo de me condenar aqui. Ah! se eu pudesse ver uma vez nosso divino Salvador conhecido e amado! Se eu pudesse distribuir, todos os dias, seu santíssimo corpo a um grande número de fiéis, como ficaria feliz!” Essa consolação logo lhe foi dada.
	Mademoiselle d’Ars já se ajoelhava com frequência à mesa sagrada; mostrou-se ainda mais assídua. A senhorita Pignaut comungava quase todos os dias. Tomadas de uma nobre emulação e levadas pelas instruções tão tocantes que recebiam do púlpito e no confessionário, a piedosa viúva de que falamos e outras pessoas inteligentes seguiram esse exemplo; de maneira que ao fim de pouquíssimo tempo, um novo germe de salvação, e o mais fecundo de todos, era depositado nessa terra que se acreditara estéril.
Vê-se que a doutrina do Sr. Vianney não era a de certos doutores da época à qual ele pertencia. Ele acreditava com Santo Alfonso de Liguori, São Francisco de Sales, São Vicente de Paulo, com todos os santos e toda a tradição, que a adorável Eucaristia é o pão de cada dia que pedimos a Deus, na Oração dominical; ele acreditava com Fénelon que “se Jesus Cristo se dá a nós, sob a aparência do pão que é o alimento mais familiar do homem, é para nos familiarizar com seu corpo ressuscitado e glorioso;”5 Ele não ignorava que, em um de seus cânones,6 o santo concílio de Trento exprimira o desejo formal de que os fiéis que assistem à missa aí comungassem, não só em espírito e por devoção, mas ainda pela recepção sacramental da Eucaristia, a fim de que recebessem um fruto mais abundante do santo sacrifício. Por fim, ele estava convencido, por tudo o que vira e sentira, que a divina Eucaristia é o fundamento da vida cristã, o segredo de todas as maravilhas de fé, de abnegação e de devotamento que o cristianismo concebe todos os dias, sob o olhar do mundo que já não se espanta mais, tão habituado está, o foco onde se acende o desprendimento dos apóstolos, a constância dos mártires, a generosidade dos confessores e a pureza das virgens. Ele não cessava de repetir:
	“Ide, meus Irmãos, ide a Nosso Senhor com amor e confiança! Ide viver dele, a fim de viver para ele! – Não digais que tendes demasiado que fazer. O divino Salvador não disse: ‘Vinde a mim, vós que trabalhais e que não aguentais mais; vinde a mim e eu vos aliviarei.’ Poderíeis resistir a um convite tão cheio de ternura? – Não digais que não sois dignos dele. É verdade, não sois dignos dele; MAS TENDES NECESSIDADE DELE. Se Nosso Senhor tivesse tido em vista nossa dignidade, jamais teria instituído seu belo sacramento de amor; pois ninguém no mundo é digno dele, nem os santos, nem os anjos, nem os arcanjos, nem a própria Santa Virgem;... mas ele teve em vista nossas necessidades, e todos nós precisamos dele. – Não digais que sois pecadores, que tendes demasiadas misérias e que é por isso que não ousais aproximar-vos. Gostaria igualmente de vos ouvir dizer que estais demasiado doentes, e que é por isso que não quereis nem tomar remédio nem chamar médico.”
	Ele dizia ainda: “Meus Irmãos, todos os seres da criação precisam de se alimentar para viver: é por isso que o bom Deus fez crescer as árvores e as plantas: é uma mesa bem servida onde todos os animais vêm pegar cada um o alimento que lhe convém. Mas é preciso que a alma se alimente. Onde está então o seu alimento? O alimento da alma é Deus. Ó que belo pensamento!... A alma pode se alimentar apenas de Deus! não há senão Deus que lhe baste! Não há senão Deus que a possa saciar! É-lhe absolutamente necessário seu Deus!... Há em todas as casas um lugar onde se conservam as provisões da família: é a copa. A Igreja é a casa das almas: é a nossa casa, de nós que somos cristãos. Pois bem! nesta casa, há uma copa. Vedes o tabernáculo? Se perguntassem às almas dos cristãos: O que é isso? vossas almas responderiam: é a copa...”
	Tais eram em substância as instruções que o Sr. Vianney dava a seu povo para acender em todos os corações o desejo e o amor pela santa eucaristia.  Não pensava que os trabalhos agrícolas e os cuidados do lar fossem incompatíveis com a comunhão frequente: como se o trabalho oferecido a Deus e santificado pelo espírito de fé, de prece e de sacrifício não fosse a melhor de todas as preparações! Ele também não se  mostrava de uma exigência extrema nas condições às quais vinculava esse favor. Encontrava uma alma fraca, mas que desconfiava de sua fraqueza, uma alma imperfeita, mas que se queixava de suas imperfeições e trabalhava para se corrigir, ele tentava formar nela a vida interior, depois aconselhava-a a recorrer ao alimento celeste para se fortalecer.
	Restava um terceiro meio de santificação para seu povo, não menos caro do que os outros ao zelo do infatigável pastor: era o estabelecimento de algumas confrarias. Dentre as que são mais autorizadas na Igreja, há duas que têm a seu favor a consagração do tempo, os incentivos da Santa Sé e a estima dos fiéis: são a confraria do Rosário e a do Santo Sacramento. Foi a essas confrarias que ele se apegou: pela primeira, ele queria alcançar as mães e as filhas; pela segunda, esperava se cercar dos homens e dos rapazes.
	Já o vimos, no meio de seu rebanho de elite, fazer preceder a prece da noite pela recitação do terço; mas não via até então figurar nessas reuniões muitas jovens cuja ligeireza o fizera muitas vezes queixar-se. O céu forneceu-lhe um dia a ocasião de tentar contra elas um golpe decisivo. Era um domingo à noite, à saída das vésperas; várias, e não das mais fervorosas, tinham ficado na igreja para se confessar. O Sr. Cura estava no coro como de hábito, e, observando-as com o canto do olho: “Desta vez, pensava ele, peguei-as! Aqui está a minha confraria!” Quando estavam reunidas em volta do confessionário, ele se aproximou delas: “Minhas crianças, disse-lhes ele, se quiserdes, recitaremos juntos o terço, para pedir à Rainha das Virgens que ela vos obtenha a graça de bem fazer o que ides fazer.” Depois começa as preces, e o pequeno grupo responde. Não foi preciso mais. “É desse dia, disse Catherine Lassagne, que data a conversão de várias. Uma delas, e era a primeira nos prazeres, confessou-me muitas vezes que ficou tão emocionada e tão desconcertada, quando o Sr. Cura lhes propôs recitar o terço, que ficou feliz de ter sabido responder. ‘Creio, acrescentava ela, que foi então que ele obteve a minha mudança.’ A verdade é que ela se tornou, na sequência, um modelo de regularidade para suas companheiras.”
	Foi a primeira conquista do Cura de Ars. Logo a paróquia mudou de aparência. Essa transformação não se fez entretanto de repente: é preciso tempo à graça e graça ao tempo. Cada uma das vitórias do abade Vianney foi o prêmio de uma paciência, de uma longanimidade e de um zelo a toda a prova. O terreno só foi arroteado e fecundado por pequenas jornadas e com grande labor. O difícil não era trazer essas jovens a se confessar, mas a renunciar à dança; elas vieram no entanto, pouco a pouco, uma a uma. À medida que elas se desapegavam, o Sr. Vianney convidava-as a passar o serão do domingo no jardim do curato, onde ele próprio nunca ficava; lá, enquanto o baile se agitava na praça, falavam do bom Deus, liam a Vida dos santos, exercitavam-se no canto dos cânticos, animavam-se para o bem. 
	A confraria do Santo Sacramento data da mesma época. Bom número de homens se apressou a responder ao chamado que lhes foi feito; os chefes das principais famílias deram o exemplo. “Os homens, dizia o bom Cura, têm uma alma a salvar, tanto quanto as mulheres; eles são os primeiros em toda a parte: por que não seriam os primeiros a servir a Deus e a prestar homenagem a Jesus Cristo no grande sacramento de seu amor? A devoção torna-se mais influente quando é praticada por eles.”
	O abalo era já considerável, e a fama do Cura de Ars começava a ultrapassar os limites de sua humilde paróquia. 
	O bom Mestre, que tinha prazer em ver os esforços de seu ministro e em abençoá-los, propiciava-lhe um novo incentivo no conhecimento que ele travou, mais ou menos por esse tempo, com o irmão de Mademoiselle d’Ars. O visconde d’Ars vivia em Paris, no meio de tudo o que o clero e a alta sociedade de então contavam em personagens eminentes por sua devoção. Sua primeira visita ao chegar à casa da irmã foi ao Cura: seu ar impressionou-o extraordinariamente; não duvidou de que tivesse diante de si um santo. Durante todo o tempo que durou sua estadia no castelo, teve com o Sr. Vianney frequentes encontros. Fechavam-se juntos na sacristia e passavam aí longas horas, que lhes pareciam furtadas do céu, tanta doçura e consolação mútua encontravam nelas. As almas que escolheram Jesus Cristo por destino e que o amam com um amor único têm entre elas afinidades misteriosas e profundas. Se o Sr. Vianney era um padre de acordo com o coração de Deus, o visconde d’Ars era um desses homens que se tornam mais raros de geração para geração; ele passava a manhã na igreja e o serão na casa dos pobres: na igreja, servia as missas que se diziam na sua presença; na casa dos pobres, entrava não só com dinheiro, mas com dinheiro e palavras, com cordialidade, com benevolência e igualdade cristã. Não temia sentar-se, nos casebres infectos onde os indigentes da capital abrigam sua horrenda miséria. A visita aos pobres em domicílio não era uma obra estabelecida como hoje nos hábitos católicos; o visconde d’Ars abria assim o caminho a essas admiráveis conferências de São Vicente de Paulo que, reconciliando as categorias e as classes, operaram toda uma revolução social. 
	Desde o dia seguinte de sua chegada a Ars, o piedoso fidalgo percorreu todo o vilarejo, visitando cada casa, sentando-se em toda a parte, dizendo uma palavra a todos, apertando a mão do ancião, beijando a criancinha, deixando os pobres felizes com suas esmolas e todo o mundo encantado com sua benevolência. Na véspera de sua partida, mesmas visitas e mesmas generosidades do coração e da mão. “Oh! como estou contente de ter conhecido o Sr. visconde! dizia o Cura de Ars; como ele ama o bom Deus! como sou imperfeito perto dele! – Que tesouro esse humilde padre! replicava de seu lado o Visconde d’Ars. Não é erudito, mas é bem melhor que isso. Invejo a sorte de minha irmã; acho que ela é feliz por viver à sombra de suas virtudes!... Para ser agradável ao santo homem, para ganhar sua aprovação, não há nada que eu não esteja pronto a fazer, ainda que fosse preciso sacrificar a metade dos meus bens!” A sequência fará ver que não era uma maneira de falar, mas que essas inclinações generosas estavam no fundo do coração desse nobre cristão. No momento de se despedir, ele solicitou do Sr. Vianney o favor de ser associado às suas preces e às suas boas obras, e pediu-lhe a bênção.
 
 
CAPÍTULO III
 
Como o Sr. Vianney trabalha na reforma dos abusos, na abolição das danças e dos cabarés, na santificação do domingo.   
 
	O Sr. Vianney organizara o exército do bem na sua paróquia; não estava mais sozinho, tinha uma força na qual podia se apoiar; parecia-lhe chegado o momento de atacar abertamente os inimigos que devastavam seu rebanho. Na guerra aos abusos, há dois obstáculos a evitar: o primeiro é agir com um zelo inconsiderado, revestir a verdade com palavras duras e altivas; é assim que se impelem os maus aos últimos excessos, que se desencorajam os fracos e se envenenam os corações amargurados. Os operários de Deus devem tomar cuidado para não devastar o campo, por demasiada pressa em destruir esse joio que o Pai de família quer deixar crescer até à colheita. O segundo obstáculo é enganar-se sobre a escolha dos meios. É bom que o padre esqueça um instante seu ódio contra o vício para lhe arrancar vítimas; que ele ligue sua compaixão a cada falta. Não se cura o coração magoando-o. “Nunca me zanguei com os meus paroquianos, dizia o Sr. Vianney, nem creio ter-lhes feito censuras.”
	Vimos que as populações desse planalto das Dombes eram ardentes nos prazeres. A dança acima de tudo era o passatempo favorito do domingo e dos feriados; ela é raramente um exercício inocente, mas, no vilarejo, assume da desenvoltura que se estabelece nas relações, da libertação de todo controle grave e prudente, da ausência de toda barreira imposta pelo respeito e decência, um caráter particularmente perigoso. Os rapazes encontram nela um alimento para suas paixões, e as moças perdem, com o pudor, o gosto pela devoção e o sentimento das alegrias simples. O Cura de Ars via aí o principal obstáculo aos seus projetos de reforma.
	Um dia, ele fica sabendo que um músico ambulante chegou à sua paróquia, e que se prepara para fazer dançar. “Meu amigo, diz-lhe ele, tendes uma profissão que o bom Deus não ama. – Senhor Cura, é preciso viver. – Sim, meu amigo, mas também é preciso morrer; e tenho algum temor de que na morte não acheis bom ter vivido deste modo. Vede, vamos fazer um negócio. Quanto vos dão por dia? – Vinte francos. – Eis quarenta, e deixai-nos em paz.” 
	A festa do padroeiro aproximava-se: era uma época crítica; ela nunca passava sem seu cortejo obrigatório de danças, fanfarras e alegrias tumultuosas; os arredores acorriam para lá; Trévoux e Villefranche enviavam seu contingente. Essa multidão dissipada, essa agitação e esse barulho estragavam a região por muito tempo. O Cura de Ars estava decidido a acabar com um escândalo que desolava sua alma. O difícil era saber como proceder. Invectivar em semelhante caso, lançar anátemas é coisa fácil; mas as invectivas tocam pouco e convertem ainda menos. Ele dirá no entanto seu pensamento ao seu povo. Escutai-o:
	“No mundo, meus irmãos, pensam apenas em se divertir. No entanto, não se pode oferecer uma dança como expiação das faltas de sua pobre vida. Se não quereis mais do que vos divertir neste mundo, então não ofendais o bom Deus!...Mas são justamente aqueles que têm menos medo de ofender o bom Deus que têm sempre os prazeres em mente... 
	“Vede, meus irmãos, as pessoas que entram num baile deixam seu anjo da guarda à porta, e é um demônio que o substitui: de maneira que logo há na sala tantos demônios quanto dançarinos.
	“Aquele que quer divertir-se com o diabo, diz São Pedro Crisólogo, não se poderá regozijar com Jesus Cristo. Não se vai para o céu sem o ter merecido, e não se merece o céu desobedecendo a Jesus Cristo que condenou o mundo e seus prazeres. Não disse ele: ‘Este maldito mundo! este desgraçado mundo! não pedirei por ele...’? Vede, meus irmãos, Nosso Senhor não diz: ‘Bem-aventurados os que riem! bem-aventurados os que dançam!’, ele diz, ao contrário: ‘Bem-aventurados os que choram! Bem-aventurados os que sofrem!’”
	Assim falará o Cura de Ars; mas suas súplicas, suas lágrimas e seu rosto impregnado de uma tristeza profunda dirão ainda mais do que suas palavras. É sobretudo no tribunal da penitência que ele derramará o amargor de sua alma; é ali que se dirigirá sucessivamente, com força e com doçura, a essas moças que sacrificam o que têm de mais precioso em um momento de vertigem; e a essas mães que, por não ter hoje a coragem de resistir a um capricho da filha, chorarão amanhã as consequências de sua funesta complacência.  
	Entretanto, era a véspera do grande dia, e já as cabeças fermentavam. Uma deputação de rapazes fora encontrar o administrador do vilarejo e lhe pedira autorização para fazer o baile como nos anos anteriores. À palavra baile, o velho administrador franzira o sobrolho. Era um homem honesto, cheio de veneração pelo seu Cura; cioso de apoiar seus projetos de reformas, comprometera-se a impedir doravante o retorno de cenas que podiam afligi-lo. “Meus amigos, disse-lhes ele, prometi ao nosso Cura opor-me ao baile; manterei a palavra dada. Fazei como eu, segui seus sábios conselhos; não vos arrependereis.” Os cabeças de vento, aos quais essa resposta se dirigia, partiram para Trévoux, e voltaram de lá com uma permissão do subprefeito. “O Sr. subprefeito é meu chefe, disse o administrador; não posso proibir o que ele autoriza; mas a polícia da comuna é da minha competência. Prestai muita atenção a isso: se houver barulho, estarei lá.”
	Tendo chegado o dia da festa, depois dos ofícios o baile foi instalado na praça, para grande desagrado do Cura, que se queixava perante Deus da obstinação e cegueira dessa louca juventude. É verdade, o triunfo do espírito de desordem não foi completo. Por mais que os organizadores da festa urdissem intrigas, seu programa falhou em uma de suas partes mais importantes. Tinham contado com o concurso das moças; todas ou quase lhes faltaram; ficaram a rezar na igreja, debaixo da asa de suas mães. Sua ausência tirava à festa uma parte do interesse; então quando, ao cair da noite, o administrador municipal cingido de sua echarpe veio intimar aos grupos que se tinham formado na praça a ordem de se dispersar, não o fizeram dizer duas vezes. Ao mesmo tempo o sino dava com toda a força o sinal da prece.  Naquela noite a igreja ficou cheia; sentia-se que essa reparação era devida ao pastor que tinham afligido. Lamentamos não ter podido encontrar os traços do discurso que o Sr. Vianney fez às suas ovelhas; sabemos somente que foi muito tocante e que as fez derramar lágrimas.
	Enquanto lá fora se combate por ele, Deus termina seu trabalho nos corações.  Confusos, desapontados com seu triunfo, que tinha o ar de uma derrota, os rapazes de Ars fizeram suas reflexões, e, com a ajuda dos conselhos maternos, vieram em grande número pedir ao Cura para serem agregados a qualquer uma das confrarias que ele estabelecera. A despeito dos esforços feitos por um bando de instigadores para conservar à festa do padroeiro seu caráter pagão, ela o perdeu inteiramente na sequência; tornou-se uma festa religiosa, santificada pela frequentação dos sacramentos e uma alegria toda cristã. Ainda houve aqui e ali tentativas infelizes e manifestações abortadas; mas esses escândalos vieram de fora. 
	Uma vez entretanto houve uma demonstração lamentável à frente da qual figuraram alguns pais de família do lugar; foi a última; caiu no ridículo que o bom Cura soube infligir-lhe, docemente, sem magoar ninguém, por uma inocente tirada.  Depois de ter elogiado a juventude por sua honrosa abstenção: “Percebi domingo passado, acrescentou ele, alguns homens da minha paróquia, aos quais a idade aconselharia uma conduta mais grave e uma conduta mais ajuizada, que tinham fitas em seus chapéus. Pensei que eles queriam se vender.” Não foi preciso mais para envergonhar os culpados. O Cura de Ars dera já tantas garantias de seu amor às almas que seu ascendente se tornara quase irresistível. 
	Vencido no terreno em que se fortalecera lentamente, o espírito de desordem ainda tentou se reerguer em uma outra forma, tomando como pretexto festejos que são o cortejo costumeiro das núpcias camponesas. Mas, graças à influência que adquirira junto aos pais e mães de família, o Sr. Vianney acabou prontamente com esse abuso. Ele pôde desde então reportar a sua solicitude sobre essa grande questão do domingo, com a qual todos os bons espíritos se preocupam vivamente há alguns anos; não havia nenhum ponto da lei divina que o Cura de Ars relembrasse mais frequentemente no púlpito.
	“Vós trabalhais, vós trabalhais, dizia ele; mas o que ganhais arruína vossa alma e vosso corpo. Se se perguntasse aos que trabalham domingo: ‘O que acabais de fazer?’ eles poderiam responder: ‘Acabo de vender minha alma ao diabo, crucificar Nosso Senhor e renunciar ao meu batismo. Sou a favor do inferno; será preciso chorar uma eternidade por nada...’”
	“Quando vejo os que carregam no domingo, penso que carregam sua alma ao inferno.
	“Oh! como se engana em seus cálculos, aquele que se afadiga no domingo, com o pensamento de que vai ganhar mais dinheiro ou fazer mais trabalho! Será que dois ou três francos poderão alguma vez compensar o dano que se faz a si mesmo ao violar a lei de Deus? vós imaginais que tudo depende do vosso trabalho; mas eis uma doença, eis um acidente... é preciso tão pouca coisa! uma tempestade, um granizo, uma nevada. O bom Deus tudo tem sob sua mão; pode vingar-se quando quiser e como quiser; os meios não lhe faltam. Não é sempre ele que é o mais forte? Não é preciso que ele permaneça o senhor no fim?
	“O que vos cabe por ter trabalhado no domingo? Deixais a terra tal qual ela é quando vos ides embora; não levais nada. Ah! quando se é apegado à terra, não é bom ir-se embora!... Nosso primeiro objetivo é ir a Deus; não estamos na terra a não ser para isso... Meus irmãos, seria preciso morrer no domingo e ressuscitar na segunda-feira.
“O domingo, dizia ele ainda, é o bem do bom Deus; é o seu dia, o dia do Senhor. Ele fez todos os dias da semana; podia guardá-los todos; deu-vos seis, não reservou para si senão o sétimo. Com que direito tocais no que não vos pertence? Sabeis que o bem roubado jamais traz proveito. O dia que roubais ao Senhor também não vos trará proveito. CONHEÇO DOIS MEIOS BEM SEGUROS DE EMPOBRECER: É TRABALHAR NO DOMINGO E TOMAR O BEM DE OUTRÉM.”
	Essa era uma das sentenças favoritas do Cura de Ars. No fim da vida, reencontrava-se mais do que nunca em seus lábios, como o fruto de sua longa experiência. 
	Sejamos justo, o zelo do Sr. Vianney encontrou nesse ponto corações dóceis. Ars tornou-se prontamente sob sua condução, e foi sempre desde então, a paróquia excepcional que todo o mundo pôde admirar. Jamais, no domingo, um trabalhador nos campos, mesmo no tempo das colheitas; em toda a parte o honesto e doce repouso da prece.
	Num domingo do mês de julho, estava-se em plena ceifa e todo o trigo no chão. Na hora da missa cantada, o vento soprava com violência e juntava já grandes nuvens negras; podia-se crer na tempestade. O Sr. Vianney sobe ao púlpito, proíbe tocar nos feixes, e promete aos seus paroquianos mais tempo bom do que precisam para pôr a salvo sua colheita. Tudo ocorreu como ele predissera; houve ainda quinze dias sem chuva. 
	“Eu me encontrava em Ars no tempo da colheita do feno, conta uma testemunha ocular. Salvo algumas raras aberturas, que tinham permitido aos habitantes ceifar seus prados, a semana fora chuvosa; a forragem não tinha podido ser recolhida no sábado, porque não estava seca. No domingo, embora o dia estivesse magnífico, e a colheita tivesse ficado exposta ao mau tempo a semana toda, não se viu um apanhador de feno nos campos. O território de Ars estava coberto até ao longe de montes de feno que nem foram remexidos. Encontrei um bom homem ao qual me permiti dizer para o pôr à prova: “Mas, meu amigo, vossa colheita vai se estragar? – Nada receio, respondeu ele. Aquele que ma deu é suficientemente bom e suficientemente poderoso para conservá-la. Nosso santo Cura não quer que trabalhemos no domingo: devemos obedecer-lhe.” Deus abençoa como sempre essa obediência. Os habitantes de Ars, que vivem do produto dos seus campos, veem aumentar bastante rapidamente sua riqueza; só aqueles que se escondem para infringir a lei do domingo se arruínam. “Pois, dizia um bom homem, entre nós o respeito humano retornou.”
	Mais tarde, quando diversas pequenas indústrias se instalaram no vilarejo a seguir aos estrangeiros, e que as necessidades da peregrinação multiplicaram as hospedarias, as oficinas e as lojas, a mesma influência continuou a se fazer sentir; o descanso do domingo jamais cessou de ser escrupulosamente observado. Nesse dia, o martelo, a lima, a machadinha, a charrua descansam, todas as lojas estão fechadas, todas as indústrias folgam. O Cura de Ars gostaria que até o serviço dos ônibus fosse suspenso; esse movimento de estrangeiros e essa circulação de carros faziam-no sofrer; por vezes exprimia seu descontentamento com isso. Os peregrinos conheciam sua maneira de ver; conformavam-se a isso, evitando chegar e sobretudo partir no domingo, salvo por razões importantes. Por outro lado, os condutores de ônibus, por respeito às intenções do Sr. Vianney, mudavam seu itinerário, e, em vez de descer até à praça paravam no hotel que fica na entrada do vilarejo. 
	A questão do domingo diz respeito também à do cabaré: é a praga de nosso interior e o desespero dos pobres curas. Em toda a parte em que o cabaré se instala, faz concorrência à igreja; em toda a parte em que se enche, a igreja se esvazia nas mesmas proporções. É graças ao cabaré que em muitos lugares o domingo que existe para as mulheres não existe mais para os homens. À sua chegada, o Sr. Vianney encontrou dois estabelecimentos desse gênero na sua paróquia. Imediatamente, trabalhou para suprimi-los e armou-se para isso de todo o seu zelo auxiliado por toda a sua prudência. Sem ofender os titulares de direito, sem misturar às suas advertências recriminações e ataques demasiado diretos, não deixou escapar nenhuma ocasião de exprimir, seja no púlpito, seja nas conversas particulares, seus verdadeiros sentimentos a respeito dos cabarés. Pouco a pouco a opinião da região formou-se segundo a sua. Uma dessas casas caiu imediatamente; a outra, que tentou lutar contra o zelo do santo padre, viu sua voga diminuir e a clientela desaparecer; não tardou a ser abandonada e por fim fechada. No lugar desses focos de desordem, assim que a peregrinação começou, o Cura de Ars permitiu estabelecer hotéis modestos para alojar e alimentar os estrangeiros. Nesses hotéis, tudo se passava com ordem e conveniência: fechados regularmente, nos domingos e feriados, durante os ofícios divinos, abriam apenas para a refeição dos peregrinos. As pessoas do lugar não se reuniam aí.
	Ars assumiu então essa fisionomia grave e religiosa que não se parece com nada do que se observa em outros lugares e que nos remete bem longe para trás, para tempos que não existem mais. Durante o dia, todo o movimento se concentra em torno da igreja; o serão é passado com a família; à noite, dorme-se em paz. Não se tem exemplo de que o sono dos habitantes tenha sido perturbado por esse gritos e esses cantos tão comuns em outros lugares, e que acusam tanto a insuficiência dos nossos regulamentos de polícia quanto prestam pouca homenagem à organização musical dos camponeses de nossas terras. Tanto é verdade que, para a reforma dos hábitos, é preciso contar pouco com as leis; sempre lhes faltará essa força simpática que dá o primeiro impulso à vontade humana. Ora, essa força que mexe e muda os corações e que não está nas leis, está na palavra amada e respeitada de um padre que fala em nome e com o espírito de Jesus Cristo. 
	Se o Cura de Ars se tivesse limitado a fazer cessar o escândalo das obras servis, das danças e dos cabarés, teria feito muito pela regeneração moral e religiosa da sua paróquia; não teria estabelecido o dia do Senhor, nem obtido diretamente a glória que o domingo presta a Deus e a paz que dá aos homens de boa vontade. Tirar do povo o que o distrai e diverte sem pôr nada no lugar, é condená-lo à ociosidade e ao tédio. Para que o domingo seja o verdadeiro domingo do bom Deus, é preciso que ele faça suceder aos exercícios corporais que abaixam a alma, os exercícios espirituais que a elevam, a aproximam do céu e a fazem respirar o ar puro da verdade. A solicitude pastoral, semelhante à ternura materna, deve estar sempre atenta a fazer participar o povo fiel dos benefícios dessa divina instituição.
	Era uma felicidade estar em Ars num domingo ou dia feriado; as comunhões eram numerosas e as preces contínuas; a igreja estava sempre cheia. Nos ofícios, que se sucediam com curtos intervalos, a afluência era tão considerável que mal se cabia no recinto demasiado apertado. O bom pastor fazia regularmente o catecismo à uma hora da tarde: assistia-se a ele quase tão assiduamente quanto à missa. As vésperas eram seguidas pelas completas. Depois do canto da antífona à Santa Virgem, o Sr. Vianney presidia à recitação do terço, na qual todo o mundo tomava parte. Ao cair do dia, o sino chamava pela terceira vez os fiéis à igreja, e pela terceira vez a paróquia inteira respondia a esse chamado. O Sr. Cura saía do confessionário e subia ao púlpito para fazer a prece, sempre seguida de uma daquelas tocantes homilias em que sua alma se derramava em palavras ao mesmo tempo tão simples e tão elevadas, tão fortes e tão patéticas. 
	É difícil, agora que uma vegetação secundária recobriu aquela vegetação primitiva, reencontrar as marcas profundas do trabalho feito por essa mão hábil. A afluência dos peregrinos, o grande número de estrangeiros que veio se fixar em Ars para explorar essa coincidência de acontecimentos, mudaram a face da região; mas, há vinte e cinco ou trinta anos, era um verdadeiro oásis cristão.
	“Passeei muitas vezes pelos campos, no momento das colheitas, disse-nos um frequentador de Ars; não ouvi uma única blasfêmia, uma única palavra inconveniente. Elogiei um dia por isso um dos habitantes; ele me respondeu com simplicidade: ‘Nós não valemos mais que os outros; mas teríamos demasiada vergonha de nos entregar a semelhantes desregramentos tão perto de um santo.’ Ao som do sino de meio-dia, via com admiração os homens parar no meio de seus trabalhos, se descobrirem e recitarem o Angelus. Nenhuma dessa cenas violentas, dessas gritarias escandalosas que são as consequências habituais da embriaguez. Os sacramentos são muito frequentados: todos os sábados parecem, no que toca às confissões, uma véspera de feriado. 
	“Sei que há alguns empedernidos que resistiram a todos os esforços do zelo de seu pastor. O mal se introduz em toda a parte, e quando está ao lado de um grande bem, parece tomar emprestado dessa vizinhança um grau mais alto de perversidade; mas para quem conhece as Dombes, para quem quer se recordar do que era Ars antes da chegada do Sr. Vianney, o que são ainda as paróquias dos arredores, o bem que esse homem de Deus fez entre seu povo é seu primeiro milagre.”
 
 
CAPÍTULO IV
 
Como o Sr. Vianney provê à decência do culto e ao ornamento de sua igreja.
 
	Retido longe da cidade permanente que é o termo de sua dolorosa viagem, o homem precisa reencontrar, de sete em sete dias, a santa e alegre estação do domingo, aí se deter para descansar seus braços e seu coração nos braços e no coração de Jesus Cristo ressuscitado, e para retomar, no dia seguinte, com uma coragem renovada, o bastão, as fadigas e as tristezas da peregrinação. Mas é preciso ainda que essa parada lhe agrade, que esse descanso tenha um ar de festa; pois o homem precisa de festas. A Igreja sabe-o e o proveu. Foi a única que permaneceu capaz de dar ao povo as festas que lhe trazem emoções dignas da sua alma e esta alegria rara em que a consciência é satisfeita tanto quanto o coração e os olhos. Não custará ao povo mais do que se reunir. O templo está aberto a todos; as luzes brilham no seu recinto enfeitado e embelezado; nuvens de incenso perfumam o santuário; cantos enchem as abóbadas e os corações. Todas as riquezas, todas as pompas reservadas aos príncipes em seus palácios são oferecidas aqui aos olhos do cristão. Elas resgatam e glorificam sua humilde existência e ensinam-lhe que, na Igreja e somente ali, os pequenos e os pobres são tratados como nobres filhos de Deus. 
	O Cura de Ars compreendia essa santa poesia do domingo; respirara seus perfumes desde a infância, gozara dela durante seu vicariato. Ele sabia que a igreja é tudo para o povo: sua vida, sua fé, sua esperança; que as estátuas e os quadros são sua biblioteca, onde ele lê a livro aberto a história de seus destinos. Quando ele veio para Ars, achou sua pobre igrejinha bem nua e bem fria; seu coração sofreu com esse desprovimento. Ele consentia bem, de seu lado, em não ter nada; mas queria para seu Mestre o luxo e o brilho dos ornamentos sagrados. Tinha paixão pelo belo nas coisas que diziam respeito ao culto divino: “Oh! gosto muito, dizia ele a cada nova aquisição, de aumentar as alfaias do bom Deus! Como não se daria a Nosso Senhor tudo o que se tem de mais rico e de mais precioso? Que ingratidão seria se mostrar avaro para com um Deus que se mostra tão pródigo! Ele não deu todo o seu sangue por nós na cruz? Ele não se dá a nós por inteiro na santa Eucaristia?”
	O abade Vianney concebeu, desde o princípio, um plano de restauração para a sua igreja, e começou pelo altar; o antigo era mais do que rústico e caía de vetustez; ele mandou fazer um novo às suas custas. Foi uma grande alegria para ele ajudar os operários a instalar seu belo altar. Essa primeira reparação pedia outra. Os revestimentos de madeira do coro contrastavam por sua deterioração com os douramentos e as brilhantes cores do altar. O marceneiro fez-se decorador, e foi visto, durante vários meses, de pincel na mão, a tentar voltar a dar às velhas molduras e aos antigos painéis um pouco de frescor e brilho. 
	Essas obras ocupavam a atividade natural do Cura de Ars e salvavam-no da ociosidade e da inércia, cujos perigos ele temia para sua alma desde que estava em Dombes. “O ar mole desta região me inquieta, dizia ele suspirando. Tenho medo de me condenar por falta de trabalho.” Testemunha do zelo do seu pastor, a população compreendeu que tudo é grande no culto do Senhor; ela o recompensou do seu amor pela casa de Deus por uma afluência cada vez mais pressurosa. Nos dias das grandes solenidades, a igrejinha começava a oferecer um aspecto imponente.
	Na coroa das festas cristãs, a do Santo Sacramento está na primeira fila; permaneceu popular na França, apesar do enfraquecimento da fé; ela era cara dentre todas à devoção do Cura de Ars. Assim, desde o ano que seguiu sua instalação, querendo celebrá-la com toda a pompa possível, ele fez gastos consideráveis para pôr de pé um grupo de belos anjinhos vestidos de branco. Ele se lembrava de que Nosso Senhor amara as crianças. Parecia-lhe que apresentando as suas ao bom Mestre, dispondo-as à sua passagem no dia de seu triunfo, prestava-lhe uma homenagem conforme o seu coração. Agradava-lhe vesti-las ele próprio com as túnicas brancas, e, com esse ar de bondade que ganha os corações: “Vamos, meus filhos, dizia-lhes, sereis bem ajuizados. Pensareis que estareis diante do bom Deus e que ocupareis o lugar dos anjos. Vós lhe direis do fundo do coração: ‘Meu Deus, eu vos amo!’ Para agradar a Nosso Senhor, é preciso que vossa alma seja branca como as roupas que ides usar.” Animada por essas palavras, a pequena falange assistia à procissão com uma boa vontade de que as mães ficavam orgulhosas e a paróquia edificada. 
	Sabendo o que seu Cura fizera a fim de restaurar a dignidade do culto na sua igrejinha, o visconde d’Ars não quis ficar atrás de tão belo zelo, pois também ele amava a glória da casa de Deus; enviou de Paris, para o ornamento do novo altar-mor, seis candelabros, dois grandes relicários e um tabernáculo de cobre dourado, de excelente trabalho. Vieram em seguida um dossel deslumbrante, ricos pendões, soberbas casulas, e por fim um grande ostensório de prata dourada. 
	Diante de todas essas magnificências, imagina-se a alegria do santo homem. Aqueles que foram testemunhas disso ainda o veem rindo, chorando, juntando as mãos, erguendo os olhos ao céu, pedindo as bênçãos divinas para o benfeitor da sua igreja, indo e vindo na paróquia, reunindo grandes e pequenos, e querendo trazê-los todos para gozar com ele da visão desses tesouros. Durante alguns dias, ele procurou de que maneira  mostraria a Deus seu reconhecimento. “Meus irmãos, disse ele no domingo seguinte, vistes o que o Sr. d’Ars acaba de fazer por nós. Pois bem! fiz o projeto de vos levar em procissão, a Fourvières, render graças à Santíssima Virgem e prestar-lhe homenagem por estas riquezas.” Que se pense se essa proposta foi do agrado de todo o mundo. No dia indicado para a cerimônia, antes do alvorecer, a população em trajes de festa enchia a igreja. O pastor já lá estava; tinha tanto a pedir! era um mundo de alegrias, de pressentimentos, de esperanças que despertavam em sua alma.   
	Ainda se tem lembrança em Trévoux da impressão produzida pela chegada dessa procissão campestre. Mas o que impressionou pelo menos tanto quanto o ouro resplandecente dos pendões, foi o próprio Cura de Ars, com seus traços pálidos e mortificados e o ar de santidade espalhado no rosto. Depois de uma pequena pausa nas margens do Saône, partiram em duas grandes barcas puxadas por cavalos, e chegaram a Lyon suficientemente cedo para que o Sr. Vianney pudesse celebrar a santa missa, na qual a maioria dos seus paroquianos comungou. 
	Essa edificante jornada ficou inscrita como uma data memorável na lembrança dos habitantes de Ars. Não só ela inaugurou os presentes suntuosos feitos à sua igreja, mas atraiu do céu sobre esse cantinho de terra as graças que deviam, mais tarde, fazer para aí afluir os peregrinos do mundo inteiro; ela assinalou para esse povo a época precisa de uma grande transformação religiosa. Fez-se ao mesmo tempo na alma do santo padre uma luz repentina. O Sr. Vianney pressentiu a glória de seu humilde vilarejo; viu as multidões acorrer a seu recinto ampliado, aí buscar a saúde do corpo e a mais preciosa da alma... ele ouviu como um eco do canto de Isaías: “Regozijai-vos, estéreis que não engendrais; lançai gritos de alegria, vós que não tendes filhos... Estendei o recinto de vosso pavilhão; desdobrai as velas de vossas tendas; dilatai-vos à direita e à esquerda.”
“Fui profeta uma vez na minha vida, dizia o Sr. Vianney no fim de sua carreira. Eu predisse que viria um dia em que Ars não poderia mais conter seus habitantes!”
 
 
CAPÍTULO V
 
O Sr. Vianney assinala sua devoção pela elevação de várias capelas. 
 
	Pouco a pouco, transformando-se sob sua mão e segundo as inspirações da sua fé, a igrejinha de Ars tornara-se para seu Cura o que o corpo é para a alma, um decalque e um reflexo. Esta observação aplica-se sobretudo às cinco capelas de que foi sucessivamente aumentada e que são todas criação do Sr. Vianney. Seu objetivo, ao abrir essas capelas, não era somente dar à sua igreja maior extensão; esse desenvolvimento arquitetônico, que oferece uma série de compartimentos dos quais cada um recorda algum mistério da fé ou a memória particularmente venerada de algum santo, acresce de uma maneira muito feliz o caráter simbólico de um edifício sagrado. No templo, como na vida, gosta-se de reencontrar, a igual distância, diversas estações de dor, de consolação, de esperança, ao avançar para o santuário, imagem do céu.
	A primeira capela que o Cura de Ars mandou construir abre-se ao norte da igreja, defronte da capela da Santa Virgem. Consagrou-a a seu patrono São João Batista. É uma crença tradicional na região de que a sua elevação se vincula a um feito maravilhoso, contemporâneo dos primeiros anos do ministério do Sr. Vianney. Um dia, diz a crônica, durante a missa, ele viu o santo precursor de pé no canto do altar, do lado do Evangelho, fazendo-o entender que queria ser particularmente homenageado na igreja de Ars, e que, por sua intercessão, muitos pecadores retornariam a Deus. 
	Seja o que for essa aparição, houve outra circunstância não menos extraordinária que acompanhou a construção da capela de São João Batista. Quando ela acabou, o bom padre, que dava tudo aos pobres sem nunca guardar nada, ficou muito embaraçado com seus operários: não tinha dinheiro. Confessar sua insolvência e pedir um prazo era fácil, mas que não o levava longe. Seu recurso, quando se via sob o peso de alguma grande complicação, era dar um passeio no campo, de terço na mão; a prece e o ar livre aliviavam-no um  pouco. Desta vez, mal ele ultrapassara as últimas casas do vilarejo e seguira a borda dos campos, viu chegar a ele um cavaleiro, o qual, detendo sua montaria e saudando-o respeitosamente lhe pediu com interesse notícias de sua saúde: “Não estou mal, respondeu o homem de Deus, mas estou bem aborrecido. – O quê! vossos paroquianos vos dão desgostos? – Não, Senhor, ao contrário, estão mais cheios de atenções para comigo do que mereço; é outra coisa que me aborrece. Acabo de mandar construir uma capela, e não tenho com o que a pagar.” O desconhecido pareceu refletir, depois, como o Sr. Vianney se dispunha a despedir-se por discrição, ele o deteve, e tirando de seu bolso vinte e cinco peças de ouro: “Senhor Cura, disse ele, aqui está para pagar vossos operários. Recomendo-me às vossas preces...” E desapareceu a galope, sem deixar ao Sr. Vianney o tempo de agradecer. 
	Seu antigo companheiro de estudo no curato de Écully, o venerável abade Loras, veio abençoar a nova capela; a afluência foi enorme a essa festa. “Dir-se-ia, segundo a observação ingênua de Catherine, que o santo precursor passara em todas as paróquias dos arredores, chamando as populações a Ars.” Alguns dias após a cerimônia, o Sr. Vianney disse a seus paroquianos: “Se soubésseis o que aconteceu nesta capela, NÃO OUSARÍEIS PÔR OS PÉS AQUI...”
	O que acontecera então? O que vira o Cura de Ars? Era uma dessas meias revelações, como lhe escapavam por descuido: sua humildade apressava-se em seguida a reparar a imprudência e atenuar seus efeitos sobre a opinião... O que sabemos, é que a capela de São João lhe foi sempre cara e venerável; foi lá que se realizaram os mais adoráveis mistérios de misericórdia e de reparação; foi lá que o santo padre acolheu os pecadores, durante esse longo período que se pode chamar de período triunfal da peregrinação; foi lá que transcorreram, nos obscuros trabalhos do confessionário, os últimos e mais belos anos de sua vida; foi lá por fim que ele consumou seu glorioso martírio.
Depois que o Sr. Vianney cumpriu suas obrigações para com o seu padroeiro, sentiu-se pressionado a erguer um altar a uma jovem e amável santa cujo culto, recentemente introduzido na França, fazia todos os dias novos progressos. 
	Em 25 de maio de 1812, escavações praticadas em Roma, no cemitério de Santa Priscila, na nova via Salaria, tinham revelado a descoberta de um túmulo precioso. Reconheciam-se ali os símbolos brilhantes da virgindade e do martírio: uma âncora, três flechas, uma palma e um lírio; acima, a legenda:
(FI) LUMENA. PAX. TIBI. FI (AT).
	Filomena, a paz esteja contigo. Assim seja.
	Tendo sido removida a placa sepulcral que lhe fechava a entrada, os restos da santa apareceram com a urna conservando ainda, nas paredes de cristal meio quebradas, as marcas do sangue derramado por Jesus Cristo. 
	Esse depósito sagrado ficou algum tempo em Roma, de onde, a pedido de um piedoso missionário napolitano, dom François de Lucia, Monsenhor Ponzetti, guardião das santas relíquias, permitiu que ele fosse transportado para Mugnano, na diocese de Noles. Ali, Nosso Senhor, que não quer que faltem aos seus santos neste mundo as homenagens que eles desprezaram por ele, fez declarar-se o poder da jovem mártir por inúmeros prodígios. Um concurso maravilhoso se formou junto a seus virginais despojos. Sua reputação não parou de crescer; a partir de 1816, ultrapassara as fronteiras de Nápoles, cruzara o mar e os Apeninos, e irradiava na França, onde novos milagres atestavam quanto o culto da Virgem das catacumbas era agradável ao seu Esposo celeste. 
	Mas o que contribuiu mais do que todo o resto para popularizar o nome e a memória de Santa Filomena deste lado dos montes, foi, incontestavelmente, a devoção que o Cura de Ars sentiu nascer por ela, o amor ardente e quase cavaleiresco que lhe devotou. Pode-se dizer que essas duas glórias cresceram uma ao lado da outra, ou antes, foi atrás da glória de Santa Filomena que o Sr. Vianney sempre quis ocultar a sua; foi no barulho dos milagres da jovem mártir que ele tentou enterrar e abafar o barulho que se fazia em torno da sua santidade. Foi na conta de sua cara pequena santa que ele não cessou de pôr todos os favores e todos os prodígios que contribuíram para a celebridade da peregrinação de Ars. 
	Não descreveremos a capela de Santa Filomena, nem a de Ecce homo, que lhe fica defronte, nem a dos Santos Anjos, que é a primeira topograficamente e a mais recente pela ordem de elevação. A arte não tem absolutamente nada que ver nestas criações ingênuas, do estilo mais simples e mais popular. Seu arquiteto não pôde colocar aí um sentimento que não tinha e que faltava a muitos outros, no tempo em que essas obras se executavam. Seu culto pelos santos e suas imagens respira aí num paraíso de estátuas e de quadros. O povo ama a devoção que entra pelos sentidos, e é particularmente acessível a essa pregação da madeira e da pedra. O inaugurador dessas capelas desejava antes de tudo que elas falassem a linguagem da pintura, que é entendida pelos ignorantes e pelos pequenos; que o céu se tornasse visível; que os anjos e os santos aí permanecessem presentes por suas imagens, a fim de consolar e pregar aos povos. 
	Ficar-se-ia tentado a crer que o Sr. Vianney, prevendo o futuro, queria também assinalar de antemão aos peregrinos que viriam um dia rezar na sua igreja as diferentes etapas por onde eles se encaminhariam, uns até à vida da graça, os outros até o completo apaziguamento das dores da alma e do corpo. Há na disposição dessas capelas como que o símbolo profético das operações divinas de que cada uma delas foi o teatro. Comumente as conversões, começadas na capela da Santa Virgem, continuavam na de São João, e terminavam aos pés Daquele “que carregou nossos langores, e que nos curou por suas mortificações.” Dizer quais cenas aconteceram, entre Jesus Cristo e as almas, é impossível. Fica-se emocionado ao pensar quantas frontes fatigadas se prosternaram nesse lugar, quantas lágrimas generosas escorreram por essa lajes, quantos culpados aí reencontraram a paz, quantos infelizes aí depositaram suas esperanças e suas dores. 
	A capela do Ecce Homo é particularmente amada e conhecida por aqueles que, já postos à prova pelas misteriosas durezas da Providência, pressentem que tribulações ainda mais amargas os esperam lá aonde o dever os chama. “Eu me encontro aqui, dizia um peregrino nosso conhecido, à sombra da cruz, sobre o Calvário, ao lado de Nosso Senhor, e tão longe do mundo, que não lhe distingo mais o aspecto nem ouço mais os barulhos; mal me lembro de que há um mundo.”
Tais eram as inspirações que saíam dessas santas imagens para quem queria ouvir sua linguagem instrutiva.
 
	
CAPÍTULO VI
 
Como o Sr. Vianney amava as almas. – Suas obras evangélicas dentro e fora da sua paróquia. 
 
	Depois de ter delineado os principais traços da vida do Sr. Vianney, durante os primeiros anos de seu ministério em Ars, resta-nos contar alguns dos episódios que variaram a santa uniformidade dessa vida.
    O coração do bom Cura era inteiramente de seus paroquianos; ele os amava, sabia fazer-se amado por eles. Desde esse momento, havia uma coisa que os habitantes de Ars temiam acima de tudo: era contristá-lo. Esse temor, mais poderoso em um grande número do que a voz da consciência, não contribuiu pouco para afastar desse rebanho privilegiado as desordens e os escândalos. 
	No entanto o zelo do Sr. Vianney sentia-se restrito nessa paróquia de algumas centenas de fiéis, e toda a solicitude pastoral não bastava para alimentar o fogo sagrado que ardia no fundo do seu coração de apóstolo. Adivinhando esse sofrimento, seus superiores ofereceram-lhe um posto mais importante num dos cantões mais bonitos do Beaujolais. Mas, coisa singular! a cada tentativa que ele fez para atravessar o Saône e visitar sua nova paróquia, foi detido por uma daquelas grandes enchentes que interceptavam as comunicações de uma margem à outra, antes do estabelecimento das pontes suspensas. 
	Os habitantes de Ars, encantados com o contratempo, e não pedindo mais que um pretexto para reaver seu Cura, enviaram uma deputação ao arcebispo para expor o estado das coisas, a saber: que o Sr. Vianney consentia em ficar; que seus paroquianos, de seu lado, desejavam mantê-lo; que em consequência, eles pediam à administração para suspender sua mudança. Se tivessem tido, em Lyon, o pressentimento do futuro, e se, na próxima divisão da diocese, tivessem entrevisto a possibilidade da anexação que ia fazer entrar Ars e seu Cura na circunscrição de uma nova sede, é de crer que não teriam acedido aos pedidos dessa deputação; o vilarejo bendito que a lembrança do santo homem devia cercar de tão pura auréola teria permanecido na sua obscuridade primeira, e a Igreja de Lyon, que se glorifica de possuir o berço de nosso taumaturgo, teria também conservado seu túmulo. Deus não o quis; entrava nos desígnios de sua eterna sabedoria que a Igreja de Belley permanecesse na posse desse tesouro incomparável: que ele seja por isso bendito para sempre!
	A partir de então o Sr. Vianney se identificará cada vez mais com seus paroquianos; seu horizonte neste mundo se limitará doravante a esse cantinho de terra cristã onde todas as preparações providenciais de sua vida vão encontrar o desenlace. 
	Na época em que nós chegamos, houvera um grande trabalho de Deus no coração dos habitantes de Ars. A paróquia já não era reconhecível: as danças, os cabarés, a profanação do domingo e todos os outros gêneros de escândalo tinham sido daí banidos. A guerra do mal contra o bem fazia-se apenas na sombra. Contudo algumas almas, que o zelo e a palavra do pastor ainda não haviam atingido atrás de sua espessa camada de ignorância e de insensibilidade religiosa, permaneciam alheias a esse movimento; outras não avançavam. Essas exceções, por mais raras que fossem, desolavam o generoso apóstolo; ele as atribuía aos seus pecados.
	Aqueles que se lembram de o ter visto então, descrevem-no mais ou menos tal como o conhecemos mais tarde. Já se desenhavam as grandes linhas de sua fisionomia, mas com um caráter mais austero e um tom mais enérgico; a força era seu traço dominante, força ainda exuberante, que o tornava muito duro para si mesmo e muito rígido para com os outros. Com o tempo, com a graça, com a prática dos homens e a experiência da fraqueza deles, ver-se-á gradualmente se adoçar esses rudes contornos, e o Sr. Vianney vestir, por cima de sua severidade nativa, as graças da mansuetude e a unção consoladora da misericórdia. E como há uma genealogia das virtudes, e elas nascem uma da outra, a força engendrará a humildade primeiro, a caridade em seguida, a indulgência, a longanimidade, a doçura; e a autoridade do Cura de Ars dominará tanto mais quanto menos se imporá. Ele aproveitava todas as ocasiões para fazer entrar seus paroquianos em si próprios, vinculando suas desgraças a suas faltas e fazendo-os ouvir a voz de Deus na dos acontecimentos que atravessavam a vida deles. Encontramos, numa carta datada dessa época, a descrição de uma tempestade medonha que aniquilou em um instante a esperança dos agricultores, na véspera da ceifa. Nenhum ancião se lembrava de ter jamais visto semelhante desastre. Essa carta acrescenta: “O santo Cura nos aconselhou, esta manhã, a chorar não pelas nossas perdas, mas pelos nossos pecados, que são sua primeira causa... ‘Vós fazíeis vossas colheitas, gritou ele, sem pensar em Deus que as dava a vós. A maioria o ofendia. Ele vos disse: Eu quero mostrar-vos que elas me pertencem, essas colheitas que recolheis me ignorando. Fugi! correi com todas as vossas forças!... Vou tomar tudo de volta; vou destruir tudo!’” 
	O Sr. Vianney falava incessantemente a seus ouvintes da misericórdia e da justiça de Deus; procurava, por todos os meios possíveis, inspirar-lhes o terror de seus julgamentos. Abria sucessivamente aos olhos deles as sombrias profundezas do inferno e as radiosas perspectivas do céu; falava das alegrias do justo e das desgraças do ímpio com verdadeira eloquência. Escreveu por muito tempo suas prédicas do domingo; confessou que esse trabalho lhe custava muito; compunha-as de um fôlego só e empregava nisso as noites, fechado na sacristia. Estava convencido de que o padre, para se tornar apóstolo, deve preparar com o suor do seu rosto o pão da palavra, e que o mérito de seus esforços atrai a bênção de Deus sobre seu ministério.
	Não vendo segundo seus desejos seus paroquianos crescer no amor a Deus, e temendo que sua ignorância e seus pecados fossem a causa da indiferença deles, chamava com frequência em seu auxílio seus confrades da vizinhança. De nada gostava tanto quanto de ser tranquilizado contra o temor de mal fazer pela presença de um padre que ele estimava mais sábio e mais esclarecido do que ele. Foi assim que se viu aparecer sucessivamente no púlpito de Ars os curas de Saint-Trivier, de Jassans, de Chaneins e outros ainda. Deus abençoava sempre esses piedosos exercícios. Os pecadores se convertiam, os bons tornavam-se melhores e vários abraçavam a prática dos conselhos evangélicos. 
	“Creio, diz uma testemunha, que nunca se poderá saber as graças de conversão e de salvação que o Sr. Vianney obteve por suas preces, e acima de tudo pelo santo sacrifício da missa, na época do jubileu. Fez-se então uma completa renovação nos corações, e no fim dos exercícios, num  último sermão em que espalhava a alegria de sua alma, o Sr. Cura pôde dizer a seus paroquianos: ‘Meus irmãos, Ars não é mais Ars. Há muitos anos que semelhante revolução não acontecia nesta paróquia. Já assisti a muitas missões e jubileus; não encontrei tão bons sentimentos quanto aqui.’”
	Houve uma época em que dois jubileus se seguiram com pequeno intervalo; não faltou gente para se queixar disso. O Cura de Ars, ao anunciar a abertura dos exercícios, teve o cuidado de acrescentar: “Dizem que já se teve um jubileu no ano passado, e perguntam por que há um ainda este ano... Mas, meus amigos, se um rei ou um senhor vos tivesse dado três mil francos e que, algum tempo depois, ele julgasse apropriado dobrar a soma, o acharíeis mau? Recusaríeis os três últimos mil francos por causa dos três primeiros que já recebestes?”
	Uma voz interior solicitava sem cessar o Sr. Vianney a levar adiante seus deveres de pastor e suas aspirações de apóstolo. Era sempre a ele, em caso de ausência, que seus vizinhos recorriam. Ele os substituía quando eles estavam doentes. Se um curato nas redondezas ficava vago pela mudança ou pela morte do titular, ele se encarregava da interinidade. Foi assim que o viram assegurar o serviço religioso várias vezes, e durante vários anos, em Savigneux, Rancé, Saint-Jean-de-Thurigneux, Ambérieux-en-Dombes.  
	O cura de Misérieux se chamava Sr. Ducreux. Era um amável e belo ancião de oitenta e dois anos, que tinha as maneiras distintas e a requintada polidez do antigo clero, e que aumentava esse mérito, comum à maioria dos homens do seu tempo, por muita devoção, saber e espírito. O Sr. Vianney servia-lhe de vigário; tinha para tanto as atenções, a submissão e a respeitosa condescendência. 
	Como a maioria dos curas do interior, nessa época de renovação em que se compreendia melhor a necessidade de reparar os vazios do santuário, o sr. Ducreux gostava de se ocupar de ensino. Tinha em sua casa dois ou três alunos, que iniciava no canto e nas cerimônias da Igreja, ao mesmo tempo em que lhes ensinava o rudimento. O Cura de Ars era para essas crianças um objeto de estudo cheio de observações, de surpresas e de ingênuas descobertas. Aos olhos delas, não era um homem comum, era um santo. Queriam saber como falava, agia e se comportava um santo. Quando ele estava lá, todo o pequeno colégio ficava de ouvido atento e olho à espreita, de tal sorte que nem um gesto era perdido, nem uma sílaba caía no chão. Um deles nos contou que o que o impressionava mais, além do rosto extenuado e da assustadora magreza do Sr. Vianney, era sua recusa imutável a aceitar os convites do bom Sr. Ducreux e sentar-se à sua mesa frugal. Sua complacência sem limite sobre todos os outros pontos se detinha nesse limite inflexível; jamais foi além de uma gota de café sem açúcar, que ele consentia em tomar depois que o tinham atormentado bastante.
	Muitas vezes vinham buscá-lo no meio da noite para confessar os doentes; ele partia então, qualquer que fosse o tempo. Uma vez, estava tão doente ele próprio que foi obrigado ao chegar a se estender numa cama: foi nessa postura que ouviu a confissão do moribundo. Precisaram levá-lo de volta de carro.  
	Os primeiros dias do ano de 1823 abriram à sua atividade um novo campo, fértil em frutos de salvação. Foi chamado pelo Sr. Pasquier, cura de Trévoux, a tomar parte nos trabalhos da grande missão que deram nessa época os padres da Sociedade dos Cartuxos de Lyon. O Sr. Vianney não consultava suas forças; quando o bem das almas e a glória de Deus o convidavam, ele multiplicava suas fadigas, confiando-se à virtude divina. Partia no domingo à noite ou na segunda-feira de manhã, e fazia nove quilômetros a pé, sua sobrepeliz debaixo do braço, com um tempo muito rigoroso, pois era o coração do inverno. No sábado à noite reencontrava-se em seu posto, passando a noite a ouvir as confissões de seus paroquianos. O Sr. Morel, chefe de instituição em Trévoux, um de seus antigos condiscípulos de Verrières, manifestara o desejo de que ele se alojasse e comesse em sua casa. Essa oferta foi aceita com a mesma disposição com que era feita, com uma condição porém, que era a de que se limitaria ao humilde cozido do pensionato. “Fico mais tranquilo em vossa casa, dissera o Sr. Vianney ao seu camarada de outrora; tenho mais liberdade e não sou obrigado a comer como em outro lugar.”
	Embora ele receasse os modestos almoços do curato, era obrigado a figurar aí vez ou outra. Um dia, com vontade de se divertir um pouco, seus confrades quiseram proceder a um inventário de sua toilette; o que teria desconcertado qualquer outro que não o bom Cura de Ars. Escondendo seu interesse por ele sob o véu de uma amável brincadeira, convieram que se abriria uma subscrição com o objetivo de prover às reparações mais urgentes. No sábado seguinte, presentearam-no com uns calções de bom veludo novo, com o pedido de usá-los como lembrança deles. O Sr. Vianney aceita e retorna à sua paróquia num frio muito picante. Chegado ao ponto mais elevado da estrada, chamado as Bruyères, encontra um pobre seminu e enregelado: “Tendes muito frio, não é, meu amigo?” diz-lhe o novo São Martinho. Depois, sem esperar a resposta, esconde-se atrás de um arbusto e reaparece logo, de calções na mão. Alguns dias depois, querem saber, no curato, se ele fez honra à subscrição dos seus amigos. Embaraçado pelo que chama de sua visita domiciliar, ele lhes diz num tom de amável gracejo: “O que me havíeis dado, eu o emprestei a fundo perdido a um pobre que encontrei nas Bruyères.”
	No domingo seguinte, voltando de sua paróquia, ao cair da noite, ele alcançou, no lugar chamado de as Grandes Balmes, outro mendigo que, curvado sob o peso dos anos, não ousava se arriscar ao longo da rampa abrupta e congelada. O Cura de Ars o pega pelo braço e ajuda-o a descer. Chegam assim, um sustentando o outro, ao sopé da encosta. O Sr. Vianney carrega em seguida sobre os ombros o pesado alforge do velho, e só lho devolve na entrada de Trévoux, para não ser surpreendido no exercício dessa ação caridosa. 
	As notas de Catherine Lassagne nos contam que, durante essa missão que durou cinco semanas, o Cura de Ars foi esmagado pelo peso da confiança geral. Sua capela estava sempre cheia e a fama era tão grande, que um dia, a onda empurrando a onda, ela carregou seu confessionário, que não estava fixado solidamente. Essas marcas de estima vieram-lhe acima de tudo da classe esclarecida. Os magistrados da cidade, o tribunal, os funcionários públicos, os homens da lei dirigiram-se quase todos a ele. O subprefeito não falava do santo padre senão com admiração, e embora se mostrasse extremamente satisfeito com a grandeza de sua visão, a sabedoria de seus conselhos, a doce firmeza de sua direção, constatava com um leve sentimento de tristeza submissa e resignada, que “esse pequeno Cura de Ars fora impiedoso para com os serões e os bailes da subprefeitura. De resto, acrescentava, ele tem razão, e tentarei obedecer-lhe.” 
	As maravilhas da missão de Trévoux tornaram o nome do sr. Vianney célebre em toda a vizinhança. A contar desse momento, ele não foi mais senhor de si. Os curas disputaram entre si quem o teria. O jubileu de 1826 veio trazer a um grande número o benefício dessa cooperação tão desejada. O humilde missionário foi sucessivamente chamado a Montmerle, Saint-Trivier, Savigneux, Chaneins, Saint-Bernard, perto de Trévoux.  Nessa última paróquia, estava sozinho para fazer tudo e bastou para tudo. Desde o começo, o vilarejo mudou de cara. Ao primeiro toque de sino, os camponeses deixavam seus trabalhos: não se via mais ninguém nos campos. Os empregados domésticos atormentavam seus patrões para que eles lhes permitissem ir ouvir o Cura de Ars: “Preferimos, diziam eles, que desconteis de nossos ordenados o equivalente do tempo que passaremos na igreja. – Tenho um bom operário, dizia por seu lado o cura de Saint-Bernard, nunca se viu nada assim: ele trabalha muito e não come nada.”
	Em uma circunstância solene o Sr. Vianney foi convidado a pregar em Lima, encantadora paróquia, que é como um subúrbio de Villefranche. Ele recusou o melhor que pôde, não se julgando digno dessa honra. Mas havia ali um cura que gostava muito dele e se apegava à ideia; insistiu, alegando que, como esse feriado caía durante a semana, o auditório não seria numeroso. O Sr. Vianney era a própria complacência; não sabia recusar nada: somente, chegado o dia, ele não se preparara; as confissões tinham-lhe tomado todo o tempo. Na extrema desconfiança que tinha de si mesmo, antes que, por um exercício contínuo do púlpito, tivesse adquirido a grande facilidade que todo o mundo lhe conheceu, ele experimentava, de passagem, essas dores de falar em público que é preciso ter sentido para as compreender; é o pesadelo do homem condenado a andar sem pernas; parecia-lhe que não encontraria nem uma palavra nem uma ideia. Por fim chegou; as vésperas tinham começado; viu uma igreja cheia. Ao anúncio de que o santo Cura de Ars ia pregar, a elite da sociedade de Villefranche acorrera num sentimento de viva curiosidade. Vinte a vinte e cinco padres guarneciam o santuário. A visão dessa imponente assembleia acabou de desconcertar o predicador; acreditou que o coração lhe falharia. Depois de se ter recomendado Àquele que prometeu uma voz e palavras aos seus apóstolos, quando eles delas precisassem para fazer sua obra, ele sai do seu recolhimento como de um santuário interior; é simples, incorreto talvez, mas está cheio da verdade, e espalha-a em ondas pressurosas sobre seu auditório. Fala do amor a Deus com acentos inflamados, como sabem falar os santos; arranca lágrimas dos olhos menos acostumados a derramá-las sobre semelhante assunto. 
	Trabalhando incessantemente para o bem das almas, o Sr. Vianney não negligenciava a sua; santificava-se ele próprio para ser mais apto a santificar os outros; não esquecia o repouso na prece que o Mestre aconselha a seus discípulos; adquirira esse hábito dos homens apostólicos de sair de Deus pela ação quando o devem, e de reentrar em Deus pela prece assim que o podem. Ele satisfazia sua necessidade de oração por essas elevações contínuas e espontâneas da alma que remonta a Deus como o raio a seu foco, e a chama à sua esfera. Dedicava um tempo considerável à meditação, sem falar daquele que dava à Vida dos santos, sua leitura favorita, e à visita do Santíssimo Sacramento; e não era dessas visitas rápidas, feitas en passant; viam-no prosternado por longas horas aos pés de Nosso Senhor, diante do tabernáculo onde seu amor o mantém acorrentado. O trabalho não era para o Cura de Ars mais do que o prolongamento da prece: ou ele falava com Deus, ou falava de Deus; ele o amava ou o fazia amar.
 
 
CAPÍTULO VII
 
A Providência de Ars. – Seus humildes primeiros passos e vários milagres que Nosso Senhor fez para a apoiar. – Virtudes que aí se praticavam.
 
	Até aqui vimos o Sr. Vianney empregar sua chama nas obras do amor a Deus; essa é, com efeito, a primeira das caridades; mas essa caridade nunca está sozinha, ela produz sempre outra. “Aquele que ama a Deus ama também seu irmão.”7 Então precisava-se de obras para a necessidade de amar do santo padre. Desde que ele estava em Ars, pensava nisso; via-se cercado de misérias incontáveis, gostaria de aliviá-las a todas, ou pelo menos acudir às mais urgentes. O estabelecimento de um asilo de órfãs foi o intento no qual se deteve: era vir em auxílio de uma só vez a uma tripla fraqueza, a da idade, do sexo e do abandono.
	Essa obra, como todas as obras de Deus, nasceu pobremente. Havia atrás do coro da igreja rústica, a oriente da praça principal do vilarejo, uma casa recém e bastante cuidadosamente construída. “Se esse edifício fosse meu, dizia o Sr. Vianney, faria dele uma Providência. Saindo da igreja, não teria senão que atravessar a praça para visitar minha pequena família, fazer ali meu catecismo e a minha refeição. A Providência me daria meu pão; eu lhe daria a palavra de verdade que é o pão das almas. Receberia dela o alimento que faz viver o corpo em troca daquele que faz viver o espírito. Gostaria muito disso.”
	Pouco a pouco essa ideia germinou em sua cabeça; mas antes de dirigir um pedido direto ao proprietário, querendo como sempre consultar o Senhor, ele anunciou uma novena em honra da Santíssima Virgem: “Ela ama tanto os pobres, que são os amigos de seu Filho, pensava ele, que ela virá certamente em meu auxílio.” E para não parecer tentar Deus e pedir-lhe prodígios, fez de sua parte tudo o que estava em seu poder.
	Os efeitos de sua benevolência quotidiana deixavam-no, cada noite, sem o primeiro tostão para o dia seguinte. O dinheiro do seu ordenado era sempre gasto de antemão. Acontecia o mesmo com a pequena pensão, equivalendo à sua parte de bens patrimoniais, que seu irmão François lhe fazia chegar. Desta vez, não lhe bastando mais seus módicos rendimentos, resolveu alienar todos os seus bens e pôr esse capital nos fundamentos de sua Providência. A casa custou-lhe 20.000 francos: essa soma representava aproximadamente o valor dos imóveis que ele possuía em Dardilly.
	Mas uma obra como a que ele meditava não existe, quando as paredes do estabelecimento estão de pé; a quem confiaria ele o cuidado? Entre as mulheres de sua paróquia susceptíveis de uma direção mais forte e de uma cultura mais avançada, havia duas, Benoîte Lardet e Catherine Lassagne, que ele julgou próprias para a execução do seu plano. Elas se distinguiam dentre todas por seu bom espírito, seu senso prático, sua virtude a toda prova. Ele as enviou por um ano para as Irmãs de Fareins para completar a educação delas, e depois as retomou debaixo da sua asa, e sem as ligar por votos aplicou-se a formá-las à pobreza, obediência, humildade, simplicidade, ao abandono real à divina Providência. Era no mais alto grau o exercício da vida religiosa; mas aquelas que deviam estar revestidas interiormente do que há de mais perfeito na religião não deviam se achar dignas de usar as librés das esposas de Jesus Cristo.  
	Ao fim de algum tempo, ele acreditou poder se servir delas para começar a sua obra. “Uma, disse ele, será a cabeça e a outra o coração.” Nada mais simples e tocante do que esse começo; a mão de Deus manifesta-se aí da maneira mais clara; pode-se seguir sua ação trabalhando, ao contrário da sabedoria humana, na vileza e na humildade. Catherine Lassagne fez a narrativa:
	“Não havia na casa, disse ela, como mantimentos senão um pote de manteiga e alguns queijos secos, quando as duas fundadoras vieram habitá-la. Elas trouxeram da casa dos pais sua cama, sua roupa e os outros objetos de primeira necessidade. No dia de sua entrada, não havia pão. Depois de terem limpado a casa, deviam voltar para sua casa, esperando que tivessem o que comer. Elas se disseram: “Fiquemos; talvez a Providência nos mande o almoço.” Isso não falhou. A mãe de uma delas pensou na filha e mandou-lhe seu almoço, que ela partilhou com sua companheira; pouco mais tarde, a outra recebeu o seu. Tiveram tudo o que era preciso, e no dia seguinte fizeram pão.”
Poucos dias depois, a colônia aumentou com uma boa viúva de Chaleins, depois com uma moça de Jassans, Jeanne-Marie Chaney. Era o braço que acabava de se juntar ao coração e à cabeça. 
	O Sr. Vianney começou por abrir uma escola gratuita para as meninas da paróquia. Admitiu em seguida algumas crianças das paróquias vizinhas, que se alimentavam às expensas delas, embora fossem alojadas na casa. Ele recebeu não tantas quanto se apresentaram, mas tantas quanto o local pôde conter; esse local era então muito pequeno. Pensou-se em construir. O Sr. Vianney tornou-se arquiteto, pedreiro e carpinteiro. Fazia ele próprio a argamassa, cortava e transportava as pedras, e não se poupava. Não interrompia seu rude e querido trabalho a não ser para ir ao confessionário. 
Em muito pouco tempo, com a ajuda de algumas pessoas caridosas, com recursos inesperados, a bênção de Deus e a proteção dos santos, pôde-se instalar no local ampliado mais de sessenta moças, alojadas, alimentadas e mantidas às expensas da Providência, preservadas da vagabundagem e suas consequências, arrancadas ao escândalo, recolocadas no bom caminho, vivendo ao abrigo dos perigos que tinham corrido outrora, em uma atmosfera toda impregnada do bom odor de Jesus Cristo. Cada nova recruta era recebida como a caridade recebe seus filhos, com mais amor do que se ela pagasse sua pensão e com um desejo maior de conduzi-la ao bem. Privavam-se de tudo para que essas pequenas órfãs não carecessem de nada. Elas não eram somente, aos olhos do santo fundador, dignas do mais terno interesse, enquanto infelizes e abandonadas, mas elas lhe apareciam como Nosso Senhor Jesus Cristo ele próprio, tomando e aceitando em sua própria conta o bem feito à última dentre elas. 
	Assim começou a Providência de Ars; assim começam todas as obras em que Deus põe a mão, humilde e pobremente; parece que essa é uma condição da existência delas. No entanto, há um capital que nunca lhes falta, mesmo em seu começo: são os pobres. Está aí, é verdade, uma riqueza, pois mal o primeiro pobre entrou em uma casa, as dificuldades desaparecem e os recursos chegam: dir-se-ia que a Providência o seguiu. Foi possível notá-lo na obra do Cura de Ars. Durante um quarto de século essa obra se manteve sem apoio visível, sem orçamento, sem rendimentos, sem capitais, com despesas anuais de 6 a 7.000 francos. Foi nessa ocasião que o Sr. Vianney começou a ter sobre os fundos secretos da Providência o crédito aberto, que lhe permitiu realizar tudo o que ele quis na sequência. Ele encontrava banqueiros lá onde a Providência tem mandatários, e sabe-se que ela tem mandatários em toda a parte. Assim que ele tinha algum dinheiro, comprava trigo, vinho, lenha, e o resto vinha por si mesmo. 
	Houve porém horas críticas, em que se diria que o celeste provedor retirava seu concurso. Mas é quando tudo parece perdido que tudo vai ser salvo. A Providência gosta dessas surpresas; mostra nelas, ao mesmo tempo que a feliz dependência na qual permanecemos diante dela, o poderio de seus meios e a fraqueza dos nossos. Uma vez sobretudo, essa intervenção de Deus foi tão direta e tão súbita, que é impossível não ver aí um milagre. 
	Um dia, as diretoras já quase não tinham mais farinha e a provisão de pão estava esgotada; no entanto cerca de oitenta bocas esperavam seu alimento diário. O que fazer? A superiora da casa, Benoîte Lardet, não tinha mais o que fazer. Uma das diretoras, Jeanne Filliat, disse à sua companheira, Jeanne-Marie Chaney, que era encarregada de fazer o pão: “Se cozinhássemos o pouco que resta de farinha, enquanto esperamos?” Esta respondeu: “Pensei nisso; mas é preciso antes ter a opinião do Sr. Cura.” Jeanne-Marie vai então confiar seu embaraço ao santo padre: “Senhor Cura, disse-lhe ela, o moleiro não nos trouxe nossa farinha, e, com o que nos resta, poderíamos fazer no máximo dois pães. – Colocai vosso fermento no pouco que tendes de farinha, respondeu o Sr. Vianney; fechai vossa masseira, e amanhã, fazei como se nada tivesse acontecido.” Essa recomendação foi tomada à letra e seguida igualmente. 
	“Não sei o que aconteceu, disse Jeanne-Marie Chaney, o que sei é que no dia seguinte, à medida que eu amassava, a massa crescia, crescia debaixo dos meus dedos, eu não dava conta de pôr água; quanto mais eu punha, mais ela inchava e ficava espessa, tanto e tão bem que a masseira num momento ficou cheia até às bordas... Fez-se, como de hábito, uma fornada de dez grandes pães de vinte a vinte e duas libras cada um, com um punhado de farinha; foi como se, em vez daquele punhado de farinha, se tivesse tido um saco.”
	Uma outra vez, até o pão faltou às órfãs de Ars. Não havia na casa nem trigo, nem farinha, nem dinheiro. Desta vez, o bom Cura acreditou que Deus o abandonava por causa de seus pecados; tendo feito chamar a superiora da casa, disse-lhe, de coração pesado: “Precisaremos mandar embora nossas pobres crianças, visto que não sabemos mais onde tomar para as alimentar!” Antes de chegar a esse extremo, ele quis ainda visitar seu celeiro. Ó Providência! ele estava cheio, como se tivessem derramado sacos cheios de trigo.
	A notícia desse prodígio logo atravessara os muros do orfanato, onde fora acolhida com lágrimas de alegria e gritos de admiração. O administrador municipal de Ars, que desde então frequentemente contou a coisa a seus filhos, acompanhado de um grande número de notáveis, veio ver o trigo miraculoso. O moleiro foi também chamado, e, enchendo seus sacos, confessou que jamais manejara tão belo frumento. Muitas vezes se ouviu o Cura de Ars relembrar esse milagre, fazer-lhe alusão; atribuía-o a Saint François Régis que estabelecera como administrador de sua casa de órfãs, e cujas relíquias colocara no meio de sua provisão de grãos. 
	Sabemos da mesma fonte que o Sr. Vianney quis, um dia, no almoço, distribuir ele próprio um prato de abóbora às suas órfãs. “Ele fazia porções tão grandes, disse Catherine, que tinha certeza de que ele não chegaria ao fim da mesa. Permiti-me dizer-lhe: ‘Senhor Cura, se continuardes assim, não tereis para todas: é impossível.’ Ele não levou em conta os meus avisos, deu a volta à sala, serviu copiosamente todo o mundo, e no entanto, sobrou alguma coisa no fundo do prato. Eu não podia acreditar nos meus olhos.”
	Uma outra vez, o Sr. Vianney comprara de um de seus paroquianos uma quantidade de trigo considerável. Não tendo com o que satisfazer seu credor, pediu um prazo, que lhe concederam de bom grado. No vencimento, ainda nenhum dinheiro. Ele pegou seu bastão, e, quando estava no campo, pôs-se a recitar seu terço, recomendando suas queridas meninas ao coração compassivo da santíssima Mãe de Deus, que é também a mãe dos pobres. Sua prece não tardou a ser ouvida; pois uma mulher se apresentou a ele de repente: “Sois vós, disse ela, o Cura de Ars? – Sim, minha boa mulher. – Eis aqui dinheiro que me encarregaram de vos entregar. – São missas? – Não, Senhor Cura, recomendam-se somente a vossas preces.” Depois de ter esvaziado sua bolsa nas mãos do donatário, a mulher arrepiou caminho, sem dizer quem era nem quem a enviara. 
	Não nos calaríamos se quiséssemos registrar todos os sinais pelos quais a divina bondade se declarou, durante mais de vinte anos, em favor daquele que se despojava inteiramente por Nosso Senhor e pelos pobres. À Providência de Ars, o dinheiro chegava sempre por algum conduto secreto, de uma maneira inesperada, quando a urgência se declarava. Com frequência o Sr. Vianney encontrou em seu pequeno tesouro somas importantes que estava seguro de não ter posto lá. Apesar de sua humildade, foi muitas vezes obrigado a confessar que tudo fora providencial em Ars, e dizia com um sorriso reconhecido: “Somos um pouco os filhos mimados do bom Deus. Quando penso no cuidado que ele teve comigo,  quando recapitulo suas misericórdias, o reconhecimento e a alegria de meu coração transbordam de todos os lados. Descubro apenas um abismo de amor no qual gostaria de poder me afogar... Eu o reconheci particularmente duas vezes. Quando eu estudava, estava acabrunhado de desgosto; não sabia mais o que fazer... Vejo ainda o lugar; foi-me dito, como se fosse alguém que me tivesse falado ao ouvido: ‘VAI, FICA TRANQUILO, SERÁS PADRE UM DIA...’  Em uma outra vez em que tinha muita inquietação e aborrecimentos, ouvi a mesma voz que me dizia distintamente: ‘O QUE TE FALTOU ATÉ AGORA?’ Com efeito, nada me faltou... É bom se abandonar unicamente, sem reserva e para sempre à condução da divina Providência. Nossas reservas esgotam a corrente de suas misericórdias, e nossas desconfianças detêm seus benefícios... Pensei muitas vezes que, se saíssemos de nosso estado de pobreza, não teríamos o que fazer... Vivamos então docemente no seio desta boa Providência tão atenta às nossas necessidades. É sobretudo a confiança que Deus pede. Quando ele é o único encarregado de todos os nossos interesses, cabe à sua justiça e à sua bondade ajudar-nos e socorrer-nos.”
	Era por essas palavras e outras semelhantes que nas horas difíceis, quando a esperança das diretoras titubeava, o Sr. Vianney sabia reerguer sua coragem. Não havia nada que lhes recomendasse mais instantemente do que se lançar, às cegas, no seio da Providência e enterrar aí suas preocupações e seus temores, inquietando-se só com amar a Deus, e se dedicar à instrução de suas alunas. Essas bravas moças o faziam alegremente. Aliás, ao tomar posse de sua casa, não tinham ali entrado sozinhas, tinham trazido Nosso Senhor, que prometeu que, assim que duas ou três pessoas se reunissem em seu nome, ele estaria no meio delas.
	O objetivo do Sr. Vianney, ao fundar seu pequeno instituto da Providência, era abrir um asilo às órfãs sem recursos, sem abrigo, e sem meios de educação; se havia preferências, eram pelas mais deserdadas. Era assim que se acolhiam com uma predileção acentuada as pobres moças de quinze, dezoito e mesmo vinte anos, que tinham passado a infância na vagabundagem ou ao serviço de pessoas pouco ciosas de sua alma e de sua virtude. Essa preferência foi justificada pelos resultados. “Notou-se, disse Catherine, que os mais felizes frutos de conversão e de perseverança foram colhidos entre essas pobres moças que não eram mais crianças. Mal haviam ouvido os catecismos do Sr. Cura que se acreditavam transportadas para outro mundo. Quase todas, sem que lhes dissessem nada, pediam para fazer uma confissão geral; choravam seus pecados com lágrimas sinceras e tornavam-se fervorosas cristãs.”
	Havia bem mais novas.  Eram recebidas com idade de seis ou sete anos, e nunca eram mandadas embora antes da primeira comunhão. Quando tinham passado, nesse noviciado, um período de anos mais ou menos longo, segundo as necessidades de sua inteligência e de seu coração, procurava-se para elas uma colocação. A maioria era colocada em casa de patrões escolhidos com discernimento. As mais novas não iam ao serviço senão no verão; no inverno retornavam à Providência para se retemperar e terminar de se precaver contra os perigos do mundo. Depois de sua saída definitiva, que acontecia pela idade de dezoito anos, essas moças tinham o hábito de vir ainda de vez em quando rever seu benfeitor. Era para elas como para ele um dia de festa. Ele as exortava, incentivava, mandava-as embora contentes e firmes na resolução de ser de Deus e de servi-lo com um redobrar de amor e fidelidade.
	Se algumas manifestavam o desejo de se consagrar ao Senhor, o Sr. Vianney fazia a escolha da congregação na qual as acreditava chamadas a se santificar; fornecia-lhes, com seu dinheiro ou com o que a Providência lhe enviava, seu dote, seu enxoval, as despesas de transporte, de instalação e de noviciado. Para as que sonhavam em se casar, fazia-as entrar numa família cristã, fazia papel de pai e cumpria esses deveres até o fim. Elas fundavam uma casa, criavam seus filhos no temor a Deus e na estima da santa pobreza, que as tinham ensinado a amar e a praticar. 
	Em outro lugar, essa mistura heterogênea de crianças recolhidas de toda a parte, de pensionistas e de externas, de moças e de meninas, teria oferecido perigos; esses elementos diversos não teriam podido se unir sem se estragar; ali, nenhuma dificuldade, nenhuma complicação; a virtude engenhosa que formara as mestras impunha-se docemente às alunas. Não era o regime seguido em nossas escolas públicas e nossas instituições de caridade, era algo mais simples e que lembrava melhor o interior de uma família pobre mas cristã, onde tudo é regulado pela fé, onde a presença de Deus penetra e domina tudo, onde os pensamentos da ordem sobrenatural não são relegados ao começo e ao fim do dia, nos limites estreitos de uma prece de alguns instantes, mas formam o próprio quadro em que se move toda  a existência. 
	A instrução, sem deixar de ser elementar, era sólida. As crianças sabiam bem o que sabiam. Eram ensinadas, segundo sua aptidão e a necessidade provável que teriam, a ler, a escrever, costurar e tricotar. Pondo de lado as coisas sem as quais elas passavam bem, não as deixavam ignorar nada do que podia, dando pensamentos religiosos à sua inteligência e saudáveis emoções ao seu coração, preparar sua felicidade futura e a prosperidade das casas que teriam de dirigir mais tarde. 
	Em tudo, o lado exterior e puramente regulamentar, visto como tão importante em nossa época, fora negligenciado. A Providência tem seus caminhos, que diferem um pouco dos métodos oficiais. Não havia uniforme; as moças usavam o traje que tinham trazido ao entrar. Não se dava nada à ostentação. Comia-se pão preto; dormia-se no chão. O pensamento do SÓ O NECESSÁRIO era tornado mais sensível pelo desprezo pelas superfluidades vãs, e pela ignorância absoluta das práticas da vida cômoda. 
	Como se vê, a virtude favorita do Cura de Ars estava vividamente impressa na sua obra. Não se pode imaginar até onde iam nas mestras e alunas o desprendimento dos bens da terra e o abandono à onipotência divina. Não se queria outro protetor que não Deus; não se precisava de outro amigo. Sabia-se como se provoca sua misericórdia e como o obrigar a vir em auxílio às obras empreendidas pelo seu amor. Essa confiança em Deus era ilimitada, cega, infantil; ela inspirava tudo e fazia as vezes de tudo. Uma resposta das diretoras o mostrará melhor do que o que poderíamos acrescentar: interrogadas por uma pessoa recomendável e amiga da obra, sobre o número de suas órfãs, responderam no tom e com o ar mais naturais, que elas não sabiam. “Como, vós não sabeis! – Não, na verdade; Deus o sabe, e isso nos basta.” Grande estupefação por parte da visitante! “Mas se uma das vossas pensionistas viesse a escapar? – Oh! nós as conhecemos demasiado, e estamos demasiado ocupadas com elas para não nos apercebermos logo.”
	As infelizes criaturas que haviam sido adotadas e eram instruídas não resistiam às salutares influências de que estavam rodeadas. A luz penetrava em seu coração com o amor; a caridade que se exercia para com elas fazia-as conhecer Jesus Cristo. Essas pobres almas extraviadas, mesmo antes de ter vivido, em toda sorte de ignorâncias e de vícios, aprendiam a apreciar, a amar e a abençoar o doce Salvador que tivera compaixão delas, e lhes enviara, em seu desamparo, mães tão devotadas e tão boas. 
	Os domingos e as quintas-feiras eram consagrados à obra da adoração reparadora. Nesses dias, as alunas ficavam sucessivamente uma hora diante do Santíssimo Sacramento para pedir desculpa a Nosso Senhor. Quando se sabia que um escândalo ocorrera em algum lugar, as grandes, que eram as mais fervorosas, pediam às mestras para passar a noite em preces; levantavam-se de hora em hora, para que não houvesse interrupção no exercício da adoração noturna. Além disso, praticavam a mortificação dos sentidos como boas freiras poderiam ter feito no convento mais bem regrado.     
	É ao estabelecimento da Providência que se vinculam os catecismos que fizeram, durante mais de trinta anos, o encantamento da multidão e uma parte da reputação do Cura de Ars. Foi então que ele teve essa ideia; foi para a instrução de suas pequenas órfãs que os instituiu. Ele começou a alimentar pobres crianças com sua palavra antes de alimentar os peregrinos da França, da Alemanha, da Bélgica e da Inglaterra. 
	Na hora do Angelus, após o almoço da comunidade, quando a única peça servindo de sala de lavores, de sala de estudos e de refeitório fora varrida, o Sr. Vianney chegava, sentava-se na beirada de uma mesa, com todo o seu pequeno auditório em volta, e falava durante uma hora. O principal objeto dessa pregação familiar, além do ensino das primeiras verdades da fé, era inspirar a essas crianças um vivo horror do mal e o temor dos julgamentos de Deus.
	Cada dia, um número crescente de estrangeiros vinha juntar-se à porção estável da assistência. Todos escutavam essa fala estranha com uma religiosa atenção, um grande contentamento e um sensível proveito para suas almas. Era um gênero de eloquência completamente à parte, que impressionava fortemente os espíritos e se apoderava imediatamente dos corações. Era o Evangelho com suas parábolas, suas comparações e esse caráter único e admirável de bastar às contemplações das mais altas inteligências e ser ao mesmo tempo acessível à adoração das almas mais simples. Era então muito difícil fixar por escrito as verdades que o Cura de Ars pregava, tão santas eram e de uma ordem elevada, e tanto se afastavam da maneira habitual de pensar e dizer. Saía-se desses encontros de coração cheio, alma enternecida. Prometia-se ser fiel e voltar no dia seguinte  a degustar esse celeste alimento.
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Vida heroica do Sr. Vianney
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CAPÍTULO PRIMEIRO
 
	Como o Sr. Vianney se fez santo pelo exercício da penitência e da  renúncia a si mesmo. 
 
	Eis-nos chegado ao ponto da nossa história em que ela se ilumina de relâmpagos e de prodígios. É a partir do estabelecimento da sua Providência, que começa, propriamente falando, com o barulho que se faz em torno de seu nome e a afluência que se forma em volta da sua pessoa, a vida miraculosa do Cura de Ars. Até então, via-se nele o padre piedoso e mortificado, humilde e caridoso; ainda não se tinha sido impressionado, como se foi a partir de então, por esse algo singular e incomparável, que é o SANTO.
	Aqueles que se aproximaram do Sr. Vianney apenas no fim de sua vida, admiraram um trabalho  já feito. Mas se julgassem que querendo ser santo, ele foi dispensado de querer o esforço e a punição que fazem os santos, enganar-se-iam estranhamente. A santidade é o fruto do sacrifício: é uma morte e um renascimento. Não se morre sem sofrer, e o parto também não acontece sem a dor.
	No começo o Sr.Vianney tinha com ele sua mãe adotiva, a viúva Bibost de Écully, que viera para o ajudar a fazer sua pequena instalação, sem que ela tivesse o pensamento de ficar a serviço dele; ele conservou apenas por pouco tempo essa auxiliar devotada; Claudine Renard sucedeu-lhe. Era ela que lhe prestava todos os bons ofícios de que ele podia precisar; a dificuldade era fazê-lo aceitá-los; era preciso para isso pegar muitos atalhos e voltar frequentemente à carga. Quando, à custa de manobras hábeis, ela obtivera mais ou menos um sim, corria para a cozinha; mas, enquanto acendia o fogão, o Sr. Cura tivera tempo de armar sua defesa, e, quando ela chegava com suas provisões, encontrava a porta cerrada. Eram então lágrimas, gemidos, um verdadeiro desespero. O que não a consternava menos, era ver que o Sr. Vianney não reservava nada para si. Qualquer cuidado que ela tomasse de lhe renovar o enxoval, ele ia embora peça por peça. Ela se pôs então a lhe dar a roupa à medida somente da necessidade dele. Essa precaução era excelente; mas foi tomada tarde demais, e quando já não restava nada para dar. 
	Embora Claudine Renard morasse perto do presbitério, não tinha direito de lá entrar. Quando, de tempos em tempos, conseguia lá se introduzir, aproveitava para limpar, esfregar e pôr em ordem o melhor possível o pequeno mobiliário. Às vezes, se o patrão  estava ausente, ela se aventurava até ousar fazer sua cama e levantar um pouco aquela pobre palha, que, sem isso, jamais seria remexida. Ora, aconteceu que uma manhã ela encontrou o colchão de um lado e o enxergão do outro. Alguns dias mais tarde, aconteceu a mesma coisa, tanto e tão bem que no fim, não querendo ser contradito nem se zangar com ela, o Sr. Vianney tomou o partido de resolver a questão dando seu colchão a um pobre. Havia ainda em sua cama um edredom recheado de penas, que não tardou a ir reunir-se ao colchão, e um travesseiro que tomou o mesmo caminho, de sorte que não restou mais do que o enxergão. Mas ele avançara demasiado para se deter em tão belo caminho, e seu amor à penitência fez que, se achando ainda bem demais sobre a palha, ele imaginou pôr uma prancha em sua cama, depois resolveu deixar seu quarto e dormir no sótão.
	O Cura de Ars lera, na Vida de Santa Françoise Romaine, que ela fazia sua alimentação habitual do pão seco e embolorado, que permanecera por muito tempo na bolsa dos mendigos, e que ela trocava com eles por belo pão branco. Ele ficara tocado por essa prática. Durante os primeiros anos de seu ministério, quando encontrava um pobre, propunha-lhe livrá-lo do conteúdo de seu alforge, que lhe pagava generosamente. Encontrava-se sempre em sua casa uma cesta cheia desse pão preto ruim, cuja visão era o que havia no mundo de mais repulsivo, e que ele comia com delícia, porque a mortificação, a pobreza e a caridade misturavam aí seu celeste sabor: “Fico feliz, dizia ele, de comer o pão dos pobres: são os amigos de Jesus Cristo. Parece-me que estou aqui à mesa de Nosso Senhor.” Algumas batatas cozidas em água completavam o menu, ainda que o santo Cura nem sempre as tivesse. Aconteceu-lhe mais de uma vez ir, de panelinha na mão, pedir na casa dos vizinhos a provisão da semana. Cozia essas batatas ele próprio, e comia-as enquanto duravam. Chegavam para oito dias. Cada noite depois da prece, ao voltar para casa, abria sua panela, tirava uma ou duas batatas, e seu jantar estava feito. 
	Tendo tomado à letra a recomendação de Nosso Senhor de não se preocupar com o dia de amanhã, não pensava nisso como se não devesse haver para ele dia seguinte. Jamais o pensamento de suas necessidades pessoais presentes ou futuras o levava a se limitar nas suas esmolas. Um dia, sua vizinha lhe dera um belo pão branco que fizera expressamente para ele de pura farinha; um instante depois, ela lhe trouxe um pouco de leite que gostaria que ele tomasse diante dela, presumindo que ele estava em jejum há muito tempo; mas por mais que insistisse, foi impossível fazê-lo aceitar. Ela não compreendeu de início o motivo de uma recusa tão perseverante, depois, de repente: “Aposto, Senhor Cura, disse-lhe ela, que não tendes mais pão!...” Um pobre passara no intervalo, e o pão se fora embora inteiro no seu alforge.  
	Desde esse tempo, o Sr. Vianney parecia ter por princípio ir até o fim de si mesmo. Após longos dias de jejum, quando já não aguentava mais, pegava um punhado de farinha, era a única provisão que guardava para si, dissolvia-o num pouco d’água e fazia matafomes. “Como eu era feliz então nos primeiros tempos! ouvimo-lo dizer. Eu não tinha todo este mundo nos braços... Quando queria almoçar, não perdia muito tempo. Três matafomes chegavam. Enquanto cozia o segundo, comia o primeiro; enquanto comia o segundo, cozia o terceiro. Terminava minha refeição arrumando minha frigideira e meu fogo; bebia um pouco d’água por cima, e chegava para dois ou três dias.”
	O Cura de Ars entregava-se a esses rigores quando tinha uma graça importante a obter, ou quando acreditava dever pagar no lugar de um grande culpado que a misericórdia divina lhe trouxera. Tinha uma grande confiança no jejum como meio de aplacar a justiça divina e de lutar contra o inferno: “O demônio, dizia ele, zomba da disciplina e dos outros instrumentos de penitência, e ainda encontra meio de se arranjar com aqueles que os usam; mas o que o põe em fuga, é a privação na alimentação e no sono.”
	Seu padre auxiliar, questionando-o sobre essa época de sua vida, dizia-lhe: “Senhor Cura, contam que outrora vós ficáveis facilmente oito dias sem comer. – Oh! não, meu amigo, disse o bom Cura, sem perceber que caía numa armadilha; exageraram. O máximo que fiz, foi passar uma semana com três refeições.”
	Em outras circunstâncias, o Sr. Vianney confessou se ter privado de comida durante dias inteiros; passou toda uma quaresma sem consumir duas libras de pão; tentou mesmo viver sem pão. Havia ao lado do presbitério, quando ele veio para Ars, um jardim bastante bonito plantado com árvores de fruto; ele em breve o deixou inculto, e os vizinhos o usavam para pastagem. Um dia em que, segundo seu costume, Claudine Renard lá levara sua vaca, ela o surpreendeu comendo um punhado de capim: “Pois bem! Senhor Cura, fez ela ao percebê-lo, comeis capim? – Sim, minha boa mãe Renard, respondeu ele sorrindo; é um ensaio que faço. Mas não deu muito certo.” 
	“Vê-se bem, dizia ele muito tempo depois ao seu padre auxiliar, num momento de ingênuo abandono, vê-se bem que somos feitos diferentemente dos animais. Eu quis uma vez tentar viver como eles, comendo só capim; não tinha mais forças.”
	Um dia Catherine Lassagne impelia o Sr. Vianney a comer um pouco mais. Dizia-lhe: “Não podereis manter-vos vivo dessa maneira. – Oh! como posso! respondeu ele alegremente. O que diz Nosso Senhor? ‘Tenho um outro alimento, que é fazer a vontade do Pai que me enviou.’” Depois ele acrescentou: “Tenho um bom cadáver; sou duro. Depois que comi qualquer coisa, ou que dormi duas horas, posso recomeçar.”
	Acontecia às vezes entretanto que esse bom cadáver, às custas de ser sobrecarregado, não podia realmente mais. O próprio Sr. Vianney era forçado a convir: “Há dias em que quase não posso mais falar, sobretudo quando chegam sete horas da manhã ou sete horas da noite; mas, para falar do bom Deus, sempre se tem forças.” Esse esgotamento notava-se particularmente na prece da noite, em que não lhe restava senão um fio de voz tão fraco, que era preciso aguçar o ouvido para o ouvir. “Senhor Cura, disse-lhe alguém, por quê, quando rezais, mal vos ouvimos, e falais tão alto quando pregais? – É, respondeu ele, que quando prego frequentemente tenho de me haver com surdos ou com pessoas que dormem; mas quando rezo tenho de me haver com o bom Deus, e o bom Deus não é surdo.”
	Não era só inquietação que causavam a mademoiselle d’Ars os santos rigores do seu Cura, era por vezes bela e boa cólera. Ela o repreendia e ameaçava denunciá-lo ao seu arcebispo. Mas já os superiores eclesiásticos se tinham comovido com tudo o que ficavam sabendo de uma vida tão penitente; eles temiam que o Sr. Vianney faltasse à discrição, e que seus piedosos excessos destruíssem sua saúde: “Transmitireis meus cumprimentos ao abade Vianney, disse um dia o Sr. Courbon a um eclesiástico que ia a Ars. Mas recomendai-lhe de minha parte para comer um pouco mais. Fazei-o compreender que não se alcança o céu pela fome. – O Sr. Vigário-geral é demasiado bom, respondeu o santo homem, quando lhe transmitiram essas palavras. Não mereço que se ocupem comigo.” E não fez nem mais nem menos. 
	A única ocasião em que ele saiu um pouco de seus austeros hábitos foi quando a caridade a isso o obrigava para prestar homenagem a um confrade que vinha visitá-lo.  O caso aliás era muito raro. Então ele despachava alguém a mademoiselle d’Ars, e ela se apressava a lhe improvisar um almoço conveniente. Se era demasiado perto de meio-dia para que ele tivesse tempo de recorrer ao castelo, Claudine Renard se encarregava da cozinha que era então das mais simples, mas sempre bem diferente da sua. Ele lançava mão da mesma condescendência para com seus parentes, quando eles vinham a Ars; interrompia por eles suas rudes privações. Fazia graciosamente as honras de sua mesa; encorajava a comer e comia de tudo ele próprio sem afetação. 
	Usando como pretexto serviços que elas lhe prestavam, mas na verdade para satisfazer um pouco de curiosidade, talvez também por uma secreta intenção de pô-lo à prova, a senhorita Pignaut e a viúva Renard censuravam com frequência o Sr. Vianney por não as convidar: tantas refeições que elas tinham preparado para outros mereciam bem, parecia-lhes, esse ligeiro retorno! Uma noite então em que o Sr. Cura renovara sua provisão de pão dos pobres e que tinha uma cesta cheia, foi encontrar sua vizinha: “Claudine, disse-lhe ele num tom mais desprendido do que de costume, vós vireis daqui a pouco à minha casa com vossa filha e a senhorita Pignaut. Quero-vos as três.” Eis mulheres bem felizes e sobretudo muito impacientes de ver chegar a hora do encontro, a fim de saber o que o Sr. Cura lhes quer: “O que quero de vós, disse-lhes ele, quando elas entraram; não adivinhais? Eu quero vos fazer jantar comigo. Pegai cadeiras e sentai-vos. Como nos vamos regalar! Comeremos o pão dos pobres, que são os amigos de Nosso Senhor; beberemos da boa água do bom Deus: eis para o corpo. Leremos em seguida a Vida desses bons santos, tão penitentes, tão mortificados: eis para a alma. Vamos, depressa à obra!”
	O bom Cura organizara assim o festim: no meio a cesta cheia do pão dos pobres, à direita a Vida dos santos num grosso volume in-folio, à esquerda um balde d’água com uma gamela de madeira. Ao ver essa bela ordem, Claudine Renard, que participava do segredo, trocou uma olhadela com seu anfitrião e sorriu; suas duas outras companheiras ficaram um pouco desconcertadas. Sem parecer se aperceber do embaraço delas, o Sr. Vianney abençoou a mesa e ofereceu a cada uma um pedaço de pão. “Não ousei recusar, disse Anne Renard ao contar essa história; cheguei ao fim de minha porção de pão, e minha mãe também; mas a senhorita Pignaut, por mais vontade que tivesse, não pôde nunca engolir a sua. Todo o tempo que durou a sessão, ela ficou sobre espinhos, não se recordando de jamais ter estado em semelhante festa. Ela não voltou a falar mais de ser convidada uma segunda vez.”
	Com um esquecimento tão completo de si mesmo e tal império sobre seu corpo, o Cura de Ars teria podido muito frequentemente carecer do necessário, se a muito amável Providência não tivesse cuidado de assisti-lo por uma sequência de benefícios cujo encadeamento, até o fim de sua vida, forma um dos mais raros e mais singulares traços dessa existência tão singular. Pouco tempo antes de sua morte, ele dizia mostrando uma nobre e santa jovem cujo admirável devotamento não se conhecerá jamais: “Eis minha babá!” E era verdade. Era preciso uma babá para o homem que se reduzira voluntariamente, em tudo o que diz respeito ao corpo e às exigências do corpo, ao estado passivo da criança que acaba de nascer. 
	Já vimos se suceder junto ao Sr. Vianney, sem nenhuma solicitação de sua parte, sem nenhum interesse da parte delas, a boa viúva de Écully, a senhorita Pignaut e Claudine Renard. Quando esta última auxiliar tão devotada e tão discreta veio a faltar, o que aconteceu infelizmente demasiado cedo, foi logo substituída por uma boa moça do Forez, novo elo dessa corrente. Era uma espécie de freira sem véu que chamavam de irmã Lacon. Ela punha sua felicidade em prestar ao Sr. Vianney toda sorte de serviços, não ficando nunca mais contente do que quando o fizera admitir alguns abrandamentos ao seu impiedoso regime. Mas tais vitórias eram raras; quase sempre, repelida com perda, era obrigada a esperar que um feliz acaso lhe abrisse a entrada do presbitério; ela se introduzia furtivamente e depositava as provisões que seu Cura não quisera aceitar; depois, acreditando ganha a partida, gozava seu triunfo até que encontrasse, no dia seguinte, no cesto dos pobres esmolando à sua porta, as iguarias da véspera que não haviam feito mais do que um salto entre o armário do Sr. Vianney às mãos do primeiro mendigo chegado no ponto para as aproveitar. Eram então grandes desgostos, divertidas cóleras, queixas sem fim, que faziam rir muito o culpado e não o corrigiam. 
	Um dia, a senhorita Lacon fizera um patê com a intenção de regalar o seu Cura. Quando ela o viu amarelo, dourado e cozido no ponto, retirou-o do forno e fechou-o num velho móvel da cozinha, acreditando seu esconderijo tanto mais seguro quanto essa parte do presbitério estava abandonada. Esperou a noite com impaciência, e, quando o Sr. Vianney voltou para casa, ao término de sua jornada, ela lhe disse no tom de voz mais insinuante: “Senhor Cura, quereis comer um pedaço de patê? – Sim, respondeu logo ele, aceito com prazer.” Muito satisfeita com uma condescendência à qual não a tinham habituado, ela corre ao seu esconderijo; mas o patê não estava mais lá. Ela sobe de novo toda colérica: “Senhor Cura, isso é muito feio! Meu patê era meu; não o dou a vós! – Por que o pusestes na casa paroquial? respondeu tranquilamente o Sr. Vianney. Sempre acreditei que aquilo que eu encontrava em minha casa me pertencia e que podia dispor disso.”
	Havia uma velha cega que morava ao lado da igreja, e que era particularmente cara ao Cura de Ars. Era a sua casa que ele levava de preferência seus socorros, porque a pobre enferma tinha sobre os outros a vantagem de não ver por quem sua miséria era aliviada. Muitas vezes ele a encontrava sentada, ocupada a espadelar cânhamo; ele se aproximava dela sem ruído, colocava em seu avental o que tinha sem dizer palavra. Quando ela se apercebia, apalpava com a mão o que acabavam de lhe dar, e, acreditando que era a ação de uma vizinha , dizia: “Muito obrigada! Minha querida, muito obrigada!” O Sr. Vianney ia-se embora rindo com todo o gosto. Não se contentava em levar ele próprio à boa velha tudo o que pensava dever lhe fazer prazer, ele lhe pagava o aluguel e provia a suas diferentes necessidades. Muitas pessoas, conhecendo sua inclinação a dar esmola, pensaram explorá-lo, e prometeram-lhe dinheiro para os seus pobres, com a condição de que ele se alimentasse melhor. Não se tem notícia de que ele tenha caído nessa armadilha, exceto uma vez que ele consentiu por dez francos em comer frango. 
	Quando seu orfanato entrou em atividade, o Sr. Vianney transportou para lá bem depressa sua cozinha e sua mesa. Ele era o pai dessa casa e queria ser seu primeiro filho, gostando de se olhar como um órfão reduzido à esmola. Ele dava tudo à Providência, e era dela que ele tirava tudo. Por mais escassa que fosse a preparação de seu almoço, ele estava sempre disposto a achar que faziam demais. Queixava-se docemente às diretoras: “Eu penso que, se tivésseis mais caridade para comigo nunca me prepararíeis nada. Eu faria um pouco de penitência, e todo o mundo ficaria melhor.”
	Frequentemente ele voltava da igreja caindo de inanição, obrigado a sentar-se, porque suas pernas se recusavam a obedecer-lhe. Ficava então contente como um homem que acaba de realizar um feito, ria com um riso bom e franco; brincava e repreendia Adam (era assim que ele chamava seu corpo); dizia-lhe com uma doce ironia: “Vamos, meu pobre Colon, de pé!... aguenta-te!” fazendo alusão a um bêbado com esse nome, que, quando tinha bebido até não poder mais, se interpelava assim para conseguir andar. 
	Uma vez sentiu-se mal no confessionário, e sentindo-se desfalecer: “É preciso sair, pensou, enquanto ainda consigo; daqui a pouco talvez sejam obrigados a carregar-me.” E ei-lo que junta suas forças e se arrasta como pode à Providência, arfando, pálido como a morte. Ao chegar pede um pouco de água de Colônia. “Pois bem, Senhor, diz-lhe Catherine, apressando-se à volta dele, deveis estar contente desta vez... fostes bem até ao fim!” E, com efeito, sob a palidez e a alteração de seus traços, via-se transparecer a alegria de sua alma. 
	“Comumente quando seu catecismo acabou, acrescenta Catherine, ele encontra perto do fogo uma caneca de cerâmica contendo leite com chocolate. Só há muito pouco tempo ele aceita essa mistura. É uma boa moça que lhe fornece esse chocolate visando a sua saúde. Habitualmente ele toma sua refeição, se se pode chamar isso uma refeição, de pé no canto da lareira. Acontece-lhe frequentemente de beber seu leite sem pão; fica logo pronto. Quando está com pressa, volta para a casa paroquial, de caneca na mão. Ao vê-lo assim atravessar a praça, de bom grado o tomariam por um pobre que acaba de receber a esmola. É então que ele fica mais alegre e mais em forma.”
	Um eclesiástico recém-chegado surpreendeu-o um dia nessas disposições: “Sois vós o Cura de Ars do qual todo o mundo fala? disse-lhe ele, – Sim, sou eu o pobre Cura de Ars. – Essa é boa! disse o padre se afastando com marcas de um profundo desapontamento; eu imaginara um homem imponente, com boa apresentação e boas maneiras. É exatamente o contrário. Este pequeno cura não tem dignidade; come no meio da rua como um mendigo: é uma mistificação!” Essas palavras foram relatadas ao santo padre, que se divertiu muito com elas. Ele gostava de relembrar essa história: “Esse bom senhor foi bem enganado; ele esperava encontrar alguma coisa em Ars, e não encontrou nadinha.” Apressemo-nos a acrescentar, porém, que após uma segunda entrevista, o eclesiástico sentiu que a admiração o ganhava com a confiança. Fez um bom retiro e foi-se embora encantado. 
	Naquele tempo, o Sr. Vianney podia assistir às reuniões periódicas do clero cantonal, que começavam a se estabelecer sob o nome de conferências. Impunha-se a obrigação de nunca faltar. Somente, quando a série das questões constantes da ordem do dia estava esgotada e a discussão encerrada, ele se esquivava discretamente, e, comumente, não o encontravam mais no momento do almoço. Quando a vez da paróquia de Ars chegava, e que cabia a ele receber seus confrades, a refeição era dada no castelo, e mademoiselle d’Ars, orgulhosa de substituir seu cura, presidia com essa graça amável e digna que põe todo o mundo à vontade.
	As roupas do Sr. Vianney correspondiam à sua alimentação. Embora ele gostasse de ordem e de limpeza, que São Francisco de Sales chama de meias virtudes, todavia, por espírito de penitência e de despojamento, nunca tinha mais que uma batina; usava-a até que caísse quase em frangalhos; consentia em deixá-la cerzir e lavar quando tinha demasiada necessidade disso, mas não aceitava uma nova a não ser quando a velha já não era usável. Ia às conferências e outras reuniões eclesiásticas, enfrentando as zombarias de seus confrades, que encontravam matéria para alegres comentários na pobreza de seu traje. Sua réplica era invariavelmente a mesma: “É suficientemente bom para o Cura de Ars! Quem se ofende com isso? Quando se disse: é o Cura de Ars! disse-se tudo.” 
 
CAPÍTULO II
 
Como o Sr. Vianney foi perseguido pelos demônios. 
 
	Havia seis anos que o Sr. Vianney estava em Ars; acabava de abrir às pequenas órfãs da região sua cara casa de refúgio, quando barulhos estranhos começaram a perturbar o descanso de suas noites e o silêncio de seu presbitério. Eis como se ouviu ele próprio contar a origem dessas perseguições diabólicas: “Na primeira vez que o demônio veio me atormentar, eram nove horas da noite, no momento em que eu ia me meter na cama. Três grandes batidas ressoaram na porta do meu pátio, como se quisessem arrombá-la com uma enorme maça. Abri logo a janela e perguntei: ‘Quem está aí?’ mas não vi nada, e fui tranquilamente me deitar recomendando-me à Santa Virgem e ao meu anjo bom. Ainda não tinha adormecido e três outras batidas mais violentas me fizeram pular de novo. Levantei-me e gritei uma segunda vez: ‘Quem está aí?...’ Ninguém respondeu.
	Quando o barulho começou, imaginei que eram ladrões que se interessavam pelos belos ornamentos do Sr. Visconde d’Ars, e achei que era bom tomar precauções. Pedi a dois homens corajosos para dormir na casa paroquial para me dar uma ajuda, em caso de necessidade. Eles vieram várias noites seguidas; ouviram o barulho, mas não descobriram nada e ficaram convencidos de que esse tumulto tinha outra causa que não a malevolência dos homens. Adquiri eu próprio logo a certeza disso; pois, durante uma noite de inverno em que caíra muita neve, três enormes pancadas se fizeram ouvir lá pelo meio da noite. Saltei precipitadamente da cama; desci as escadas e fui até o pátio, pensando achar desta vez os malfeitores em fuga e me propondo a pedir socorro. Mas, para meu grande espanto, não vi nada, não ouvi nada, e, além disso, não descobri na neve nenhuma marca de passos... Não duvidei mais então de que fosse o demônio que queria assustar-me. Entreguei-me à vontade de Deus, pedindo-lhe para ser meu defensor e meu guardião, e para se aproximar de mim com seus anjos quando meu inimigo viesse de novo atormentar-me.”   
	Se o objetivo do demônio era assustar o Cura de Ars, tivera muito sucesso; pois o Sr. Vianney confessou que nos primeiros tempos, enquanto a causa desses barulhos misteriosos não era conhecida, ele morria de medo em sua cama; sua saúde não podia deixar de ficar profundamente alterada por isso; viam-no definhar. Pessoas caridosas se ofereceram para ficar à espreita em volta da casa e dormir no quarto vizinho ao seu. Alguns rapazes armados emboscaram-se no campanário, a fim de vigiar melhor os arredores da residência paroquial. Houve alguns que às vezes ficaram muito apavorados, entre outros o carpinteiro de carroças do vilarejo, André Verchère. Uma noite em que seu turno de vigia chegara, ele se instalou, com sua espingarda, num quarto do presbitério. Quando deu meia-noite, um barulho pavoroso se fez ouvir ao lado dele, na própria peça; pareceu-lhe que os móveis voavam em estilhaços debaixo de uma saraivada de golpes. A pobre sentinela a gritar por socorro, e o Sr. Vianney a acorrer... Olham, examinam, revistam os cantos e os recantos, mas inutilmente.
	Quando o Cura de Ars ficou seguro de que esses barulhos não tinham nenhuma causa humanamente determinada, tomou o partido de despedir seus guardiões cujo concurso lhe era inútil, e acabou por se habituar a esse martírio, que durou trinta e cinco anos, com fases e formas diversas, mas sem que quase nunca houvesse intermitência. Habitualmente, à meia-noite, três grandes pancadas contra a porta do presbitério o advertiam da presença do inimigo; e, conforme seu sono era profundo ou leve, outras pancadas mais ou menos rudes se sucediam aproximando-se. Depois de se ter entregado ao divertimento de um horrível alarido na escada, o demônio entrava; agarrava-se às cortinas da cama e sacudia-as com furor, como se quisesse arrancá-las. O pobre paciente não podia compreender que sobrasse um farrapo delas.  Acontecia com frequência que o Espírito maligno batesse como alguém que quer entrar; um instante depois, sem que a porta fosse aberta, ele estava dentro do quarto mexendo as cadeiras, desarrumando os móveis, xeretando por toda a parte, chamando com uma voz zombeteira: “Vianney! Vianney!” e acrescentando ameaças e qualificações ultrajantes: “Comedor de trufas! Nós te venceremos!... nós te apanhamos! nós te apanhamos!...” Noutras vezes, sem ter o trabalho de subir, ele o chamava do meio do pátio, e, depois de ter vociferado por muito tempo, imitava uma carga de cavalaria ou o barulho de um exército em marcha. Ora enfiava pregos no assoalho, com grandes marteladas; ora rachava lenha, aplainava pranchas, serrava lambris, como um carpinteiro ativamente ocupado no interior da casa; furava com a broca a noite toda, ou então batia rapidamente na mesa, na lareira e principalmente no pote de água, procurando de preferência os objetos mais sonoros. Parecia ao Sr. Vianney que iria, pela manhã, encontrar seu teto todo esburacado.
	Às vezes o Cura de Ars ouvia, numa sala abaixo dele, saltar como um grande cavalo fugitivo, que se elevava até o teto e recaía pesadamente, com as quatro ferraduras, sobre o piso. Outras vezes, era como se um guarda calçado com pesadas botas fizesse ressoar o salto delas sobre as lajes da escada. Outras vezes ainda, era o barulho de um grande rebanho de carneiros que pastava acima de sua cabeça. Impossível dormir com esse sapateado monótono. Uma noite em que o Sr. Vianney estava mais irritado que de costume, disse: “Meu Deus, faço de boa vontade o sacrifício de algumas horas de sono para a conversão dos pecadores.” Imediatamente, o infernal rebanho se foi embora, o silêncio se fez, e o pobre Cura pôde descansar um instante. Durante várias noites consecutivas, ouviu no pátio clamores tão fortes e tão ameaçadores que tremia de pavor. Essas vozes falavam numa língua desconhecida e com a maior confusão, de sorte que despertavam nele a lembrança ainda recente da invasão. Ele comparava seu tumulto ao barulho que teria feito um exército de austríacos, ou então ele se servia de outra palavra não menos característica, dizendo que bandos de demônios haviam reunido seu parlamento no seu pátio. 
	Essas histórias, acredita-se, deram o que falar; elas excitaram, como acontece sempre, boatos em sentidos diversos e vivas contradições. Todavia não é permitido supor que o Sr. Vianney se tenha enganado, nem que tenha querido enganar. Os que o conheceram sabem que a morte teria sido para ele preferível à mentira. Não tinha o temperamento de um visionário; não era crédulo; possuía todas as qualidades de uma boa testemunha. Essas coisas não se passaram uma vez, mas cem e cem vezes por ano, durante trinta anos; foram atestadas por ele milhares de vezes; não havia nada de que ele falasse com tanta boa vontade. Que importa! os desmentidos perseveraram; partiam sobretudo das fileiras do clero. Os confrades do Cura de Ars se mostravam, em geral, pouco dispostos a admitir a realidade dessas manifestações diabólicas; procuravam suas causas naturais e fisiológicas, e acreditavam encontrá-las nos jejuns e vigílias imoderados do santo homem. “Se o Cura de Ars vivesse como os outros, diziam eles, se tivesse sua dose de sono e de comida, seu cérebro não se povoaria de fantasmas.”
	Havia em Saint-Trivier-sur-Moignans um venerável cura, chamado Sr. Granger, que estabelecera relação com o abade Vianney, desde os primeiros dias de seu ministério em Ars; soubera apreciá-lo e via-o com frequência. Cioso de obter para seus paroquianos o benefício da presença no meio deles de um padre tão mortificado e tão zeloso, ele lhe pediu para se reunir aos missionários que davam então os exercícios do grande jubileu. Era no inverno de 1826. O Sr. Vianney consentiu em tudo o que seu vizinho quis; ficou três semanas em Saint-Trivier, pregou de vez em quando e confessou muito. Como as vexações de que ele era alvo, por parte do demônio, davam então muito o que falar, seus confrades se divertiam e lhe diziam em tom de brincadeira: “Vamos! vamos! fazei como os outros; alimentai-vos melhor: é o meio de acabar com todas essas diabruras.” Uma noite, a discussão se animou do lado dos contraditores, e a zombaria deles escapou em jorros mais amargos. Convieram que toda essa mística infernal não era senão uma fantasmagoria absurda, e o pobre Cura foi tratado, com todas as letras, de visionário e de maníaco. Ele não respondeu uma palavra a essas eruditas diatribes, retirou-se para seu quarto, insensível a tudo, salvo à alegria de ter sido humilhado. Um instante depois, os senhores trocistas se desejavam boa noite e acediam a seu apartamento respectivo, com a indiferença de filósofos que, se acreditavam no demônio, não tinham entretanto senão uma fé muito medíocre em sua intervenção nos assuntos do Cura de Ars. Mas eis que à meia-noite são despertados em sobressalto por um horroroso tumulto: a casa paroquial está de pernas para o ar; as portas batem; os vidros rangem; as paredes oscilam; num instante, todo mundo está de pé. Lembram-se de que o Cura de Ars disse: “Não ficareis espantados se, por acaso, ouvirdes barulho esta noite.” Precipitam-se ao seu quarto... ele descansava tranquilamente. “Levantai-vos, gritam-lhe, a casa paroquial vai cair! – Oh! sei bem o que é, respondeu ele sorrindo. Deveis ir deitar-vos; não há nada a temer.”  Tranquilizam-se, e o barulho cessa. Uma hora depois, quando tudo voltou ao silêncio, um leve toque de campainha retine. O abade Vianney se levanta e encontra à porta um homem que fizera várias léguas para vir se confessar a ele. Ele vai logo à igreja e permanece aí até à missa, ocupado a ouvir um grande número de arrependidos. Era coisa habitual: cada vez que as impertinências do demônio redobravam de frequência e de intensidade, o Cura de Ars previa que a graça lhe traria logo algum grande pecador a converter: seus pressentimentos eram raramente equivocados.
	O espírito do mal variava seus meios de ataque: não se contentava mais em bater às portas e perturbar o repouso do Sr. Vianney por barulhos assustadores, estava incessantemente a imaginar novas partidas cuja audácia disfarçava mal a fraqueza. Frequentemente escondia-se sob a sua cama, até mesmo sob seu travesseiro, e fazia, a noite toda, retinir no seu ouvido ora gritos agudos, ora gemidos lúgubres, queixas abafadas, fracos suspiros; às vezes ele o ouvia gemer ruidosamente como um homem que se entrega a um trabalho penoso, outras vezes arquejar como um doente agonizante. “O demônio é muito fino, dizia ele um dia, em seu catecismo, mas não é forte. Um sinal da cruz o faz fugir. Ouvi, não há ainda três dias que ele fazia uma grande algazarra acima da minha cabeça. Dir-se-ia que todos os carros de Lyon rolavam sobre o assoalho... Ainda ontem à noite, havia tropas de demônios que sacudiam minha porta. Fiz o sinal da cruz; partiram todos.”
	Houve uma noite em que o Cura de Ars foi despertado em sobressalto e se sentiu levantado no ar: “Pouco a pouco eu perdia minha cama, disse ele; armei-me rapidamente do sinal da cruz, e o grappin8 me deixou.” Numa outra noite, o diabo imaginou tomar a forma de uma almofada muito mole, muito macia, na qual a cabeça do pobre Cura se enterrava como em chumaços de algodão; ao mesmo tempo saía dali um gemido queixoso. Ele confessou que dessa vez teve muito medo; pareceu-lhe que esse novo gênero de armadilha punha sua alma em perigo. Invocou o socorro do céu, e a ilusão desapareceu. 
	Tendo o Sr. Vianney sido chamado a Montmerle, o demônio seguiu-o a esse novo teatro de seu zelo. Desde a primeira noite, ele o arrastou em sua cama à volta do quarto, de modo que ele não pôde pregar olho. No dia seguinte, o santo padre dirigiu-se à igreja cedinho, segundo seu hábito e encontrou a multidão cercando seu confessionário; mas mal aí entrara, que se sentiu levantado e sacudido como se tivesse sido arrastado numa frágil barca por uma corrente rápida. Quando foi a Saint-Trivier para pregar o jubileu, partiu a pé, antes do dia nascer, e sem ser acompanhado; caminhava recitando seu terço. O ar em volta dele estava cheio de clarões sinistros; a atmosfera estava como abrasada, e, de cada lado da estrada, os arbustos lhe pareciam em fogo. Era Satã que, prevendo os felizes frutos que o Sr. Vianney ia fazer nas almas, envolto pelo fluido ardente que o devora, o seguia passo a passo, procurando assustá-lo e desencorajá-lo. Ele, porém, continuava seu caminho, vendo nessas novas manobras do inimigo apenas o presságio das bênçãos de Deus aos seus trabalhos. Com efeito, sua passagem por Saint-Trivier foi marcada pelos mais consoladores triunfos da graça. 
	Uma das fantasias mais bizarras do demônio, aquela que mais denunciava seus ignóbeis instintos, é a história do quadro contra o qual ele se encarniçou tanto tempo. O Cura de Ars tinha no seu andar uma imagem da Santa Virgem que ele amava muito; todos os dias o demônio a cobria injuriosamente de lama e de lixo. Embora a lavassem, reencontravam-na, no dia seguinte, mais negra e mais maculada do que na véspera. Esses covardes insultos se renovaram até que o Sr. Vianney, renunciando aos consolos que ela lhe dava, tomou o partido de mandar tirá-la dali. 
	Não acabaríamos se quiséssemos relatar a série completa dessas perseguições e desses combates que duraram tanto quanto a vida do nosso herói. Havia poucos assuntos de conversa sobre os quais ele fosse mais fecundo e mais inesgotável do que sobre esse. Não colocava nenhuma dificuldade para responder às perguntas sem conta que lhe dirigiam a esse respeito; às vezes, nem as esperava: era ele o primeiro a contar num tom amável e divertido suas mais recentes aventuras com o grappin. “Hoje, dizia ele, ele veio arranhar à minha porta; não me deixou dormir...” ou então: “Hoje, ele estava muito encolerizado: bufava como um boi!...” E, dizendo isso, o Sr. Vianney imitava a respiração forte e barulhenta do grappin. 
	Lá pelo fim da sua vida, os ataques do demônio foram menos violentos e menos contínuos. Já não vinha muito importuná-lo à noite, contentava-se em perturbar o instante de descanso que o Cura de Ars fazia depois da refeição, da qual tinha extrema necessidade. Ora lhe fazia algazarra à porta, imitando sucessivamente o grunhido de um urso, o uivo de um lobo, o ladrido de um cão; ora o chamava com sua voz rude e insolente: “Vianney! Vianney! vem logo!” dando-lhe a entender que inúmeros arrependidos o aguardavam. 
	Pergunta-se se Satã alguma vez tomou um corpo para atormentar sua vítima, se lhe apareceu visivelmente e em que forma. Não podemos responder a não ser por dois fatos. O Sr. Vianney viu, um dia, às três horas da manhã, um grande cão preto, de olhos chamejantes, pelo eriçado, esgravatando a terra do cemitério, no lugar onde fora depositado, algumas semanas antes, o corpo de um homem morto sem confissão. Ele contou ainda que o diabo lhe aparecera na forma de morcegos que enchiam seu quarto e voejavam em volta da sua cama; as paredes ficavam negras de morcegos. 
 
	Em 1829, no auge dessa luta, um jovem padre da diocese de Lyon veio a Ars fazer um retiro junto ao homem de Deus. O Sr. Vianney recebeu-o com bondade, e quis que se alojasse em sua casa. O abade Bibost assegura que ouviu o diabo todas as noites: “Ele tinha, disse ele, uma voz estridente e selvagem imitando o grito de um animal selvagem. Agarrava-se às cortinas do Sr. Cura e agitava-as com violência. Chamava-o pelo nome; percebi muito claramente estas palavras: ‘Vianney! Vianney! o que fazes aqui? Vai-te embora! vai-te embora!’”
	Em 1842, veio a Ars um ex-militar, vinculado naquele tempo a uma brigada policial. Esse bravo homem se levantara à meia-noite, e, misturado a um grupo de piedosos fiéis, esperava, à porta da igreja, a chegada do Sr. Vianney. Como o santo confessor tardava a aparecer, ele fizera alguns passos em volta da casa paroquial. Esse homem tivera desgostos; restava-lhe disso um sentimento vago de inquietação e de terror religioso do qual não se dava conta. Esse sentimento impelia-o para Deus, mas ele hesitava no limiar do confessionário. A verdade atraía-o e fazia-lhe medo. De repente, é arrancado do seu devaneio por um barulho estranho que parecia partir da janela do presbitério. Ele escuta... uma voz forte, acre e estridente repete, várias vezes, essas palavras que chegam muito distintamente ao seu ouvido: “Vianney! Vianney! vem logo! vem logo!...” Ele se afasta, presa da mais viva agitação. Soava uma hora no relógio do campanário nesse momento. Logo o Cura de Ars aparece, de lâmpada na mão. Encontra esse homem ainda muito emocionado; tranquiliza-o, leva-o à igreja, e antes de ter ouvido a primeira palavra de sua história, ele o transtorna por estas palavras: “Meu amigo, tendes desgostos; acabais de perder vossa mulher, por causa do parto. Mas tende confiança; o bom Deus virá em vossa ajuda... É preciso primeiro pôr ordem em vossa consciência; poreis em seguida mais facilmente ordem em vossos negócios.” – “Não tentei resistir, disse o gendarme, caí de joelhos como uma criança, e comecei minha confissão. Na minha perturbação, mal podia ligar duas ideias; mas o bom Cura me ajudava. Logo ele penetrara no fundo da minha alma; revelou-me coisas das quais não podia ter conhecimento e que me espantaram para além de toda expressão. Não acreditava que se pudesse ler assim nos corações.”
	Na Providência, nas palavras de Catherine e das outras diretoras que interrogamos, ouviam-se, de noite, barulhos de passos nas escadas e nos dormitórios; faziam busca após busca, e não descobriam nada. 
	Entre tantas almas atormentadas que encontraram o descanso em Ars, sabemos de dois infelizes que, na véspera do dia em que caíram suas correntes criminais, ouviram toda a noite barulhos pavorosos, pancadas dadas na porta e contra a parede do apartamento onde eles tinham sua última entrevista. O momento era grave; decidia a eternidade deles. 
	Este estudo estaria incompleto se não lembrássemos que vieram a Ars em diferentes épocas várias pessoas dando sinais de possessão. Dois desses desafortunados, um homem e uma mulher, são conhecidos por todos os habitantes de Ars; fizeram aí frequentes aparições e encontraram quase sempre, aos pés do Sr. Vianney, um pouco de alívio num estado dos mais extraordinários. Sem se pronunciar de uma maneira aberta e sem consentir, por razões fundadas na prudência e na humildade, em praticar os exorcismos, o Sr. Vianney tratava-os no santo tribunal, um como se o corpo somente, o outro como se a alma e o corpo tivessem sido possuídos. No meio de crises violentas, nós os vimos acalmar-se instantaneamente sob a bênção e a palavra do santo padre de Jesus Cristo.
	Os fatos que acabam de ocorrer debaixo dos nossos olhos em sua assustadora realidade, não espantarão senão aqueles que permaneceram sistematicamente alheios à história da santidade. Há poucos monumentos hagiográficos que não ofereçam traços disso. A tradição desses fatos jamais cessou no mundo; mais numerosos e mais brilhantes nos tempos privilegiados, em que a fé era mais viva e a devoção mais terna, tornam-se mais raros e mais obscuros em nossos dias de desfalecimento e de enfraquecimento; em nenhuma época desaparecem totalmente. Alguns nos acusarão de ter infringido, ao relatá-los, as regras do bom senso. Teriam razão, se se tratasse de coisas encerradas no campo do bom senso; mas as que acabamos de expor ultrapassam em muito seus limites. Demasiado estreito para as compreender, ele não pode exigir que elas se encolham para se pôr ao seu alcance: cabe a ele estender-se e proporcionar-se a elas, completando pela experiência as leis que ele fez, e pondo-se assim em estado de apreender o que lhe escapava anteriormente. Pois negar simplesmente seria aqui como em outro lugar um procedimento demasiado pueril e anti-filosófico: seria acabar com toda verdade; não poderíamos mais crer em nosso próprio testemunho.
	Uma vez que a crítica se apoderou desses fatos e cumpriu seu dever ao discuti-los sinceramente, é preciso se resignar a adotá-los tais como se apresentam; trata-se a partir daí apenas de saber como a razão deve compreendê-los. Ora, acontece à explicação desses fenômenos o mesmo que à sua aceitação: não se trata do que deve ter sido, mas do que foi realmente. Se percepções tão claras e tão frequentes não são senão sonhos, nada impede de enxergar como um sonho a vida inteira. Por mais que se faça e diga, haverá sempre coisas que permanecerão inexplicáveis a não ser pela intervenção de uma potência acima e fora da natureza. E não é uma das menores provas da grandeza do homem que o céu e o inferno disputem assim sua conquista, e o estimem suficientemente para entrar diretamente em luta por causa dele.9
 
 
CAPÍTULO III
 
Como os homens contradisseram o Sr. Vianney.
 
	A virtude do Sr. Vianney não era comum; assim foi extraordinariamente perseguida. Ele conheceu todos os procedimentos da injustiça e do ódio; foi perseguido, caluniado publicamente, perturbado até em seus sofrimentos, em sua pobreza, no exercício de seu zelo, nas obras de sua caridade, no santuário íntimo de suas mais humildes e mais discretas virtudes, sem compaixão pela sua doçura, sem consideração por sua simplicidade e sua bondade. Deus o permitiu, para fazer ver que as maravilhas de Ars foram todas da sua mão, e que os homens não contaram para nada, visto que aqueles que pareciam interessados em favorecer esse movimento regenerador de todo um país se esforçaram, ao contrário, para combatê-lo e asfixiá-lo em seu germe.
	Enquanto a fama do Sr. Vianney trazia a seus pés uma multidão de cristãos sempre mais numerosa e mais encantada, seus confrades murmuravam. Sem que o soubessem, e talvez sem se darem conta, eles iam buscar, numa piedosa inquietação quanto à salvação e à direção de suas ovelhas, um pretexto especioso para justificar às vezes amargas críticas e sentimentos de rancor mal disfarçados. Outros, e é preciso dizer que era o maior número, alarmavam-se com um entusiasmo tão novo e tão estranho. Desabituados que estavam dos prodígios que a santidade operava outrora no meio dos povos, eles se espantavam; não compreendiam; receavam o efeito que poderia produzir sobre uma sociedade incrédula e trocista a reaparição súbita de uma potência esquecida. 
	Uma coisa contribuiu muito também para fortalecer as prevenções. Entre os estrangeiros que afluíam a Ars, havia desde então, em proporção considerável, dessa classe supostamente de penitentes e sobretudo de mulheres ditas penitentes, que sempre importunaram o confessionário do Sr. Vianney, como se tivessem recebido a missão de fazer reluzir a paciência dele pela importunação delas. Essas vítimas mais ou menos voluntárias de uma falsa consciência e de um falso cristianismo, passeiam seu incurável mal-estar de peregrinação em peregrinação e de confessor em confessor, em toda parte aonde as impele o vento da instabilidade, sustentadas pela esperança de encontrar não uma palavra que as acalme, pois seu mal é não querer ser acalmadas, mas uma decisão que consagre seu plano de conduta, sancione suas ideias de perfeição, justifique seus alarmes e lhes permita continuar a tremer em liberdade. Ars logo se tornou o refúgio dessas imaginações atormentadas e o centro de suas peregrinações inquietas. Compreende-se o dano que isso deve ter feito ao Sr. Vianney antes que ele fosse perfeitamente conhecido. No retorno de suas viagens, essas frequentadoras de Ars faziam falar seu confessor a torto e a direito, num sentido que elas se esforçavam para tornar favorável às suas estreitas pretensões. 
	Foi assim que excelentes espíritos, enganados pelos clamores que começaram a assaltar o santo padre, se viram levados a tomar partido contra ele, e que mesmo aqueles que rendiam justiça à retidão de suas intenções, não deixaram de suspeitar a oportunidade de seu zelo, a sensatez de seus conselhos e a prudência de seus meios de direção.  
	Um dia em que conversávamos juntos sobre essa época dolorosa de sua vida, perguntamos-lhe se a contradição jamais o emocionara a ponto de fazê-lo perder a paz. Não esquecemos a admirável resposta que ele nos deu: “A cruz? exclamou ele com uma expressão celeste, a cruz faz perder a paz? Ao contrário, foi ela que deu a paz ao mundo; é ela que deve levá-la aos nossos corações. Todas as nossas misérias vêm de que nós não a amamos. É o temor das cruzes que aumenta as cruzes. Uma cruz carregada simplesmente, e sem esses retornos de amor-próprio que exageram as penas, não é mais uma cruz. Um sofrimento pacífico não é mais um sofrimento. Nós nos queixamos de sofrer! Teríamos bem mais razão de nos queixarmos de não sofrer, visto que nada nos torna mais semelhantes a Nosso Senhor quanto carregar sua cruz. Oh! bela união da alma com Nosso Senhor Jesus Cristo pelo amor e a virtude de sua cruz!... Não compreendo como um cristão pode não amar a cruz e fugir dela! Não é fugir ao mesmo tempo Daquele que se deixou ser pregado a ela e aí morrer por nós?”
	Uma outra vez ele dizia: “As perseguições nos põem ao pé da cruz, e a cruz à porta do céu. Para aí chegar é preciso que nos pisoteiem, que sejamos vilipendiados, desprezados, esmagados... Não há felizes neste mundo a não ser aqueles que têm a calma na alma, em meio às penas da vida: eles saboreiam a alegria dos filhos de Deus... Todas as penas são doces quando se sofre em união com Nosso Senhor... Sofrer! Que importa? Não é mais que um momento. Se pudéssemos ir passar oito dias no céu, compreenderíamos o preço desse momento de sofrimento. Não acharíamos cruz bastante pesada, prova bastante amarga... A cruz é o dom que Deus faz a seus amigos. 
	Que belo é oferecer-se todas as manhãs em sacrifício ao bom Deus, e aceitar tudo em expiação de seus pecados!... É preciso pedir o amor às cruzes: então elas se tornam doces. Fiz essa experiência durante quatro ou cinco anos. Fui muito caluniado, muito contradito.  Oh! eu tinha cruzes!... tinha quase mais cruzes do que podia carregar. Pus-me a pedir o amor às cruzes... então fui feliz. Eu me disse: Verdadeiramente, não há felicidade senão aí... Não se deve jamais olhar de onde vêm as cruzes: elas vêm de Deus. É sempre Deus que nos dá esse meio de lhe provar o nosso amor.”
	Com semelhantes sentimentos, concebe-se que o servidor de Deus permanecesse calmo no meio das tempestades. A sabedoria humana mais sublime não pôde inspirar ao homem senão paciência e uma fria serenidade; mas o Espírito Santo, pela força de sua graça, o eleva até o contentamento nas dores. O Sr. Vianney aceitava as suas com uma alegria piedosa: “Oh! quando o dia do juízo vier, dizia ele, como seremos felizes de nossas desgraças, orgulhosos de nossas humilhações, e ricos de nossos sacrifícios!”
	Essas provações eram ainda boas para ele e preciosas de outro ponto de vista. Elas o libertavam do temor que ele tinha de ser hipócrita, quando se via objeto dos ardores da multidão: “Pelo menos, dizia-se ele, não engano todo o mundo. Há os que me põem no meu lugar e me apreciam pelo meu justo valor. Quanto lhes devo! pois são eles que me ajudam a me conhecer.”
	Um dia, entregaram-lhe um bilhete no qual se lia esta frase: “Senhor Cura, quando se tem tão pouca teologia quanto vós, não se deveria jamais entrar num confessionário...” O resto era em conformidade. Esse homem, que nunca achou tempo para responder a nenhuma carta, acreditou que não podia se dispensar de testemunhar a alegria e o reconhecimento que sentia por ser tratado enfim de uma maneira conforme aos seus méritos. Pegou imediatamente a pena e escreveu: “Caro e venerado confrade, como tenho razões de vos amar! VÓS SOIS O ÚNICO QUE ME CONHECESTES BEM. Visto que sois tão bom e tão caridoso por dignar-vos a vos interessar pela minha pobre alma, ajudai-me a obter a graça, que peço há tanto tempo, de poder retirar-me para um cantinho a fim de chorar aí minha pobre vida... Quantas penitências a fazer! quantas lágrimas a derramar!...”
	Na mesma época, foi resolvido, numa reunião de eclesiásticos, que se informaria o bispo de Belley das empresas desajeitadas e do zelo intempestivo de um dos seus curas, ao qual sua ignorância e sua incapacidade deveriam ter inspirado uma conduta mais prudente e mais discreta. Um dos membros da conferência achou dever prevenir o Sr. Vianney numa carta oficiosa. Como não era a primeira vez que o ameaçavam da desgraça e das censuras de seu bispo, e que, aliás, ele não encontrava nada em si próprio que não fosse digno dos extremos rigores, o santo homem não duvidou mais de que viessem um dia expulsá-lo vergonhosamente de sua casa paroquial: “Eu esperava de um momento para o outro, dizia ele, ser posto para fora a bastonadas, interditado e condenado a acabar os meus dias nas prisões. Parecia-me que todo mundo deveria ter me feito cornos, por ter ousado permanecer tanto tempo numa paróquia onde eu não podia ser senão um obstáculo ao bem.” Uma dessas peças acusadoras caiu-lhe um dia nas mãos; ele a enviou aos seus superiores, depois de a ter ele próprio apostilado: “Desta vez, disse ele, esses senhores estão seguros de ter sucesso, visto que têm a minha assinatura.”  
       Monsenhor Devie era o homem menos disposto a se deixar enganar por falsos relatórios. Mal vira o Sr. Vianney que amou sua simplicidade, sua mortificação, sua devoção; não julgou que ela fosse exagerada, não viu nela nada bizarro nem ridículo. Em todos os encontros, declarou-se a favor dele e tomou sua defesa com vigor: “Desejo-vos, Senhores, disse ele um dia, numa reunião numerosa de eclesiásticos, num tom que calou a boca aos trocistas, desejo-vos um pouco dessa loucura da qual zombais: ela não prejudicará vossa sensatez. O Cura de Ars é um santo que devemos admirar e tomar por modelo.”
	Quanto à questão do zelo e da ciência, antes de a ter aprofundado por si mesmo, Monsenhor Devie tinha-a feito esclarecer por outros. Seus vigários-gerais tinham vindo a Ars; haviam seguido de perto o bom Cura, tinham-no visto em atividade, haviam-no interrogado. Demasiado modesto para justificar sua conduta, o Sr. Vianney se contentara em expô-la com simplicidade, pedindo-lhes em seguida para lhe permitir renunciar a suas funções: “Gostaria, repetia ele, de me esconder num buraco para chorar meus pobres pecados.”
	Falava-se uma vez diante do Bispo da pouca ciência e autoridade do Cura de Ars em matéria de casuística: “Não sei se ele é instruído, retrucou ele vivamente, mas é ILUMINADO.”
	No entanto o Sr. Vianney continuava a opor aos ultrajes que faziam chover sobre ele a mesma firmeza doce e inabalável. Sabia agir com essa nobre independência que coloca uma alma acima de todo temor humano, sofrendo tudo em silêncio, atribuindo tudo a seus pecados, respondendo a todos apenas com palavras respeitosas. 
	Dentro de pouco tempo as provações se tornaram mais sensíveis. A ocupação de um grande número de pessoas, cujo repouso culpado o servidor de Deus perturbava, flagelando seus vícios ou revelando a hipocrisia de suas virtudes, importunando suas paixões ou tirando-lhes cúmplices, foi espiar e mandar espiar seus discursos e seus procedimentos. Chegaram a caluniá-lo até em seus hábitos; escreveram-lhe cartas anônimas cheias de injúrias; cobriram de infames cartazes os muros de seu presbitério. 
	“Semelhantes horrores só podiam ser a maneira de agir de homens bem perversos, dizíamos-lhe nós um dia para pôr à prova sua caridade.  
	- Oh! não, respondeu ele com uma grande doçura, eles não eram malvados; sabiam mais do que os outros; conheciam-me melhor. Como estava contente, acrescentou ele, de me ver assim pisoteado por todo o mundo como a lama dos caminhos!
	- Mas enfim, Senhor Cura, como podiam censurar-vos vossa má vida?
	- Ai! minha vida sempre foi má. Eu levava, naquele tempo, a vida que ainda levo. Eu nunca vali nada.”
	Um padre veio um dia pedir conselhos ao servidor de Deus: “Senhor Cura, disse-lhe ele, estou cansado de ser alvo da calúnia e da perseguição; minha paciência está no fim; quero me retirar. Antes de tomar um partido, desejo ter vosso sentimento. – Meu amigo, fazei como eu, respondeu o Cura de Ars, deixai dizer tudo. Quando não houver mais nada a dizer, calar-se-ão.”
	No meio desse arrebatamento, nada interrompia no Sr. Vianney a uniformidade de seus hábitos. Escondia na alma, desolada mas tranquila, todas as dores cujo aguilhão sentia, e parecia por fora sempre igualmente calmo, igualmente doce, igualmente pouco preocupado com sua própria glória. Nunca se viu surgir em suas palavras nenhum sentimento de amargura, de descontentamento ou de tristeza. Ele praticava à letra esta máxima que voltava com frequência em sua conversa: “OS SANTOS JAMAIS SE QUEIXAM.” Ele nem sequer conheceu essa perturbação e esses desfalecimentos que, nas grandes crises, tiram muitas vezes a liberdade de ação e a presença de espírito necessárias para cumprir bem as funções que se é chamado a preencher. Quando lhe perguntavam como pudera, sob o efeito de uma ameaça perpétua de mudança, sendo alvo de tantos incômodos, conservar a energia de sua alma para se entregar a seus trabalhos com a mesma aplicação e o mesmo ardor: “Fazemos muito mais por Deus, respondia ele, fazendo as mesmas coisas sem prazer e sem gosto. É verdade que eu esperava todos os dias que viessem me expulsar; mas enquanto isso eu fazia como se jamais devesse ir embora.” 
	É a este prodigioso grau de humildade, de abnegação e de aquiescência em Deus que a graça fizera chegar o Cura de Ars, e a força que ela lhe comunicava é tanto mais admirável quanto a violência e a continuidade de suas dores eram de natureza a abatê-lo mais, e que sua sensibilidade requintada, sua extrema delicadeza, sua grande desconfiança de si mesmo, tornavam-nas mais vívidas e mais penosas de suportar. Mas ao contrário, nunca seu coração estava mais alto e mais firme do que nas horas em que sua vontade se curvava mais humildemente sob os golpes redobrados que o oprimiam. Como sua confiança tinha por fundamento unicamente Deus, nada do que lhe acontecia por parte dos homens podia abalar-lhe a solidez. Essa experiência da injustiça das criaturas tornou-se como um vínculo a mais entre Nosso Senhor e ele; extraiu daí novas forças para servi-lo e amá-lo. Pela maneira como ele falava dessa época de sua vida, fica-se autorizado a pensar que foi aquela em que o céu o favoreceu com as graças mais extraordinárias. O que é certo, é que foi o tempo em que a peregrinação cresceu para além de toda proporção. Quanto mais se ataca a santidade, mais relevo lhe é dado. Começaram a vir, de todas as regiões e dos países mais longínquos, a esse homem perdido, a esse ignorante, a esse louco, a esse hipócrita, para lhe desvelar o que se possuía de mais secreto na consciência, para o consultar nas situações mais difíceis, para se recomendar às suas preces. Era ver quem obteria dele um conselho, uma luz, uma decisão, a promessa de uma lembrança diante de Nosso Senhor; ele, de seu lado, declarou muitas vezes que obtinha de Deus e dos homens tudo o que desejava. Seus grandes milagres e suas grandes obras, alimentados por grandes esmolas, datam daí. 
	Depois de ter visto se acumular, sobre essa doce e cara existência, tantas nuvens escuras, seria interessante saber por que meios Deus pôs fim à tormenta e dissipou a cegueira daqueles que se tinham deixado enganar; mas essa ação direta e soberana da Providência, que opera o triunfo sobrenatural do bem sobre o mal, não é sempre visível; quase sempre Deus oculta sua mão. 
	Apressemo-nos também a dizer: as paixões levantadas contra o mais inofensivo e o mais virtuoso dos homens fermentavam no escuro e ao longe. Não era possível insultá-lo na cara; a tocante serenidade de seu rosto e a transparência de seu olhar faziam cair a suspeita. A multidão de seus admiradores recrutava-se a cada dia entre aqueles que tinham vindo a Ars com a intenção de zombar e blasfemar. Há oito anos que durava a provação, nunca se vira o Sr. Vianney descer desse degrau sublime de resignação onde é dado apenas a um santo chegar e se manter. Mal haviam contemplado de perto esse espetáculo que os detratores da véspera se tornavam os amigos do dia seguinte. O clero sobretudo foi notável nesse retorno. O padre pode se deixar influenciar por sentimentos humanos; ele não resiste à verdade, quando ela se destaca das sombras que a envolvem. Assim, todos os curas da vizinhança, todos os da diocese, foram logo vencidos pelo homem que tinham contradito; se não deram o exemplo de uma confiança cega e solícita, deram, o que vale mais, o de uma confiança esclarecida e perseverante. O simples curso das coisas devia portanto trazer o termo dessas odiosas perseguições. A justiça ia se encontrar para o servidor de Deus no excesso de injustiça com o qual o tratavam. É a vitória prometida à humildade, essa força miraculosa da fraqueza.
 
 
CAPÍTULO IV
 
Doença do Sr. Vianney; sua maravilhosa cura. – Sua primeira fuga.
 
	O Sr. Vianney se entregava a um trabalho e a mortificações que teriam consumido várias vidas de homens. Já há muito tempo era evidente que ele se mantinha apenas por milagre. Pareceu no entanto que esse milagre ia cessar. Várias vezes já sua saúde enfraquecera e causara inquietações. Ele tinha, à chegada a Ars, pagado seu tributo à insalubridade da região das Dombes. A febre palustre viera várias vezes visitá-lo. Desde então, ele jamais se recuperara perfeitamente. Estava sujeito a dores de entranhas e a dores de cabeça contínuas. Cruéis enfermidades sobrevieram pouco depois. 
	Mas no tempo em que seu pobre cadáver, como ele o chamava, era mais torturado, seu espírito era sempre livre, a expressão de seu rosto sempre calma e sorridente; nada em seu humor ou em sua conversa traía suas dores mesmo as mais vivas. Ele tinha uma constituição tão forte e tão móvel, que a cura era tão súbita quanto a doença. No momento em que achavam que ele ia sucumbir, ele ficava de repente como que ressuscitado por uma potência superior. À noite estava extenuado; viam-no, na manhã seguinte, fresco e disposto, ir e vir como se não tivesse sofrido. 
	No mês de setembro de 1842, foi vítima de uma pneumonia; houve alguns temores, que se dissiparam prontamente. “Não me aflijo mais com sua saúde, dizia o médico: ela depende de um outro que não eu. No momento em que parece que ele vai nos escapar, ele retoma subitamente e como por encantamento novas forças.”
	Estava-se nos primeiros dias de maio do ano de 1843. A multidão era maior do que já se vira. Sozinho e sem auxiliar, o Sr. Vianney sucumbia sob o peso dessa esmagadora afluência. Ele tinha o costume de subir ao púlpito, cada noite do mês de Maria, e dirigir a palavra aos fiéis reunidos. No terceiro dia, sentiu-se tão mal, no meio de sua exortação, que foi forçado a interrompê-la. Tentou uma leitura e não pôde terminá-la; começou a prece, a voz e as forças lhe faltaram completamente. Desceu do púlpito com grande esforço e enfiou-se na cama. Como acontece após esforços excessivos, o primeiro instante de repouso foi o de um pérfido abatimento: quase imediatamente os sintomas mais graves se manifestaram. 
	Os fragmentos de cartas que se vão ler, e que dão tão interessantes detalhes sobre essa doença, são emprestados da correspondência de uma família que não nos cabe elogiar, mas da qual o mínimo que podemos dizer é que sucedendo a mademoiselle d’Ars, ela a substituiu em seu amor a Deus e à Igreja e em seu devotamento ao Sr. Vianney. 
							
	“Ars, 6 de maio de 1843.
 
	“... Nosso santo Cura está doente a nos fazer pensar que sua coroa está pronta e que os céus vão se abrir para ele. Não posso pintar-vos a consternação e as lágrimas de toda a paróquia... Velas queimam em todos os altares, os terços estão em todas as mãos. Nos primeiros dias, foi-se obrigado a pôr guardas à porta da casa paroquial, para reter uma multidão indiscretamente solícita, que pedia para o ver ainda, receber uma última bênção. Não se pôde acalmar esse fervor a não ser avisando o momento em que o Santo, erguendo-se no seu leito de dor, daria uma bênção geral...
	É verdadeiramente um sentimento bem profundo e bem indefinível este que enche nossas almas. Compreendo agora a tristeza dos apóstolos, quando o Senhor lhes anunciou que ia deixá-los.” 
 
	Para dar uma ideia do interesse que inspirava o estado do servidor de Deus num grande número de famílias cristãs, a uma grande distância de Ars, citamos a resposta que foi feita a estas linhas:
	“Choro convosco; sinto com amargura a extensão de vossa perda; vejo com dor apagar-se esse astro que brilhava com tanto esplendor no meio das sombras da morte, essa vida sobrenatural, desprendida dos sentidos e da matéria, no meio de um mundo incrédulo e materialista. Sinto vivamente a perda da influência salutar que exercia ao longe o espetáculo extraordinário de fé e de ardor religioso que se manifestava em torno dele; mas não ouso pedir o prolongamento desses dias laboriosos que uma eternidade bem-aventurada exige. Adoro os desígnios de Deus sempre admirável em seus santos, e tenho a firme confiança de que este vos será conservado ou retirado, conforme sua existência terrestre ou sua glorificação celeste vos forem mais vantajosas.”
	Desde o quinto dia, uma consulta tivera lugar. Reconhecendo nos sintomas anteriores e atuais a existência de uma pleuropneumonia, três doutores dos mais acreditados do país foram da opinião de agir por reativos. A violência e a continuidade da febre fizeram-nos temer que o delírio sobreviesse; proibiram, sob pena de acidentes graves, fazer falar o Sr. Vianney, e impuseram às pessoas que lhe prestavam cuidados afastar dele toda causa de emoção. Com efeito, o venerável doente experimentava a cada instante fraquezas, síncopes, desmaios. Ele tinha uma impressionabilidade nervosa tão grande, que o mestre-escola da comuna, seu enfermeiro habitual, era obrigado a se manter escondido atrás das cortinas da cama para evitar cansar sua vista e reagir sobre seu cérebro. As pessoas admitidas perto dele tiravam os sapatos para entrar no quarto e para circular nas peças vizinhas. O confessor do Cura de Ars achou dever apressar a administração dos últimos sacramentos, antes do emprego de um remédio que podia provocar vômitos. Essa resolução foi súbita, e no mesmo momento, sete eclesiásticos se achavam reunidos para dar uma verdadeira solenidade à cerimônia. Num instante o vilarejo também estava de pé. Todos teriam querido acompanhar o santo Viático até ao quarto do doente, ouvir suas últimas palavras, ser testemunhas de sua alegria, dos encantamentos e dos transportes de amor com os quais essa alma tão pura se elevaria para o divino Mestre para se unir a ele num supremo abraço, mas esse favor não pôde ser concedido a não ser a um pequeníssimo número de privilegiados.  A multidão permaneceu ajoelhada ao longo da escada, no pátio e até na praça, rezando e derramando lágrimas. 
	No dia seguinte a essa imponente cerimônia, o cura de Fareins celebrava a missa no altar de Santa Filomena. No mesmo momento, o doente que a febre não deixara adormeceu pela primeira vez com um sono pacífico. “Não sei o que aconteceu, disse Catherine, mas desde então ele ficou cada vez melhor até seu completo restabelecimento.” A voz de todo o vilarejo, menos discreta que Catherine, pretende saber o que aconteceu... É uma opinião geral que Santa Filomena apareceu ao Sr. Vianney, e que se disse, nesse colóquio misterioso, coisas que fizeram, até o termo de sua longa vida, a consolação do santo padre.
	Eis sobre esse assunto o testemunho do mestre-escola, que, dia e noite, estava à sua cabeceira:
	“ Antes que o santo sacrifício começasse, o Sr. Cura me pareceu estar na atitude de uma pessoa que se assusta. Notei nele alguma coisa de extraordinário. Observei todos os seus movimentos com um redobramento de atenção; achei que a hora fatal chegara, e que ele ia dar o último suspiro. Mas assim que o padre foi ao altar, ele ficou de repente mais tranquilo. Fez-me o efeito de um homem que vê algo agradável e tranquilizador. Mal a missa acabara que ele gritou:  ‘Meu amigo, acaba de se operar em mim uma grande mudança... Estou curado! ...’ Fiquei convencido de que o Sr. Vianney acabava de ter uma visão, pois eu tinha-o ouvido murmurar várias vezes o nome de sua protetora, o que me levou a crer que Santa Filomena lhe aparecera, mas não ousei interrogá-lo.”
	A datar desse momento, o Cura de Ars entra em convalescença. Adivinha-se qual foi sua mais premente necessidade, assim que se achou em estado de se erguer e dar um passo para fora da cama, para quem seu primeiro pensamento, para quem sua primeira saída, e o primeiro uso de suas forças mal recuperadas. Na sexta-feira 19 de maio, ele se fez carregar mais do que conduzir à igreja. Caiu de joelhos diante do altar e mergulhou num sentimento de reconhecimento e de conformidade à vontade do Mestre que o chamava a viver e continuar seus trabalhos. Após ter adorado Nosso Senhor, foi prosternar-se na capela da sua querida pequena Santa e rezou ali muito tempo com um fervor e uma consolação admiráveis. “Durante oito dias, disse o bom mestre-escola, conduzi eu mesmo o Sr. Cura à igreja, entre meia-noite e uma hora. Ele estava tão esgotado que não teria podido esperar até de manhã sem tomar algum alimento. Assim que ele entrava, o sino dava o sinal, e a população acorria para assistir à sua missa.”
	A paróquia de Ars ainda estava inteiramente tomada pela alegria que lhe causava o retorno à saúde do homem que ela acreditara perder; regozijava-se com isso como o avaro com o tesouro que quase viu levaram-lhe, quando novos alarmes se espalharam de repente. 
	“Temos muito medo, escrevia-se no dia seguinte à Ascensão, que nosso santo Cura nos escape e que precisemos chorá-lo vivo após ter saudado com tanta felicidade as alegrias de sua ressurreição. Não o podemos dissimular, o santo homem acredita ter acabado sua tarefa. Ele se dissera: “Irei até sucumbir.” Ele sucumbiu sob o peso de seu apostolado. Pediu a vida para se preparar para a morte, no silêncio e solidão. A vida lhe foi devolvida: e parece-lhe que com sua cura o céu lhe deu a liberdade.”
	Depois da cura do Sr. Vianney, a peregrinação assumira uma atividade prodigiosa. Parecia que a multidão queria se compensar por ter sido privada de seu taumaturgo mediante uma impaciência de vê-lo cada dia menos contida. Monsenhor Devie, levando em consideração as fadigas excessivas às quais uma vez já o Cura de Ars quase sucumbira, compreendeu que era tempo de o aliviar; e deu-lhe por auxiliar o Sr. abade Raymond, cura de Savigneux. Vendo a seu lado um padre jovem e ardente, que estimava valer mais do que ele, o Sr. Vianney acreditou que podia enfim, visto que deixava a paróquia em mãos mais hábeis, procurar aquele cantinho de terra desconhecido onde sonhara abrigar sua pobre vida. 
	“Foi na noite de 11 para 12 de setembro, conta Catherine Lassagne, que o Sr. Vianney tentou pôr em execução o pensamento que o atormentava há muito tempo. Não falara de seu projeto a ninguém, exceto na véspera à noite em que se abriu na sua casa da Providência, recomendando-nos segredo. Mas uma pessoa de fora que se achava à porta, por uma permissão de Deus, ouviu essa confidência e não teve nada mais urgente senão espalhá-la. Grande rebuliço no vilarejo. Vieram à nossa casa pedir informações: duvidavam da verdade. No entanto preveniram-se e vigiaram toda a noite. De repente, entre uma hora e duas horas, viu-se uma luzinha e o Sr. Cura, que saía do presbitério por uma porta dos fundos. Um grupo de pessoas que esperavam em volta da igreja o momento em que se abriria para entrar, põem-se a correr. Uns querem ainda lhe falar, outros fazê-lo benzer objetos de devoção: ele continua seu caminho sem prestar atenção. Carregava debaixo do braço algumas roupas dobradas num lenço que continha também sua pequena bolsa. Quando chegou à casa do pai em Dardilly, tinha os pés machucados e cortados; sentiu-se mal e foi obrigado a meter-se na cama.” 
	Uma carta escrita do castelo de Ars, a 16 de setembro, completa essa narração: 
“Contei-vos a fuga de nosso Cura, no dia em que aconteceu. Desde então, perdemos até as esperanças que nos parecia permitido conservar. O santo homem espera escapar à afluência e à espécie de celebridade que o perseguia. Sua humildade o impede de ver que será obcecado por ela seja qual for o lugar que escolher para seu retiro. O Sr. des Garets, aconselhando-se unicamente com seu zelo, e invertendo os papéis da parábola do bom pastor à procura de sua ovelha, foi bem depressa atrás do seu cura. Fez dez léguas durante o dia, e isso para ficar sabendo que o Sr. Vianney partira uma hora mais cedo, sem dizer aonde ia, nem quanto tempo permaneceria ausente. Escreveu-lhe, de Dardilly mesmo, uma carta que o Santo deve aí encontrar.”
	Soube-se do Cura de Ars que essa carta lhe fizera impressão, e que ele a lera várias vezes. De resto, ele não deixara Dardilly, como se supunha. Apenas instalado em casa do irmão, retomara seus hábitos de vida penitente e mortificada. Depois de curtas visitas a antigas relações, às quais fazia questão de dar esse testemunho de boa lembrança, não saíra mais a não ser para ir à casa paroquial. No dia em que o administrador municipal de Ars, o Sr. conde des Garets, veio à sua procura, prevendo essa tentativa cujo objeto adivinhava e que queria esquivar a todo custo, porque duvidava de seu coração e não se sentia com força para resistir a tão tocantes solicitações, o Sr. Vianney tomou o partido de desaparecer de manhã, sem dizer aonde ia; para evitar que recorressem a uma mentira, avisou somente seu sobrinho para responder àqueles que perguntassem por ele, que não se sabia onde ele estava. 
	O santo fugitivo recebeu também uma carta de Catherine; essa boa moça era a única a compartilhar o segredo; o Sr. Vianney não lhe escondia nada, porque não tinha nada a recear dessa alma habituada à mais perfeita obediência. Talvez ninguém sofresse mais do que ela das dores da separação, e no entanto ela não pedia nada ao Senhor, senão que sua santa vontade se realizasse. Ela contava ao Sr. Cura que lhes restavam ainda quinze pequenas; ela lhe suplicava, em nome do bom Deus, para tomar cuidado com sua saúde, por fim ela o informava das diligências reiteradas do Sr. abade Raymond junto a Monsenhor Devie, para regularizar sua situação. Não tendo encontrado o prelado em Bourg, fora até Belley. Voltava de lá com duas cartas. Havia uma endereçada ao Sr. des Garets, na qual Monsenhor Devie lhe dizia: 
	“Declaro ao bom Cura que meu desejo é que ele permaneça em Ars, apesar dos motivos que ele crê ter de ir para outro lugar. Espero que ele se renderá às minhas razões. No entanto para não o chocar demasiado, indico-lhe dois outros postos em que poderia colocá-lo. Foi mostrando-lhe disposições semelhantes que o desviei do projeto de se afastar de Ars, há alguns anos. Espero um pouco obter o mesmo resultado. Vossas instâncias, as de vossos paroquianos e dos curas vizinhos contribuirão, espero eu, para o fixar junto a vós; mas, em todos os casos, ele está persuadido hoje de que jamais lhe permitirei deixar a diocese de Belley. Eu acreditaria perder um tesouro.”   
	Porém Ars não estava mais em Ars; Ars, ou ao menos sua peregrinação, estava em Dardilly. Não tomando o servidor de Deus tantas precauções para se esconder, os peregrinos que haviam seguido sua pista e que rondavam nas redondezas, afluíram para lá; sua parentela mais distante acorreu também. A humilde casa dos Vianney estava sempre cheia. Foi o embaraço dos seus, diante dessa afluência de estranhos, que fez refletir o Cura de Ars e influiu sobre sua determinação. 
	Aliás o Sr. Raymond estava em Dardilly desde 16 de setembro, decidido a levar a bom fim sua missão, que era restituir à diocese de Belley o tesouro que ela estava ameaçada de perder. Somente o negociador se apercebeu de que essa vitória diplomática lhe seria vivamente disputada. Mal tinham divulgado seus projetos de rapto, que ele se viu alvo da desconfiança universal. Os habitantes de Dardilly haviam tramado ficar com o Santo e pedi-lo mais tarde para cura. Desde o primeiro passo, o abade Raymond se embaraçou nessa trama: não encontrava senão rostos desconfiados; obtinha apenas respostas dilatórias. Quase que não conseguiu, apesar da flexibilidade e perseverança, usando todos os meios da sua política, chegar no segundo dia até o Cura de Ars. O resultado da entrevista foi uma reunião, para o dia seguinte, em casa de um confrade da vizinhança. A partir daí a partida estava ganha. O abade Raymond despediu-se do Sr. Cura de Dardilly em cuja casa se alojara; este acompanhou-o até bastante longe fora dos confins de sua paróquia, para estar bem seguro de que não era uma retirada simulada, e que não se tinha a temer, da parte do negociador, um retorno ofensivo. 
	Na segunda-feira, cedinho, o abade Vianney foi despertar o irmão, comunicou-lhe seu projeto e pediu-lhe que o acompanhasse. Puseram-se a caminho, ao alvorecer, para não provocar a atenção dos habitantes que estavam de pé atrás. O Cura de Ars estava tão extenuado dos esforços que fizera para chegar a Dardilly, que lhe teria sido impossível fazer o caminho a pé. Seu irmão mandou selar um cavalo que ele próprio conduziu pela rédea até à entrada do vilarejo de Albigny, aonde eles iam. Ali houve a separação. O Sr. Vianney abordou sozinho o abade Raymond que o aguardava, e depois de ter celebrado a missa, partiram juntos para visitar a capela de Beaumont, para onde Monsenhor Devie propunha ao santo padre transportar sua residência. 
	A estrada cansou muito o pobre fugitivo, que tinha dificuldade para caminhar, e os solavancos de um duro e mau veículo, que lhe tinham conseguido, não o cansavam menos. Passaram diante de uma igreja; o Cura de Ars quis entrar. Os dois viajantes ajoelharam-se para recitar uma parte do ofício. Quando se levantaram para sair, viram, com grande espanto, que a igreja estava cheia de fiéis, como se os tivessem chamado com o som do sino. Então, o Sr. Raymond disse a seu companheiro que ele não se podia dispensar de dirigir a palavra àquelas boas pessoas. O Sr. Vianney se pôs então a falar e o fez com uma força maravilhosa. 
	A alguma distância dali, pararam numa casa paroquial vizinha de Beaumont, para aí passar a noite; e, no dia seguinte, ao alvorecer, disseram ambos a santa missa no velho e rústico santuário da Mãe de Deus. Faziam juntos uma devota ação de graças, quando o Sr. Vianney, inclinando-se de repente para o ouvido do abade Raymond, lhe disse no tom mais resoluto: “Retornemos a Ars.”
	Um carro logo foi aprontado. Tomaram-no até Savigneux. Nessa última paróquia, enquanto o servidor de Deus descansava e reparava suas forças, o abade Raymond despachava à pressa sua doméstica para anunciar aos habitantes de Ars que seu bem-amado pastor ia lhes ser devolvido. 
	Num instante, a população estava às portas e numa inexprimível espera. Iam, vinham, reuniam-se, interrogavam-se. “É o Sr. Cura!” Essas palavras logo deram a volta ao lugarejo: a praça cobriu-se de gente: os operários deixavam o trabalho; os batedores de trigo largavam seu malho; as mulheres deixavam a faxina... Tinham distribuído na estrada sentinelas para assinalar de longe a chegada do santo homem, a multidão se dirigia de preferência a todos os pontos por onde se esperava vê-lo aparecer. Por fim eleva-se um grande grito: “Eis o Santo!” Precipitam-se ao seu encontro: é ver quem será o primeiro a percebê-lo; é uma prontidão, uma mistura, uma confusão inaudita. Não se sabia exprimir a alegria a não ser por lágrimas; lançavam-se de joelhos diante dele para receber sua bênção. Quanto mais ele se humilhava, mais os sinais de respeito redobravam. Uns beijavam-lhe os pés, outros procuravam tocar sua batina, a maioria desfazia-se em lágrimas e se recomendava às suas preces. Ele deu a volta à praça, apoiado no braço do Sr. Raymond, e espalhando bênçãos. Quando lhe foi possível se afastar dos apertos da multidão, entrou na igreja e fez a prece da noite diante de toda a paróquia, tomada de alegria por poder ainda se unir a seu Cura num profundo sentimento de felicidade e de reconhecimento para com Deus.
 
 
CAPÍTULO V
 
Circunstâncias que levaram à queda da Providência de Ars.
 
	Vimos tudo o que Deus fizera até então para sustentar a Providência de Ars: ela se consolidava, fazia o bem; sessenta órfãs encontravam aí um abrigo, trabalho, ternos conselhos, angélicos exemplos. Aqueles que viam à obra as diretoras da casa, e cuja inteligência não se elevava ao ponto de compreender que o céu um dia as tornaria santas, teriam podido convir ao menos que o mundo as consideraria mulheres de bem. No entanto, em vez de ser incentivada e aprovada pelos homens, a instituição fundada pelo Sr. Vianney não recolhia da parte deles senão a crítica e a censura. Achavam muitas coisas em que pôr defeitos: a empresa era tão nova! Essa casa era tão pobre, sua organização tão bizarra, a sabedoria humana e os regulamentos universitários eram tão escandalosamente pisoteados!... O bem, como o reino dos céus do qual ele é a preparação, sofre violência neste mundo. Mesmo isso era para o fundador do pequeno orfanato uma garantia de esperança: via ali o caráter habitual das obras de Deus: “O essencial, dizia ele, é saber que o que fazemos é bom. Depois disso, é preciso deixar dizer, e ir adiante com a prudência necessária.”
	Mas ia chegar o momento em que as prevenções que se tinham lentamente reunido contra esse humilde asilo deviam trazer sua transformação. Foi talvez essa a provação mais dolorosa da vida do Cura de Ars. Deus não o podia atingir mais profundamente e num lugar mais sensível do que pela destruição de uma obra da qual seu zelo extraía um alimento quotidiano, ao mesmo tempo que seu espírito encontrava aí uma agradável diversão, e sua alma uma consolação e um repouso. Em todas as circunstâncias difíceis e importantes, ele punha a rezar suas caras meninas, e sempre, confessou ele depois, ele era ouvido: o grito da inocência e da fraqueza era tão poderoso junto a Deus! Era uma das práticas favoritas do servidor de Deus pedir novenas à Providência para a conversão dos pecadores. Viam-se, na sequência dessas novenas, chegar a Ars ondas de estrangeiros. Foi assim que a peregrinação se formou durante os anos de 1825, 1826 e 1827.
	É preciso então, para compreender essa dura prova, remontar primeiro à vontade adorável que, para enriquecer com novos méritos a alma de um santo, lhe impõe os sacrifícios mais incompreensíveis ao sentido humano. Querendo tirar dessa alma predestinada até os últimos vestígios do amor-próprio, Deus permitiu que os preconceitos contra a pobreza dessa casa se espalhassem e se enraizassem em toda a parte. Não era pobreza aos olhos do mundo e da sociedade oficial daquele tempo, era desordem, má conduta, uma intolerável higiene, algo ilegal enfim... Quantas ilegalidades desse gênero não há no Evangelho! Não cremos terem os poderes humanos a força de as suprimir.
	A essas censuras, postas em circulação pelos inspetores da Universidade sustentados pela administração civil, o público fazia eco. Alguns dos habitantes de Ars contribuíram também, por um sentimento de vaidade e de orgulho mal compreendido, para desacreditar a obra do Sr. Vianney. Repugnava-lhes enviar seus filhos às aulas numa casa onde se educavam os pobres. Todas essas causas fizeram crer na necessidade de uma mudança. 
	Deixemos aqui falar Catherine. Jamais a linguagem dessa digna moça teve tão tocante caráter de sinceridade; ela se reveste de um encanto a mais, quando se pensa que ela teve uma parte tão grande e tão pessoal no sacrifício:
	“O demônio, ciumento do bem que se operava nessa casa de Providência, começou a fazer seu possível para tornar os esforços do Sr. Cura inúteis. Lá fora, eram calúnias sem fim. Parecia que não podiam suportar essas pobres meninas; que elas estavam a cargo de todo o mundo; as mais velhas sobretudo atraíam a malevolência e os falatórios maldosos do público: ‘Não é uma vergonha, dizia-se, ver moças crescidas, que poderiam tão bem ganhar a vida trabalhando, não estar ocupadas da manhã à noite senão a resmungar preces?’
	“Os senhores e as senhoras vinham em peso para as alugar. Colocavam bem as que tinham passado na casa o tempo suficiente; mas recusavam as outras, o que fazia murmurar e zombar a cada instante. É verdade, algumas moças, cuja conversão não fora sincera, sentiram-se fracas e não continuaram a dar o bom exemplo. Todavia esse número foi bem pequeno. 
	“Não é tudo: pessoas de qualidade, até mesmo eclesiásticos, julgaram que essa casa se tornava numerosa demais; que não convinha que fossem seculares, cujo trabalho morria com elas, que a mantivessem por mais tempo, e sim uma congregação religiosa, que não morre, e que perpetuaria a boa obra. 
	“Dizia-se ainda que as moças encarregadas das aulas não entendiam nada daquilo; que elas não eram instruídas. Isso era verdade até um certo ponto; mas, para educar pobres domésticas, cozinheiras e carregadoras, é então necessário saber muito? Não basta ensiná-las a ler, escrever um pouco e trabalhar?”
	Essas críticas inquietaram o servidor de Deus. Era muito apegado à sua Providência, mas temia que a opinião que se formara contra ela fosse um obstáculo à sua prosperidade, e que, no caso em que ele cessasse de viver, ela não lhe sobrevivesse. Renunciar a ela era para ele um sacrifício imenso, era renunciar à obra de seu coração. No entanto, considerando tudo, decidiu-se com sua humildade habitual, seguindo as instâncias da autoridade diocesana, a ceder a direção às Irmãs de São José. No mês de novembro de 1847, o vigário-geral e a superiora geral da Congregação, que tinham sido convocados a Ars, após algumas negociações rápidas, estabeleceram um compromisso e prepararam uma certidão pela qual o Sr. Vianney cedia à comunidade de São José sua casa e sua capela. 
	O Cura de Ars parece ter tido o pressentimento dos destinos de sua Providência  e da sua transformação final. Ele dissera uma vez a Catherine: “São José me pediu alguma coisa, mas pensei que outro o faria depois de mim.” Ao que a boa moça retrucou: “É preciso fazer o que quer São José. – Davi, respondeu ele, queria erguer um templo ao Senhor; não o fez: foi Salomão que o construiu.”
	Essa conversa era uma vista para o futuro, uma espécie de intuição profética? Ao falar de São José, que lhe pedia alguma coisa, o Sr. Vianney fazia alusão à Congregação de Bourg? O projeto de lhe ceder sua Providência estava em germe nessas palavras? Seja como for, o que não se pode dissimular, é que o servidor de Deus não se rendeu a não ser na última extremidade, quando opiniões que ele devia respeitar exerceram sobre ele uma influência tal que acabou por consentir na transformação julgada necessária. 
	A dor que experimentou foi muito viva; o céu quer que nossos sacrifícios nos custem; mas essa dor permaneceu santa; ele não misturou amargura à sua santidade. Muitos anos depois, abrindo-se com uma pessoa que possuía a sua confiança, a propósito de um conselho que ela lhe pedia, e que tinha alguma relação com isso, ele lhe dizia, com seu rosto sorridente: “Eu tinha ali de sessenta a setenta crianças recolhidas nos caminhos das Dombes. Essas pobres meninas ignoravam as primeiras verdades da religião: havia umas que, na idade da primeira comunhão, não sabiam nem Pater, nem Ave, nem Credo. Dali saíram muitas freiras, bom número de excelentes domésticas, boas mães de família. O mundo gritava contra as maiores, tratando-as de preguiçosas: são as que deram mais consolação. Eu não tinha para manter tudo isso nada mais que a Providência: ela nunca me faltou.” E continuou a falar um instante sobre esse precioso abandono à Providência que nunca é enganado: “Que Nosso Senhor, dizia ele terminando, nos dê a alegria do sacrifício! Ele nunca prova seu amor de outro modo que não pelos sofrimentos. Parece que ele não poderia chegar a seu objetivo sem essa via: é a única que conduz ao céu. Tudo está bem se carregamos bem a nossa cruz.”
	Ouviram-no repetir frequentemente: “No tempo da minha Providência, tinha sessenta pessoas a alimentar: as coisas iam um pouco ao deus dará, mas o dinheiro vinha de todos os lados; eu tinha mais do que era preciso. Desde que quiseram pôr ordem ali, as fontes diminuíram bastante.”
	Deus nunca deixa a provação sem consolo. Se o Cura de Ars não viu mais o bem se realizar na forma que concebera primeiro, ele o viu perpetuar-se e se desenvolver numa outra forma. Sua Providência, que se tornara uma escola gratuita e um pensionato dirigidos pelas Irmãs de São José, cuja dedicação a França inteira conhece, produziu entre as moças de Ars frutos excelentes, que abrandaram um pouco suas lamentações. Seu plano fora modificado e restringido, mas subsistia numa parte essencial. Deus lhe concedeu o acréscimo prometido àqueles que não procuram aqui embaixo mais do que o triunfo de sua justiça ao inspirá-lo a fundar missões. Parecera, em seus conselhos adoráveis, lhe tirar o meio de salvar almas, e era, ao contrário, que ele preparava a salvação de um maior número. Ao lado dos grandes sacrifícios há sempre grandes bênçãos. A peregrinação de Ars é a prova disso.

LIVRO QUARTO
 
Vida apostólica do Sr. Vianney
 
DESDE A ORIGEM DA PEREGRINAÇÃO ATÉ O SEU APOGEU (1826-1858)
 
CAPÍTULO PRIMEIRO
 
 
Origem da peregrinação. – Sua fisionomia durante vinte e cinco anos.
 
Não são raros à nossa volta os homens que, tendo no fundo do coração o respeito e o amor às verdades religiosas, se deixam levar a pensar e dizer que elas não têm mais, em nossos dias, a influência que Deus lhes deu outrora. Basta, para responder a esses cristãos tímidos e desalentados, mostrar os sinais resplandecentes que fazem de nosso século um daqueles em que Deus mais manifestou seu poder. Entre esses sinais, creio que nos é permitido incluir a peregrinação de Ars. 
Provavelmente não era a primeira vez que se vira produzir-se no mundo esse grande fenômeno de atração que levanta as massas, arranca-as à sua indiferença e precipita-as comovidas a seguir um santo. Esses movimentos populares povoam a Idade Média. Tão logo um homem aparece com a auréola da santidade, o rumor que se faz em torno de seu nome, a corrente que se estabelece em torno de sua pessoa, continuam sobre seu túmulo. Tais foram Pedro o Eremita, São Bernardo, São Domingos, São Francisco de Assis, e, numa época menos afastada de nós, São Francisco de Paula, São Filipe Néri, São Vicente Ferrier, São Jean-François Régis. Mas podia-se crer que esses tempos tinham-se ido para sempre; que o enfraquecimento em que os corações caíram protestava contra toda manifestação de entusiasmo e de fé; que, diante de uma geração desiludida, e à luz de uma impiedosa liberdade de exame, os povos não eram mais susceptíveis desse grau de exaltação que permite dominá-los e conduzi-los. 
A essa opinião tão falsa quanto aflitiva a peregrinação de Ars veio trazer um desmentido solene. Num século em que a independência do pensamento foi levada aos seus últimos limites, não é algo maravilhoso ver, no seio do povo mais espiritual e mais esclarecido da Europa, altas e orgulhosas inteligências se curvarem diante de um pobre pároco de aldeia como diante de um Doutor da Igreja? Não sei se houve um exemplo de tal poder desde São Bernardo. 
Os primeiros que vieram a Ars foram almas de elite, ávidas de uma direção mais alta e mais firme, almas perturbadas buscando o repouso da consciência, mas sobretudo pobres esperando recolher uma parte das esmolas do servidor de Deus, e doentes exigindo outra parte em suas preces. Começou a dizer-se ao redor quanto o Cura de Ars era doce com os culpados, paciente com os escrupulosos, indulgente com os fracos, compassivo com os desgraçados, caridoso com todos. Os pecadores vinham encontrar esse bom padre, que os acolhia chorando; os pobres acorriam para suas mãos benfeitoras, que não tinham nada para dar e que davam sempre; os aflitos sabiam que seus lábios eram uma fonte abundante de luz e de consolo; aqueles que eram agitados por dúvidas sabiam que eles davam uma força vitoriosa à verdade. Os justos vinham também, pois seu coração era um foco de amor no qual se aqueciam todos os corações. 
Conhecida primeiro por um pequeno número, a virtude do Sr. Vianney se espalhou pouco a pouco e trouxe-lhe todos os dias novos admiradores. Os exemplos de austeridade que relatamos no livro anterior, os fatos maravilhosos que se relacionam à fundação da Providência, outros ainda que não conhecemos logo deram a volta a Bresse, ao Beaujolais, Lyonnais, Forez, Dauphiné e à Borgonha. Houve uma crônica de Ars que se pôs a correr de cidade em cidade, de choupana em choupana, depositando na memória do povo um imortal fundamento para a reputação do servidor de Deus. Foi assim que a afluência se estabeleceu entre 1825 e 1830. 
Incontáveis curas operadas sucessivamente diante das relíquias de Santa Filomena, nos anos que se seguiram, deram crédito ao seu culto. “Mas o que mais aumentou a afluência, foi o Sr. Cura por suas preces pela conversão dos pecadores. A GRAÇA QUE ELE OBTINHA ERA TÃO FORTE, QUE ELA IA BUSCÁ-LOS, SEM LHES DEIXAR UM MOMENTO DE DESCANSO.”10 Eis em duas palavras a origem da peregrinação de Ars; a Providência quis que, durante trinta anos, as populações do século XIX, tão amantes de todas as vaidades, viessem em multidão prestar homenagem à humildade e à simplicidade. Enquanto os belos espíritos dos nossos dias se empenhavam contra a confissão e suas influências, o povo lhes respondia indo confessar-se em Ars. Foi em torno do CONFESSOR que esse movimento se fez inicialmente. 
Os estrangeiros que começaram a cercar o Sr. Vianney em seu posto de honra e de sofrimento, estimavam-se suficientemente recompensados das privações e das longas fadigas da viagem pela felicidade de tê-lo visto, de ter depositado a seus pés os segredos de seu coração, e pela paz da consciência que ganhavam depois de terem recuperado a graça com Deus. Não esqueciam mais sua bondade a acolhê-los, sua paciência a escutá-los, sua doçura a consolá-los. 
A raridade e a pouca comodidade dos alojamentos eram capazes de deter os progressos da peregrinação, se tivesse sido um negócio de pura curiosidade ou de fantasia; como era a obra de Deus, não só ela se manteve, como ainda aumentou milagrosamente. Viram-se pessoas do mais alto nível, habituadas aos refinamentos do luxo em suas esplêndidas mansões, contentar-se, durante várias semanas, com essa pobre hospitalidade de aldeia. Os peregrinos eram muitas vezes amontoados uns sobre os outros. As casas de Ars, pequenas e apertadas, eram pouco próprias ao alojamento de tantos estrangeiros. Num quarto de alguns metros quadrados, houve até oito ou dez pessoas reunidas ao mesmo tempo. A comida era em conformidade. 
No entanto logo se compreendeu que era preciso prover as necessidades materiais mais urgentes, e pouco a pouco viu-se erguerem-se casas mais cômodas e mais espaçosas. A maioria das construções que se agrupam em volta do campanário data desse tempo. Um serviço regular de carros públicos, tendo seus escritórios em Lyon e em Ars, foi estabelecido em 1835. Novas estradas foram criadas. Todos esses melhoramentos, coincidindo com o estabelecimento dos navios e a facilidade de navegação no rio Saône, forneceram aos piedosos visitantes meios de transporte que aumentaram rapidamente a importância da peregrinação. A partir de então o abalo tornou-se geral e o movimento rumo a Ars quase europeu. Calculou-se que, unicamente pelos ônibus que põem o vilarejo em comunicação com o rio Saône e a estação ferroviária de Villefranche, chegaram no decurso de um ano comum mais de 80.000 peregrinos. 
De onde vêm essas ondas de estrangeiros? De toda a parte: de todas as províncias da França, de todos os pontos da Savoie, da Bélgica, da Inglaterra e da Alemanha. Quem os convidou? Ninguém, exceto aqueles que retornam e que viram; pois os jornais ainda não falaram do Cura de Ars. Essa multidão é composta como o mundo; todas as classes, todas as condições, todos os níveis estão representados nela e se dão a mão. Os pobres, habituados a viver com a dor, estão aí em contato com os ricos que esgotaram os meios de repeli-la. Uns trazem oferendas, outros pedem esmolas, todos imploram a cura do corpo e da alma. Coxos, cegos, surdos, epilépticos, maníacos, inválidos de toda sorte chegam de cem e de duzentas léguas, andando a pé, sustentados por uma invencível confiança. Os grandes afluem a Ars como os pequenos, por pouco que a mão de Deus ou a dos homens os tenha magoado. As viúvas e os órfãos, os felizes e os desgraçados, os jovens cheios de ilusões e os velhos indiferentes, os homens enfastiados do mundo profano e as mulheres cansadas de frivolidades, os pecadores sobretudo aí acorrem em multidão, atraídos por uma virtude e uma ciência igualmente sobrenaturais a seus olhos. Contam-se mesmo muitos curiosos e alguns opositores. Encontram-se aí as complicações mais bizarras e os contrastes mais discordantes, virtudes no meio dos vícios, sob exteriores que dão inveja misérias que fazem pena, situações sem saída a não ser pela via do Calvário, desgraças sem esperança a não ser pelo lado do céu. 
O Cura de Ars via, todos os dias e durante o dia todo, desfilar sob seus olhos essas intermináveis séries de embaraços e de infortúnios, essas variedades do mundo cujo fundo é sempre a tristeza. Sua alma era por isso dolorosamente afetada, e, à noite, quando voltava ao seu quarto na companhia dos missionários, abandonava-se a toda a sua sensibilidade; desfazia-se em lágrimas: “É preciso vir a Ars, dizia ele, para saber o que é o pecado, essa miserável semente de Adão. Não se sabe o que fazer: não se pode senão chorar e rezar.”
A multidão compreendia a importância dos benefícios cujo dispensador era o Sr. Vianney, e nada pode dar uma ideia de sua prontidão a recebê-los. Por mais matinal que fosse o servidor de Deus, os peregrinos o tinham antecedido e aguardavam-no à porta da sua igreja. Um grande número passava a noite sob o pórtico, transformado em dormitório, para ter certeza de não o perder. Estabelecera-se uma certa regra, e a chegada de cada um determinava sua posição. Mas havia os privilegiados; às vezes o Cura de Ars distinguia-os no meio da multidão e chamava-os ele próprio. O povo pretendia que o discernimento do bom Padre fazia-o reconhecer, à primeira vista, aqueles que não podiam esperar, ou que traziam a Ars necessidades mais sérias e mais prementes do que os outros. 
Com frequência também os peregrinos recorriam eles mesmos a diversas indústrias para ganhar tempo, e chegar mais depressa ao santo padre. Havia os meios humanos que consistiam em estabelecer entendimentos com os missionários, os alugadores e alugadoras de quartos, os guardiões e as guardiãs. Havia também os meios sobrenaturais, que muitas pessoas asseguram ter empregado com sucesso. Elas se dirigiam ao anjo bom do Sr. Vianney e interessavam-no pela sua causa. O Cura de Ars saía então do confessionário e vinha direto a elas, ou então uma circunstância feliz e imprevista os colocava no caminho dele, e trazia o encontro desejado. Fora dessas vias regulares, os favores eram raros: o Sr. Vianney não se prestava a isso. Suas preferências, quando ele acreditava dever fazê-las, eram pelos pobres e desgraçados. 
Entre os peregrinos, devia haver aqueles cujo objetivo não era mais do que a satisfação de uma curiosidade muito humana. A multidão segue a multidão, e vai para onde há fama e rumor. O Sr. Vianney teve de suportar muitas obsessões egoístas, muitos entusiasmos ridículos, fantasias vaidosas, excentricidades parasitas que jamais deixam de assediar as celebridades de todo gênero. Mas esses não-valores eram instantaneamente afastados e recolocados no seu lugar com o ascendente de uma humildade polida, que não deixava nem a esperança do sucesso nem a tentação do retorno: “Não valia a pena vos incomodardes por tão pouco, dizia o humilde padre...” ou ainda: “Não ficareis tão contente quanto a rainha de Sabá, e não direis como ela: ‘O que eu vi ultrapassa o que eu imaginara...’ Será exatamente o contrário.”
Comumente as viagens a Ars tinham um motivo melhor. Vinha-se procurar aí conselhos e preces, a paz do coração e a graça de Deus. Era-se bem-vindo quando se traziam dúvidas sinceras a esclarecer, dificuldades sérias a resolver, complicações a desfazer, desgostos a compartilhar, feridas a curar e sobretudo pecados a perdoar. Como o bom Cura se mostrava então afetuoso, terno e cordial! como os interesses de seus clientes se tornavam então os seus! como ele derramava com eles verdadeiras lágrimas! O esquecimento de si mesmo para pensar somente no outro parecia ser seu instinto, e ele suscitava tanto mais o reconhecimento quanto menos contava com ele. Não estando distraído da atenção a dar ao próximo por nenhum retorno de interesse pessoal, ele tinha todo o tempo de se preocupar com essas dores estrangeiras que sua caridade tornava suas. Ele levava o devotamento até à solicitude; e seu coração tão pacífico e tão firme ficava por vezes perturbado. Seu gozo supremo era encontrar, aqui e ali, algumas almas santas, erguidas por suas aspirações acima da torrente da vida vulgar, atormentadas pelo sentimento do infinito, feridas pelo divino amor, apaixonadas pelo desejo do céu, e, em sua estima, bem melhores do que ele: ele as discernia logo; repousava no contato delas; sentia-se inclinado para elas; ia para elas como um discípulo a uma escola de virtude, para se esclarecer, se converter e se confundir; estava ali em seu terreno e em seu elemento, mais longe dos homens e mais perto de Deus. 
Que se imagine agora, se possível, os sentimentos que deviam agitar essas grandes multidões compostas sobretudo de doentes e de pecadores, sobrenaturalmente curados e convertidos, devolvidos à saúde e à graça! Ali, sabia-se bater no peito e se prosternar sem o ter aprendido; ali, reencontravam-se todos os acentos sublimes da alma para gemer e cantar sucessivamente, para chorar de alegria e de dor. Ali, pessoas que nunca se teriam encontrado nem penetrado em outro lugar, agrupavam-se instintivamente ao abrigo dessa benevolência inesgotável, em que cada um na sua vez encontrava uma afinidade, um auxílio, uma luz, uma força. Nada chama a confiança como a confiança: ela nascia em Ars naturalmente da segurança que o bom Padre espalhava à sua volta. As amizades que se formavam em seguida não eram senão mais doces e mais duradouras. Os cristãos se reconhecem prontamente: ao primeiro olhar, à primeira palavra, eles sentem entre si o vínculo fraterno de uma mesma fé e de um mesmo amor. Não é preciso mais do que um pouco de amenidade e de saber-viver para tornar íntimas relações das quais a suspeita é naturalmente excluída. 
Após terem sido trazidos a Ars pelo esplendor dos prodígios, os pecadores eram ali retidos por um encanto indefinível. O incrédulo, assim  como não podia desconhecer esse encanto, não conseguia evitá-lo. O estrangeiro, conduzido pelo acaso ou pelo capricho, sentia-o tão bem quanto o peregrino devoto atraído pela esperança e pelo amor. Esse encanto ia direto ao coração, para o regozijar se era puro, e o renovar se era culpado. Havia na atmosfera desse pequeno vilarejo alguma coisa de inexprimível e de divino que penetrava ao mesmo tempo a alma e o corpo, refletindo na calma e bem-estar de uma a paz e a serenidade do outro. No meio mesmo do movimento que aí mantinha a chegada quotidiana de doze carros públicos, era uma área pacífica e silenciosa que dispunha aos pensamentos graves. Nada aí se parecia com o que se vê em outros lugares. Os rostos eram descansados, as conversas sérias, a própria animação que aí reinava não excluía o recolhimento. Não se estava mais na França e no século XIX; podia-se crer estar em plena Idade Média, num desses grandes claustros à entrada dos quais os barulhos da terra acabam. 
A própria paisagem, por sua tranquilidade e doçura, contribuía para formar essas religiosas impressões. Elas se tornavam mais vivas à medida que se aproximavam da igreja e do presbitério, de modo que a fonte da qual elas provinham parecia estar acima de tudo nesses lugares. Estava-se tão bem em Ars que não se queria ir embora, a não ser para subir ao céu sem voltar a passar pelo mundo. Desejar-se-ia acabar a vida aí, ter aí seu túmulo. Não se contentavam em desejá-lo, várias pessoas de diferentes condições deixaram realmente sua residência e suas relações no mundo profano para se enterrar nessa solidão, à sombra da santidade, e aí prepararem a alma para a segunda vida. Não foi sem emoção que lemos numa cruz de madeira, que assinala no cemitério a sepultura de um estrangeiro, esta bela inscrição: UBI CRUX IBI PATRIA. 
 
CAPÍTULO II
 
Como a veneração e a confiança públicas foram atestadas pelas cartas que o Cura de Ars recebia de todos os rincões do universo.
 
Todos os dias, na hora do correio, a mesinha de carvalho, que se vê ainda no quarto do Cura de Ars, se cobria de uma massa de cartas vindas das quatro partes do mundo. O Sr. Vianney as abria almoçando e percorria-as com um olhar rápido.  Algumas dessas cartas começavam por fórmulas laudatórias: “A grande reputação de santidade que adquiristes... A veneração que tenho por vós... A estima que vós me inspirais... A confiança que tenho em vossas luzes...” Então ele não acabava a leitura, amassava-as com uma espécie de indignação e jogava-as no fogo. Começar por um elogio ou uma homenagem era, como se vê, o bom meio de não ser lido. Um bom número ignorava isso, e, acreditando escrever a um homem comum, usava sem desconfiança frases obsequiosas que são habituais nas relações epistolares; era raro não serem punidos por isso. 
Algumas dessas missivas continham valores: eram novenas de missas, ou dinheiro para os pobres. Quando elas eram confidenciais, ele rasgava-as na hora; quando não o eram e entravam em explicações demasiado longas sobre assuntos importantes, ele pedia resumos. A verificação sumária dessa correspondência durava tanto quanto a refeição do bom Cura. As cartas que não tinham sido abertas naquele momento corriam o risco de jamais o serem. 
Há ensejo de deplorar que tantos autógrafos tenham perecido. Uma parte da história que escrevemos, a mais interessante talvez, pereceu ao mesmo tempo. Nada teria feito conhecer melhor do que sua publicação o crédito universal de que gozava o servidor de Deus, sua imensa notoriedade, o prestígio que exercia ao longe, a confiança de que era objeto em toda a parte onde seu nome penetrara. Dentre as raras amostras dessa correspondência que pudemos salvar, há umas que nos foram de grande auxílio para analisar a fisionomia de nosso herói e para apreciar o admirável poder de consolação, de intercessão e de conversão que estava nele. As revelações que contêm fazem lamentar que tenham escapado em tão pequeno número aos autos-de-fé que devoraram o resto. 
Todas as causas vinham ao tribunal do Cura de Ars. Aqui pedem-lhe que faça o favor de pedir no santo sacrifício para que Deus ilumine o governo sobre uma empresa que interessa à prosperidade e ao futuro de um país inteiro. Ali, apela-se à sua compaixão sobre dores privadas, sobre lutos de família, sobre desgraças domésticas. É uma Cananeia que lhe implora por sua filha; é a viúva de Naim que lhe pede seu filho de volta; é o Centurião cujo servidor está doente; é a Samaritana que quer conhecer o dom de Deus...
Em outra parte são gerais de ordem, superiores de comunidade, madres da Visitação, filhas de Santa Clara, de Santa Úrsula, de Santa Teresa que o consultam sobre os interesses de sua congregação, que recorrem a ele em suas dúvidas, que não fazem nada sem seu conselho: “Tenho tanta confiança nas preces do santo Cura, dizia uma delas, que só o pensamento de que ele falará de meus pesares a Nosso Senhor me tira todo seu peso.”
É o abade de um mosteiro célebre que declara ter experimentado uma felicidade indizível pelas palavras tranquilizadoras que o homem de Deus se dignou dirigir-lhe:             “Sou verdadeiramente indigno delas, acrescenta ele, quase me arrependia da temeridade que tivera de escrever a esse santo padre.”
É o herdeiro de um belíssimo nome que lhe pergunta se ele crê que ele deva abandonar seus desejos de vida religiosa e permanecer no mundo profano para buscar fazer aí uma aliança. Vê-se por essa carta que esse jovem fidalgo se converteu em Ars, e que fez um retiro com os Padres jesuítas, segundo o conselho do Sr. Vianney. São três anciãos, bem respeitáveis aliás, e muito prezados no país em que moram, que recusam os auxílios da religião. A família desola-se por eles, ao pensamento de que o grande dia se aproxima, e recomenda-os com insistência às preces do santo Cura. 
Ali, é uma pobre vítima do mundo, uma moça estragada pelas leituras que gostaria de voltar a Deus; mas as paixões mais violentas a retêm à entrada da via estreita. Ela rodeia a virtude, querendo conhecê-la e não ousando aproximar-se: “Ó vós que sois o amigo de Deus, diz ela, e que ele escuta favoravelmente, pedi a ele por mim; obtende que meus pensamentos incertos se fixem nele... O mundo me chama, me sorri... Sou ainda jovem; dizem que tenho espírito. Falsos amigos aplaudiram meus primeiros ensaios literários e me incentivam a escrever ainda... Meu Pai, que Deus tenha piedade de mim! Se esta luta se prolongar, ficarei louca... Pensara ir a Ars para vos contar minha vida, – é uma lamentável história! – para obter vossos conselhos, ouvir o que vossa experiência sacerdotal vos sugeriria... Em nome de Deus, meu Pai, dizei-me: Vinde!... e estarei a vossos pés recolhendo vossas santas palavras.”
Ali, é uma infeliz mulher, inválida, idosa, sem recursos, quase abandonada, assaltada por provações incontáveis, afligida em seu corpo por dores e enfermidades cruéis, em sua alma por terríveis tentações, em seu espírito por perturbações, aborrecimentos, tormentos indefiníveis, que conjura o Cura de Ars a usar para com ela dessa caridade da qual tantos outros experimentaram os efeitos consoladores: “Ela não busca seu socorro em nenhum lugar a não ser na prece, e não quer obter sua salvação a não ser unicamente de Deus. Se Deus permitir retirá-la, pelo ministério de seu grande servidor, da situação lamentável em que ela está mergulhada, ela promete ao Sr. Vianney não um vão reconhecimento, do qual sua perfeita abnegação cuida pouco, mas o zelo mais ardente para fazer servir à glória de Deus a saúde e as faculdades que ela terá recuperado.”
É um homem de letras, redator-chefe de um jornal de província, cuja vida não foi senão um encadeamento de infortúnios. “Ele tem dívidas; gostaria de pagá-las. A ideia de morrer insolvente desespera-o. A velhice avança a passos largos com o cortejo de enfermidades que a acompanham. Ele teme se ter enganado até então, pois todos os seus empreendimentos fracassaram. Ele sabe que mereceu essas provações e outras maiores ainda; que o bom Deus, castigando-o, exerce para com ele uma obra de misericórdia. Desde que os olhos de sua alma se abriram às admiráveis luzes da alma, ele não cessou de pedir a graça de conhecer a vontade de Deus. As trevas perseveram, e com as trevas as tribulações. Ele disse a si mesmo: Sou indigno de receber do bom Deus o favor que lhe peço; mas se um santo o pedir por mim, ele me será concedido. Acreditando nessa esperança, ele se dirige ao Cura de Ars. O que ele lhe disser para fazer, ele o fará. Aceitará a posição que ele lhe quiser designar por parte de Deus; ela não será jamais bastante humilhante para ele; mas ele gostaria ao menos de saber se o caminho que ele segue é o certo.”
Um rapaz de dezoito anos escreve de Londres ao Cura de Ars, para que ele faça o obséquio de pedir a Deus, se for sua vontade, a cessação de um pesar moral que o faz cruelmente sofrer.... “Talvez esta provação me seja boa, acrescenta esse piedoso rapaz, mas talvez também nosso grande Deus, que é rico de misericórdia, poderia me obter por outros meios o bem que ela me faz, ou seja, me conceder gratuitamente as mesmas vantagens, em troca das minhas preces.”
Um pobre deportado escreve-lhe do campo de Sidi-Brahim, em 28 de dezembro de 1854: “Minha irmã me manda dizer quanto ficou feliz de passar oito dias perto de vós. Ela fez voto, aos pés de Santa Filomena, se eu recuperasse a liberdade, de me levar a Ars. Não poderia eu mesmo reclamar vossas preces junto a vossa venerada Santa e lhe prometer, se obtiver esta cara liberdade, ir, antes de ver minha irmã, dar graças à gloriosa mártir e receber vossa bênção?” 
Dirigiam-se sobretudo ao Sr. Vianney para obter o alívio das dores da alma; pediam-lhe muitas vezes conselhos de direção com a certeza de que ele lia nos corações e que tinha o dom da penetração dos espíritos. Mandavam-lhe dizer de Paris: “Dizem, meu Pai, que ledes facilmente nas consciências. Ah! olhai a minha, e ajudai-me a descobrir que mal secreto me tira a paz da alma. Na aparência, cumpro meus deveres; gozo de uma consideração que não mereço. Desprezo a vida, e tenho medo da morte. Parece-me que algo põe em mim um obstáculo à graça de Deus, e não o posso definir. Com frequência penso que é um orgulho refinado, às vezes um pecado que disfarço a mim mesmo. Ó vós para quem os corações não têm segredo, não receeis dizer-me meu mal e sua perigosa profundidade!... Farei tudo o que me aconselhardes...”
A voz do Episcopado não podia faltar a esse concerto. Os príncipes da Igreja escreviam ao Cura de Ars para reclamar uma parte em suas preces e seus sacrifícios, alguns mesmo para o consultar em questões delicadas referentes à administração de suas dioceses. 
O superior geral de uma sociedade de Missionários, que conta com vários estabelecimentos na França e nos Estados Unidos, escrevia-lhe num momento em que tinha de se pronunciar sobre a existência desses estabelecimentos longínquos: “Aceitai, Senhor e venerável confrade, levar esta intenção especial aos pés de Nosso Senhor, e se em sua misericórdia ele dignasse vos comunicar alguma luz ouso esperar que vós aceitareis me informar. Trata-se do interesse de um grande número de almas.”
Às vezes, nas cartas que vinham de longe, insistiam para obter uma resposta; como se o comércio epistolar, mesmo restrito, não fosse coisa incompatível com essa série de ocupações que começavam à uma hora da manhã e se prolongavam, sem a menor interrupção, até oito ou nove horas da noite, não deixando ao mártir do zelo e da caridade senão o tempo de se recolher diante de Deus, fazer sua leitura habitual da Vida dos Santos, e dormir um pouco! Mas, a menos que se tivesse observado de perto os hábitos do Cura de Ars, era difícil fazer ideia de um gênero de vida tão extraordinário.
 
CAPÍTULO III
 
Curas obtidas em Ars.
 
Sabemos que é muito fácil fazer encolher os ombros a uma multidão ignorante pronunciando diante dela a palavra milagre. Mas o que é que isso prova contra a razão, contra a história e contra a onipotência de Deus? Deus pode fazer milagres e pode, como prometeu, conceder o dom dos milagres a quem lhe aprouver? Esta questão é resolvida ao mesmo tempo em que é colocada, para quem quer que creia na existência de Deus. E quanto à realidade do milagre, é um fato que se constata, como todos os outros fatos exteriores, pelo testemunho. Este capítulo não será então senão uma longa audição de testemunhas, diante das quais nos apressamos a pousar a pena, felizes de não ter por enquanto senão que escutar. 
É inicialmente Catherine Lassagne que vamos ouvir: é a mais antiga e a mais bem informada das testemunhas: “O Sr. Cura, escrevia desde 1830 esta simples e digna moça, esconde tanto quanto pode as graças de cura que obtém, mas obtém muitas... Creio que ele gostaria mais de curar as almas.” Catherine não se enganava, e o Sr. Vianney dizia com frequência na sua linguagem ingênua: “Eu pedi a Santa Filomena para não se ocupar tanto com os corpos, e pensar nas almas, que têm bem mais necessidade de ser curadas.”
“Uma das diretoras da Providência estava morrendo de uma febre maligna acompanhada de delírio e de derrame. Ela não via mais, não ouvia mais; pensava-se que não passaria daquele dia. Era um sábado. Quando a hora da agonia pareceu ter chegado, fizeram-lhe a recomendação da alma; ela não se apercebeu. Mas eis que de repente abre os olhos e diz: ‘Estou curada!...’ O círio, que devia iluminar seus últimos momentos e velar junto a seu cadáver, ainda queimava. Ela perguntou: ‘O que esse círio faz aqui?’ Disseram-lhe que acabavam de recitar as últimas preces pela sua alma. Ela quis levantar-se, o que fez com a ajuda de sua companheira; permaneceu sentada um momento não sentindo mais nenhuma dor. Chamaram o médico, que não lhe encontrando febre não podia acreditar no que via. Ele declarou que era um milagre. O Sr. Cura dissera na véspera: ‘Quase ralhei com Santa Filomena. Fiquei tentado a censurá-la pela capela que construí em sua homenagem.’ O que faz ver que ele rezara por essa cura. Ela aconteceu em 1838.  
“Uma de nós, continua Catherine, fez um dia a uma pobre mulher a esmola de uma velha touca que não servia mais no Sr. Cura. Essa mulher, pondo essa touca na cabeça de seu filho, pensava: O Cura de  Ars é um santo. Se eu tivesse fé, meu filho ficaria curado. Esse menino fizera uma ferida na cabeça. Quando a mãe quis ver o abcesso e fazer o curativo, o mal desaparecera e a ferida estava seca.”
Dois insignes protestantes vieram a Ars e foram introduzidos no pobre quarto do servidor de Deus. Um deles, ministro da religião reformada, dirigiu a conversa para os milagres, e não queria admiti-los: “Como! disse o Sr. Vianney, vós negais os milagres? Mas posso certificar-vos que vi milagres eu mesmo, e dos mais espantosos.” Onde vira ele milagres, a não ser em Ars? Tomamos nota desta confissão que confirma os fatos que vamos contar. 
“No mês de julho de 1842, escreve-nos um respeitável Cura de nossa diocese, fiz a peregrinação de Ars pela primeira vez; jamais esquecerei a impressão que trouxe de lá. O santo Cura fazia seu catecismo numa grande sala da Providência; tive a felicidade de assistir na companhia de oitenta órfãs. Ao sair de lá, tive um quarto de hora de entrevista com o Sr. Vianney. Eu ouvira falar muito e diversamente da cura milagrosa de uma senhora de Bourg; informei-o de algumas veleidades de oposição que esse fato encontrara.
“Meu amigo, respondeu-me ele, deixemos falar as pessoas do mundo. Ai! Como veriam elas? Elas são cegas. Nosso Senhor faria hoje todos os milagres que fez na Judeia, que elas não acreditariam. Aquele a quem todo poder foi dado ainda não perdeu seu poder. Por exemplo na semana passada, um pobre vinhateiro do outro lado do rio Saône trouxe às costas um menino de doze anos, estropiado das duas pernas e que nunca andara. Esse bom homem fez uma novena a Santa Filomena, e seu filho foi curado no nono dia; foi-se embora galopando diante dele... Outrora Nosso Senhor curava os doentes, e ressuscitava os mortos. Havia pessoas que estavam presentes, que viam com seus olhos esses prodígios e que não acreditavam. Os homens são sempre e em toda a parte os mesmos. Se o bom Deus é poderoso, o diabo também o é; ele se serve de seu poder para cegar o pobre mundo.”
Um homem se apresenta um dia ao Sr. Vianney para implorar a cura de seu filho que era inválido. O Cura de Ars impele-o a se confessar. Ele tem dificuldade para se decidir, porque sua profissão é fazer dançar os aldeões e ele não a quer abandonar. No entanto ele obedece, e a graça fala ao seu coração, assim como sempre acontece após esse ato de humildade e de arrependimento. De volta a casa, ele pega seu violino, fá-lo em pedaços sob os olhares da mulher e joga os cacos no fogo. Na mesma hora seu filho salta de alegria e grita: “Estou curado!”
A cura seguinte remete naturalmente o pensamento ao oficial de Cafarnaum, que pede ao divino Mestre, com uma confiança tão firme e uma humildade tão tocante, a cura de seu filho. O homem de que vamos falar não era mais que um simples gendarme, mas sua fé era tão viva quanto a do Centurião. Acabava de perder a mulher e tinha apenas um filho de seis anos, cujas pernas eram raquíticas, e que não andava. Seu humilde soldo não lhe permitindo pagar uma doméstica, ele ia ser forçado a deixar o serviço para cuidar de seu pequeno órfão. Teve a ideia de fazer a peregrinação de Ars; obteve uma permissão de três dias e foi a Lyon. Quando foi ao escritório dos carros, algumas pessoas o viram carregando seu filho nos braços e disseram-lhe: “Aonde ides com esse pequeno desgraçado? Sois bem simples! O Cura de Ars não é médico. É aos incuráveis que é preciso levá-lo.” O bom gendarme não se deixou demover por essa zombaria; foi para junto do Sr. Vianney e contou-lhe suas desgraças: “Meu caro amigo, disse-lhe o servidor de Deus, vosso filho ficará curado.” Ainda a frase não terminara que um leve estalido se fez ouvir; a perna inválida se endireitou, e a criança se pôs a andar. 
Em 1848, um rapaz deu uma queda de cavalo que ocasionou lesões graves. Depois de ter inutilmente apelado para a arte dos médicos, seus pais tomaram o partido de o conduzir a Ars. Esse desgraçado sofreu cruelmente durante o trajeto. Tendo o santo Cura aconselhado uma novena em honra da Santa Virgem e de Santa Filomena, cada dia levavam-no à igreja para aí fazer as preces prescritas. Suas dores eram por vezes tão agudas que lhe arrancavam gritos de cortar a alma. Desde os primeiros dias, ele começara sua confissão, mas grandes obstáculos se opunham ao seu regresso a Deus. A primeira novena foi inútil. O doente começou uma segunda com disposições menos equívocas; seu estado melhorou sensivelmente; pôde caminhar com a ajuda de muletas. Um sentimento de reconhecimento levou-o a fazer uma terceira novena, ao fim da qual terminou sua confissão, comungou com muita devoção e recuperou ao mesmo tempo a saúde da alma e do corpo. Quis permanecer ainda quinze dias em Ars para receber os conselhos de seu benfeitor; edificou todo mundo por seu recolhimento, seu fervor, sua presença contínua na igreja. Várias testemunhas dizem ter visto esse rapaz depois de sua cura. Nada no seu modo de andar traía as consequências de seu terrível acidente. 
Nos primeiros dias de maio de 1851, veio a Ars um homem na força da idade, cujos olhos estavam doentes devido a uma congestão. Os médicos tinham esgotado nele todos os gêneros de tratamento. Depois de dois dias passados em Ars, não ficou aliviado e partiu sob o peso de um desalento profundo. Uma jovem sobrinha, muito piedosa, que o acompanhava, não compartilhando sua desconfiança, seguiu-o na partida; mas voltou logo depois, e, com o parecer do Sr. Cura, ela fez uma novena por intenção de seu tio. Essa novena terminava, e não chegava nenhuma notícia satisfatória. De repente, o Sr. Vianney disse-lhe: “Minha pequena, creio que podeis partir. A pessoa pela qual vos interessais não sofre mais.” Chegada à casa do tio, a moça teve a alegria de o encontrar perfeitamente curado.
Esse homem não foi ingrato; veio várias vezes agradecer a Deus sua cura no lugar em que a obtivera. Já fizera três vezes a peregrinação de Ars em 1855. Seus olhos estavam perfeitamente sãos: “Estou convencido, dizia ele, de que é às preces do venerável Cura de Ars e de minha angélica sobrinha que devo minha cura. Atribuo-a também à Santa Virgem que sempre invoquei, mesmo quando o cuidado com os negócios me desviava de meus deveres. Foi para me reconduzir a eles que Deus permitiu essa provação... Não quero mais me ocupar doravante senão da salvação da minha alma.”
Uma jovem viúva, de Puy-en-Velay, viera ao hospital de Lyon pedir sua cura à ciência dos médicos. Há seis meses, sofria cruelmente de um tumor no joelho e não andava senão com anilhas. Não obtendo nada dos remédios e dos cuidados prodigados pelas Irmãs do hospício, ela chega a Ars. Durante quinze dias, reza; ela se recomenda ao Sr. Cura, a Santa Filomena, a Nosso Senhor, com quem ela se colocara em graça pelo benefício da absolvição e da comunhão. Por fim parte curada, tendo depositado seus bastões no altar da taumaturga. 
Durante sua estadia em Ars, essa viúva falara de um de seus primos, doente há dez anos de uma afecção da pele. Todo o mundo admirava sua paciência; mas ninguém podia se aproximar dele, tão infectas e repulsivas eram suas feridas. “Talvez ele esteja morto agora, dizia ela, ou abandonado por todos... Se ele se curasse, seria um dos maiores milagres já vistos.” Encorajada pela bondade do servidor de Deus, ela lhe recomendou seu parente, descrevendo-lhe sua triste situação: “Sim, minha filha, disse o Sr. Vianney, rezarei por ele. Vós lhe entregareis, da minha parte, uma medalha de Santa Filomena, aconselhando-o a fazer uma novena a esta boa pequena Santa.” Ela partiu toda feliz, e chegando ao Puy, sua primeira visita foi para o primo. “Estou curada, disse-lhe ela, mas o hospital de Lyon não tem nada com isso. Devo minha cura apenas ao Cura de Ars. Olhai, eis uma medalha que ele me encarregou de vos entregar. Fazei uma novena a Santa Filomena e tende confiança. Aquele que me curou rezará por vós.” O doente começou sua novena com fervor. Logo ficou melhor. Três meses depois dedicava-se a seus trabalhos. 
No mês de fevereiro de 1857, uma mulher do povo veio a Ars, carregando ao colo uma criança de oito anos que não andava. Durante vinte e quatro horas essa mulher se agarrou com a obstinação do desespero a todos os passos do Sr. Vianney, ficando de sentinela nas imediações do seu confessionário, precipitando-se ao seu encontro assim que ele aparecia, e mostrando-lhe seu filho com um gesto e um olhar tão expressivos em sua suplicante energia, que se ficava comovido até o fundo das entranhas. Nada tão miserável e tão tocante quanto esse grupo, e nós não tínhamos a coragem de fazer como os apóstolos, que se indignavam com os gritos da Cananeia e teriam querido que o Mestre a mandasse embora. 
O Cura de Ars abençoara frequentemente essa criança, e dirigira à mãe palavras de consolo e de esperança. Depois que voltaram ambos ao abrigo que haviam escolhido para a noite: “Mãe, disse a criança, vós me comprareis tamancos, porque o Sr. Cura me prometeu que eu andaria amanhã.” Seja que verdadeiramente o Sr. Vianney tivesse feito essa promessa ao pequeno desgraçado, seja que este o tenha concluído, em sua ingênua confiança, das palavras e dos olhares de encorajamento que recebera, seja como for, os tamancos foram comprados segundo o conselho dos habitantes na casa de quem esse casal desafortunado se alojava. 
Ora, no dia seguinte, para estupefação geral, a criança que tinham visto carregada tão penosamente nos braços da mãe, corria na igreja como uma lebre, dizendo a quem a quisesse ouvir: “Estou curado!... Estou curado!” A pobre mãe ocultava na sombra de uma capela sua alegria e suas lágrimas. Nós a vimos, interrogamo-la, quisemos apresentá-la ao servidor de Deus, no momento em que ele se preparava para dizer a missa. Essa mulher tinha necessidade de vê-lo, falar-lhe, jogar-se aos seus pés; seu reconhecimento asfixiava-a. O Sr. Vianney acolheu nosso pedido com um silêncio frio e quase severo que não nos permitiu insistir. Depois da missa fizemos uma nova tentativa mais feliz. “Senhor Cura, esta mulher vos roga ajudá-la a agradecer a Santa Filomena.” Ele se voltou e abençoou silenciosamente a mãe e a criança. Depois, com o ar mais desapontado e no tom de descontentamento mais sincero: “Santa Filomena, disse ele, deveria ter curado esse menino na casa dele!...”
No verão de 1858, houve uma cura súbita de que foram testemunhas todos os peregrinos e todos os habitantes de Ars. Era um rapaz de Puy-de-Dôme que só andava com dificuldade, com ajuda de muletas. Ele se apresentou ao servidor de Deus dizendo: “Meu Pai, credes que eu possa deixar aqui minhas muletas? – Ai, meu amigo, vós precisais muito delas, respondeu o servidor de Deus.” O pobre inválido não se aborreceu. Cada vez que tinha ocasião, renovava seu pedido. Enfim no dia da Assunção, na hora em que a multidão se reunia para o exercício da noite, ele interceptou ainda o Sr. Vianney na passagem da sacristia ao púlpito, e fez-lhe sua eterna pergunta: “Meu Pai, é preciso deixar minhas muletas? – Pois bem! sim, meu amigo, foi-lhe respondido, sim, se tendes fé...” No mesmo instante, o rapaz se pôs a andar, para grande espanto de todo o mundo; foi depositar suas muletas ao pé do altar de Santa Filomena, e jamais precisou delas. Em reconhecimento, fez depois profissão em Belley, no Instituto dos Irmãos da Santa Família.
Em 28 do mesmo mês, uma paralítica veio de Cette a Ars; não podia fazer nenhum movimento; suas articulações estavam monstruosamente contraídas e inchadas. Depois de ter visto o Sr. Vianney, ela assistiu à missa, na capela da Santa Virgem; aproximou-se da santa mesa arrastando-se penosamente sobre suas muletas. Mas mal recebera Nosso Senhor que ficou curada. Houve na igreja um movimento de admiração tão pouco contido, que o celebrante foi forçado a interromper-se; terminou de dar a comunhão após a missa. 
Eis um relato interessante que devemos ao reconhecimento da própria pessoa que foi o objeto do milagre:
	Lapalud, 2 de outubro de 1858.
“Meu Pai,
“Minha doença, que durava há cerca de oito anos, era julgada incurável pelos médicos que consultei e que seguiram seu curso. A única esperança que me deram, era que os cuidados poderiam melhorar um pouco minha saúde e me trazer um ligeiro alívio. Foi no mês de dezembro de 1850 que senti os primeiros sintomas. Comecei a sentir dores de estômago e violentas dores de cabeça; tornei-me de tal impressionabilidade que a menor contrariedade ou a menor surpresa me afetava a ponto de me causar os mais vivos sofrimentos. Perdi o uso das pernas e fiquei sujeita a espasmos e desmaios, que se sucediam de hora em hora. Esse estado durou oito anos com fases e alternativas diversas, mas sem melhora decisiva; e se a ciência pôde, por intervalo, e por um tempo bem curto, me trazer algum alívio, foi impotente para me curar. Eu não tinha mais recurso senão a Deus e remédio senão na paciência e na resignação. Meditava há muito tempo o projeto de ir aos pés do venerável Cura de Ars; diversas circunstâncias me retiveram. Talvez Deus o quis assim, a fim de me forçar a esgotar todos os meios humanos, e pela impotência reconhecida desses meios me levar a depositar nele toda a minha confiança. 
“Parti para Ars, em 18 de agosto último. Havia cerca de um mês que eu voltara das águas de Lamalou, e já o fraco benefício que acreditara retirar de meu tratamento desaparecera. Foi apenas no dia 24 que pude ver o Sr. Vianney. Expliquei-lhe o objetivo da minha viagem, e pedi-lhe instantemente o auxílio de suas preces, a fim de obter a graça de poder me pôr de joelhos, ler e ouvir ler, assistir à missa e ao sermão. Ele me deu uma medalha de Santa Filomena, impeliu-me a fazer uma novena e disse ao deixar-me: ‘Pensarei em vós. Se tiverdes fé, ficareis curada.’ Essas últimas palavras lembraram-me as do Salvador: ‘Tudo é possível àquele que crê.’ E pedi ao bom Jesus para aumentar minha fé.
“No mesmo dia, comecei minha novena: era um sábado. Na sexta-feira seguinte, tive a felicidade de ver o Sr. Cura. Perguntei-lhe se ele pensava que Santa Filomena me concederia em breve a graça que eu solicitava: “Sim, minha filha, respondeu-me ele, sim, se tiverdes fé.’ Efetivamente, essa graça não demorou a vir. Desde o dia seguinte, senti a verdade da promessa que me fora feita; pude ficar de joelhos o tempo necessário para recitar as preces da novena. Veio enfim o domingo, dia em que essa novena terminava. De manhã, eu quis ter a felicidade de assistir à missa do santo Cura. Na elevação, pude pôr-me de joelhos sem dificuldade; senti-me então transportada para fora de mim, e quis ir sozinha à santa mesa; cheguei lá, apesar da multidão que me empurrava e me apertava de todos os lados. Após a comunhão, voltei sozinha ao meu lugar e fiquei aí alguns instantes de joelhos. 
“No curso desse memorável dia, fiz muitas coisas que não me deixaram mais incerteza sobre a realidade da minha cura: andei sozinha várias vezes; fui à igreja; ajoelhei-me no chão e fiquei muito tempo nessa postura penosa; de manhã ouvi a prédica; à uma hora assisti ao catecismo do Sr. Cura, e à noite estava no sermão. Havia oito anos que eu não ouvia pregar. Desde então, não senti mais nenhuma dor; minhas forças, tão rudemente experimentadas por oito anos de sofrimentos, voltaram completamente e não me traíram mais. Glória a Santa Filomena! Possa essa querida e bem-amada Santa levar ao apogeu seus favores, obtendo-me a graça de não me servir da saúde que ela me devolveu a não ser para a glória de Deus!
						“Zoé PRADELLE.”
Ao lado e acima desses testemunhos, cuja série está longe de estar esgotada, a opinião pública proclamou que havia em Ars uma potência sobre-humana que se manifestou por prodígios. Cada ano, milhares de doentes aí acorreram dos rincões mais distantes, com uma confiança que não se desmentiu durante trinta anos, e que aprouve a Deus frequentemente recompensar. Talvez nem todos levaram de volta a saúde que vieram buscar, mas todos encontraram aí, na medida da sua fé, graças de resignação e de força, uma noção mais cristã da dor e uma visão mais clara das prerrogativas que lhe estão vinculadas. Ninguém, que saibamos, se foi embora decepcionado. 
No mundo profano talvez não se acredite nestas coisas; os cristãos que sabem o que vale a humildade diante de Deus acreditarão nelas. Eles não ignoram o que custa para fazer um santo, e estimam que a cura de um doente desesperado é um milagre menor do que aquele de um homem completamente morto para ele mesmo, não se procurando jamais em nada, humilde sem murmúrio na humilhação, feliz de sofrer no meio de contínuos sofrimentos. Àqueles que poriam dificuldades em admitir os relatos e as provas que acabamos de acumular, contentar-nos-emos em lembrar que houve em Ars, durante meio século, um milagre mais surpreendente do que todos os fatos sobre os quais sua dúvida e sua negação se exercem: o milagre da vida desse homem tão austero e tão bom, tão doce e tão forte, tão simples e tão esclarecido, tão cheio de candura, de amável alegria e de invencível coragem; que sofreu todas as contradições e suportou todas as dores sem se queixar e sem ser um único dia diferente dele mesmo; que foi humilde na plenitude dos dons de Deus e na irradiação de uma popularidade à qual nenhuma fama contemporânea se pode comparar; que viveu quarenta anos sem comida, sem sono e sem repouso, num labor de dezesseis a dezoito horas por dia, e que terminou sua carreira de sofrimento, de fadiga e de glória sem ter deixado escapar um sinal de impaciência ou um movimento de orgulho... Na verdade, se fazia milagres, o bom Santo, não era sua culpa, e sobretudo não era em seu proveito: de todas as cruzes que carregou, foi seguramente a mais pesada. Por causa do dom dos milagres, foi cruelmente exercitado na sua paciência, assustado em sua humildade, tiranizado pelas exigências da multidão. É certo que concebemos que se tenha queixado a Santa Filomena de que ela os multiplicasse demasiado; que lhe tenha pedido para  fazê-los mais longe, a portas fechadas, sem que o mundo se apercebesse; para não se ocupar tanto dos corpos, mas assinalar antes seu poder sobre as almas; e que enfim ele tenha traduzido e resumido esses sentimentos numa tirada de uma incomparável e encantadora ingenuidade: SANTA FILOMENA DEVERIA TER CURADO ESSE PEQUENO EM SUA CASA.
 
CAPÍTULO IV
 
Conversões operadas em Ars.
 
No capítulo precedente, expusemos os fatos, citamos os nomes e as datas, fornecemos as provas e as testemunhas, e todavia não nos vangloriamos de ter convencido uma multidão de leitores desejosos de crer em Deus, mas com a condição de que Deus não faça milagres. 
Nós nos permitiremos, sobre esse assunto, uma simples observação, é que negando as curas operadas em Ars, lutando contra a evidência dos fatos e a força dos testemunhos, não se acabou com os milagres. No fundo da alma humana os milagres abundam. Todo homem, em quem a fé cristã estava extinta, e que, por uma súbita eclosão, a sentiu renascer, quando ele se considera de boa-fé, torna-se para ele próprio um vivo milagre. Esse homem era surdo, e ele ouve; cego, e vê; paralítico, e anda, sua língua era muda, ela se solta; ele estava morto, e uma palavra de cima o fez reviver. Nenhum prodígio, na nossa opinião, é comparável a esse prodígio. Pois bem! eis os fatos que se produziram em Ars durante trinta anos, em milhares e milhares de almas; eis o que a incredulidade do leitor teria de combater.
Em geral o Cura de Ars encontrou os homens fáceis, benevolentes, preparados para a conquista que ele desejava fazer de sua alma para Deus e a verdade. O Senhor Jesus quis que esse coração tão humilde e tão doce entrasse no gozo do império prometido à doçura. Reservando para si as santas violências que ganham o céu, o Sr. Vianney derramava sobre aqueles que se aproximavam esse espírito de mansuetude e de paz que  possui a terra. Com que ternura sua alma se abria sobre os pobres pecadores! A necessidade de chorar era sempre a primeira que ele experimentava na presença deles. Havia nos seus olhos continuamente velados de lágrimas alguma coisa tão doce e tão penetrante que ele convertia pelo olhar tanto quanto pela palavra. Mas quando falava, era com palavras que faziam derreter os corações. 
“Que pena! Ainda se o bom Deus não fosse tão bom!... mas ele é tão bom!... Não, não se pode compreender tanta maldade e ingratidão!...
“Meu Deus! o que amaremos então, se não amamos o amor?... Evitamos nosso amigo e amamos nosso carrasco... Que pena!... O pecador é verdadeiramente demasiado desgraçado!...”
E sua voz se extinguia nas lágrimas, e ele as enxugava nas faces com o dorso da mão. Um dia em que elas corriam com mais amargura sobre um pobre pecador ajoelhado a seus pés, este, cujo coração permanecera seco e frio, sentiu-se tocado no fim. Olhando seu confessor com espanto: “Mas, meu Pai, disse ele, por que chorais tanto! – Ah! meu amigo, respondeu-lhe o santo padre, choro porque vós não chorais.”
Vê-se bem, é bem menos pelas seduções e os artifícios da linguagem, que por toda essa vida da palavra humana, por todo esse fogo que sai do coração e dos olhos de um apóstolo, por essa graça divina que as obras da fé e do amor fazem superabundar nos santos e que eles derramam sobre seus ouvintes, que o Cura de Ars atingia as almas, que ele as esclarecia, as tocava, as transformava. Uma simples palavra saída de sua boca produzia num instante milagres que todos os livros e todos os discursos jamais teriam operado. 
A primeira conquista que o Sr. Vianney fez para Nosso Senhor foi uma mulher jansenista de Fareins, imbuída de todo o espírito da seita. Essa mulher, para a qual seu orgulho e sua teimosia faziam as vezes de ciência, era conhecida por seu apego ao erro e o ardor indiscreto de seu proselitismo. Ela veio a Ars, não se sabe por quê, num feriado da Santa Virgem. Ela observou muito o novo Cura durante as vésperas. Qual não foi o espanto do público ao vê-la após o ofício se aproximar do santo tribunal! A sessão que ela aí fez foi longa naturalmente. Cada um se dizia: Nosso santo Cura conseguirá fazer ouvir a razão a essa teimosa? Ele chegou lá graças à paciência. Suas palavras terminaram o que seu aspecto começara. Depois das provações necessárias, essa mulher recebeu os sacramentos de penitência e de eucaristia; converteu-se solidamente. A fim de escapar às solicitações de seus correligionários, tomou o partido de se fixar em Ars, onde foi um assunto de edificação para todo o mundo. Não cessava de gemer pela desgraça de sua infidelidade passada e de agradecer a Deus por ter dignado abrir seus olhos à luz. Ela morreu no beijo do Senhor, com os sentimentos da mais viva fé e da mais ardente caridade.
Algum tempo depois, começando a se estender a reputação do Sr. Vianney, houve um acontecimento que muito comoveu os espíritos: foi a conversão de um cientista lionês, chamado Maissiat. Um cura nosso amigo encontrava-se em Ars no momento; ele desejou saber desse homem os detalhes de seu retorno a Deus. Eis o que o recém-convertido lhe contou: “Há oito dias que deixei Lyon para fazer uma excursão geológica de um mês através das montanhas do Beaujolais e do Mâconnais. No carro que me conduzia a Villefranche estava, por acaso, um velho que ia a Ars; ele me instou a acompanhá-lo: “Vinde, disse-me ele, vereis um Cura que faz milagres. – Milagres? respondi rindo. Não acredito em milagres. – Vinde, digo-vos; vereis e acreditareis. – Oh! desta vez, se conseguirdes fazer de mim um crente, é então que será preciso bradar milagre!... Pois bem! de acordo para um passeio a Ars... Ars não é longe da região que devo explorar; acompanho-vos.”
“Chegado aqui, meu amigo me aloja na casa da viúva Gaillard; ocupamos o mesmo quarto. Cedinho ele me acorda e me diz: ‘Quereis dar-me um prazer? É vir à missa comigo. – À missa? Não fui desde a minha primeira comunhão. Não  poderíeis pedir-me outra coisa? – Vireis para me dar prazer. É lá que podereis ver e julgar o Cura de Ars. Não vos peço senão para olhá-lo bem. Procurarei para vós um lugar de onde possais fazê-lo comodamente. – Quanto a isso, não dou muita importância; mas faço questão de não vos ofender. Quereis levar-me à missa? Está bem; estou às vossas ordens.”
“Eis-nos na igreja: meu velho amigo me instala no banco que fica diante da sacristia. Logo a porta se abre, e o Cura de Ars sai daí com os ornamentos sagrados. Seus olhos encontraram os meus: não foi senão um olhar, mas penetrou até o fundo de meu coração. Senti-me esmagado sob esse olhar; inclinei-me profundamente, escondi a cabeça nas mãos. Durante toda a missa permaneci imóvel; depois da missa, tentei erguer minha cabeça pesada e quis sair; mas ao passar diante da sacristia, onde se apertava a multidão, ouvi estas palavras: ‘Saí todos, saí todos!’ Ao mesmo tempo uma mão ossuda pousou sobre a minha mão, e fui atraído como por uma força invencível. A porta voltou a se fechar sobre mim; encontrei-me cara a cara com aquele olhar que me fulminara. Balbuciei algumas palavras: ‘Senhor Cura, tenho sobre os ombros um peso que me esmaga.’ Uma voz de uma doçura angélica, de um timbre desconhecido, que não parecia sair de um peito humano, me respondeu: ‘Meu amigo, é preciso vos livrar dele o mais rápido. Ponde-vos de joelhos; contar-me-eis vossa pobre vida, e Nosso Senhor se encarregará de vosso fardo, pois ele disse: ‘Vinde a mim, vós todos que estais carregados, e eu vos aliviarei.’
“Então minha perturbação desapareceu, e sem pensar que fazia uma confissão, pus-me a contar a esse santo homem a história da minha vida, desde a primeira comunhão. Durante esse tempo, ele me regava com suas lágrimas, e por momentos exclamava: ‘Como o bom Deus é bom! como ele vos amou!’ E eu, eu não chorava; mas meu enorme fardo desaparecia; acabei por ficar completamente aliviado. ‘Meu amigo, acrescentou o Cura de Ars, voltareis amanhã. Ide diante do altar de Santa Filomena; vós lhe direis para pedir a Nosso Senhor a vossa conversão.’ Eu não chorara na sacristia; mas confesso que chorei muito aos pés de Santa Filomena. Oh! como há volúpia nas lágrimas!...
“Senhor abade, acrescentou o convertido dirigindo-se ao seu interlocutor, é amanhã que devo receber meu perdão, e, após meu perdão, o corpo de Jesus Cristo; teríeis a bondade de dizer a missa para mim, a fim de que eu não seja completamente indigno de tão grande favor?”
O Sr. Maissiat assistiu ao santo sacrifício que o Cura ofereceu em sua intenção, e ia receber a graça para a qual se preparava há nove dias. Permaneceu ainda algum tempo em Ars; renunciou à sua exploração científica e retornou a casa para saborear na solidão as alegrias de seu regresso a Deus. 
Em 1838, um homem ligado à navegação do rio Saône acompanhara a Ars algumas pessoas suas conhecidas. Esse marinheiro pagava um amplo tributo à indiferença e aos preconceitos das pessoas da sua classe e da sua época. Tinha horror aos padres e à confissão, e enfurecia-se com aqueles que ousavam falar-lhe disso. Os sofismas, as troças e as blasfêmias nunca lhe faltavam em semelhante caso; tinha um sortimento completo. À sua chegada a Ars, um simples movimento de curiosidade levou-o a visitar a igreja. Avançou até o coro onde o santo Cura ouvia então a confissão dos homens; mas, tomado de repente por uma espécie de vertigem, foi obrigado a sair para tomar ar. Isso não o impediu de voltar: um secreto instinto o impelia ali onde a misericórdia de Deus estava pronta para o receber. Desde os primeiros passos, sentiu como um arrepio em todo o corpo. Sua agitação foi notada por uma pessoa piedosa que ali se encontrava. Ela o ajudou a se recompor e conduziu-o ao Sr. Vianney, que lhe fez um acolhimento muito próprio para acalmá-lo. A visão desse padre de rosto austero e mortificado, corpo minado pelo jejum e o trabalho, fez nesse pecador empedernido uma impressão tão viva que ele decidiu começar imediatamente sua confissão geral. Durante todo o tempo que durou essa confissão, viram-no piedoso, recolhido, prosternado numa prece contínua, e recitando seu terço com o fervor de um religioso. Recebeu enfim a graça da reconciliação e da comunhão, e foi-se embora mudado. 
Um rapaz veio a Ars em 1840. Fora criado no colo de uma mãe cristã; recebera as lições do catecismo, mas enviado cedo para um colégio do Estado, como tantos outros rapazes da sua idade fora posto em contato com todos os gêneros de incredulidade. Durante oito anos, o erro lhe foi apresentado nas formas mais variadas e ao mesmo tempo mais imponentes. Os bons hábitos que contraíra no lar da família se voltaram logo contra ele. Os sentimentos de deferência e de respeito que lhe haviam inspirado pelos homens de idade, entregaram-no sem defesa aos ensinamentos de seus mestres. Não pôde escapar a uma influência que o envolvia de todos os lados; começou por ter vergonha de suas crenças; depois tornou-se materialista e cético. Recém-saído da escola, estava fazendo ensaios, quando ouviu falar da santa peregrinação. Veio a Ars como um pesquisador da verdade, não esperando muito encontrá-la ali, e “mais disposto a rir do comediante e da comédia.”
Duas curas ocorreram no dia da sua chegada. Ele quis negar, mas quanto mais examinou, mais interrogou, menos lhe foi possível duvidar de que duas pessoas estrangeiras como ele, vindas doentes a Ars, tivessem voltado curadas de lá. Decidiu ter uma conferência com o servidor de Deus: “Senhor, disse ele abordando-o, não tenho fé; no entanto devo confessar-vos que estou um pouco embaraçado para explicar as curas de que acabo de ser testemunha. Não pediria mais do que crer em alguma coisa, e vos agradeceria de me dizer como devo fazer para isso. – Meu amigo, respondeu-lhe o Sr. Vianney, aproximai-vos de Deus, ele se aproximará de vós. Sua graça iluminará vosso espírito, e vós acreditareis. É preciso vos confessar.”
Essas palavras, auxiliadas sem dúvida pela prece interior do santo padre, foram direto à alma do jovem incrédulo. Ele se perturbou, balbuciou, e, após um curto momento de hesitação, caiu de joelhos. Viram-no sair do confessionário com os olhos em lágrimas, um terço na mão. Ele fez em Ars uma estadia de um mês para acabar de se instruir e de se afirmar na prática do bem. Na partida, Nosso Senhor estava formado nele. 
Uma senhora incrédula, vítima na infância de uma educação que não desenvolvera nela mais do que os instintos, e, mais tarde, no mundo profano, vítima dessas práticas corruptoras e dessas máximas complacentes que divinizam todas as más inclinações e encorajam todas as fraquezas, chegara ao ponto de blasfemar sobre as verdades que a condenavam, as virtudes que não tinha, os deveres dos quais se livrara. Ela foi trazida a Ars por um sentimento de curiosidade, ou antes porque a hora da misericórdia soara para ela, sem que desconfiasse disso nem que o merecesse. Ela procurou, desde sua chegada, obter uma audiência do santo Cura. O que se passou nessa entrevista, ninguém sabe. Sabe-se somente que o homem de Deus tinha às vezes, diante das mulheres do mundo, daquelas palavras que as abatiam. O que há de certo é que essa mulher, tão altiva e tão orgulhosa, se jogou aos seus pés como Madalena aos pés do Salvador, e que prometeu tudo o que ele quis. Depois de um retiro em Ars, ela foi, sem voltar a passar pelo mundo, se encerrar numa casa religiosa onde, há dezesseis anos, se devota ao serviço dos pobres de Jesus Cristo. 
Um marido indiferente, uma mulher cristã: tais são com demasiada frequência as condições do casamento em nossa época. Não se sabe as dores que há no fundo desses contrastes como nossa época oferece a cada passo. O homem de quem queremos falar era o mais terno e o mais culpado dos maridos, e a mulher que estava unida a ele era a mais amante e a mais infeliz das mulheres. Sua infelicidade não tinha equivalente a não ser no seu devotamento, sem limites. Havia dez anos que suas lágrimas e suas preces solicitavam o céu em favor dessa cara alma. Em sua amarga aflição, ela ousava quase atribuir as culpas a Deus que a fazia esperar tanto tempo por essa graça. Por vezes ela se abandonava a uma verdadeira profusão de choro e de preces. Quando aliviara assim seu coração, punha-se de novo a esperar. Uma circunstância veio de repente servir seus bons desejos. Interesses comerciais chamaram o Sr. N... a Lyon; ela acompanhou-o. Terminados seus negócios, ela lhe disse no momento da partida: “Meu amigo, se quisésseis, passaríamos por Ars, ao irmos embora: o itinerário não é mais longo. Há aqui carros que conduzem para lá. Veríamos esse bom Cura do qual tanto se fala.” A proposta foi aceita: era uma primeira graça de Deus.
Chegando a Ars, a senhora N... teve uma entrevista com o Sr. Vianney. De regresso ao hotel, ela disse ao marido: “Deveríeis ir ver o Sr. Cura. É um homem extraordinário, um santo do tempo passado; não ficareis desgostoso de conhecê-lo.” O marido não se fez rogar: a graça estava presente, e era a ela que ele cedia pela segunda vez sem suspeitar. Introduzido na sacristia, sozinho em frente do servidor de Deus, ofereceu-lhe suas civilidades, como podia fazer um homem bem-educado, e felicitou-o pela sua reputação. O Cura de Ars recebeu essa homenagem corando, com a timidez de uma criança que se ignora. Falou-se de coisas indiferentes. O visitante dispunha-se a despedir-se, quando o Sr. Vianney o reteve dizendo : “Meu amigo, já partis? Mas ainda tendes alguma coisa a me dizer. – Senhor Cura, peço-vos perdão; não tenho mais nada a vos dizer. Não vim aqui a não ser para ter a honra de vos apresentar meu respeito.” O santo padre deteve nele um daqueles olhares profundos nos quais havia toda a ternura de um pai e todas as luzes de um profeta: “Colocai-vos ali, disse-lhe ele mostrando-lhe seu confessionário. – Senhor Cura, respondeu-lhe seu interlocutor visivelmente comovido, não vim para me confessar; talvez o faça um dia, mas não estou disposto no momento.”
Porém o olhar do homem de Deus continuava fixado nele, e parecia-lhe ler na chama expressiva desse olhar: “Por que demorais? Não aceito vossa recusa, e não me deixareis enquanto não fordes de Deus.” Ele retomou: “Mas, Senhor Cura, não posso... Não pensei nisso... É preciso que eu reflita nisso.” E, dizendo: “Não posso,” ele caía involuntariamente de joelhos e começava seu Confiteor. No dia seguinte, houve uma segunda sessão, na qual o penitente fez os últimos esforços para lutar contra a graça. Mal ele permanecera alguns minutos no santo tribunal, saiu bruscamente da sacristia e atravessou o coro sem saudar o altar. Sua pobre mulher estava prosternada num canto da igreja. Vendo-o sair tão precipitadamente, ela não sabia o que temer ou esperar. Seguiu-o, numa extrema perturbação: “O que tendes? disse-lhe ela, estais doente? – Não, respondeu o marido num tom rude, mas partamos depressa.”
Transtornada por essas palavras, a senhora N... lançou mão de tudo para acalmar seu marido e para o distrair; algumas pessoas se juntaram a ela. Essa grande emoção se apaziguou: o Sr. N... não falou mais em partir. No dia seguinte, consentiu em ouvir a missa do santo Cura; mal o viu no altar que seu coração ficou mudado. Foi espontaneamente à sacristia para continuar sua confissão interrompida na véspera. A partir desse momento, não foi mais o mesmo homem. Viram-no, durante uma longa sequência de dias, na capela da Santa Virgem, um catecismo na mão, estudando, sob os olhos da celeste Advogada dos pecadores, essas verdades sublimes às quais ele não concedera havia tanto tempo um único quarto de hora de atenção séria. Ele acabou sua confissão e comungou com um fervor edificante. Renunciamos a pintar a alegria de sua mulher. Para perpetuar a lembrança de tão grande favor, ela mandou construir em sua casa um pequeno oratório onde colocou a estátua da Santa Virgem. Cada dia a prece é aí feita em comum. E quando amigos vêm vê-lo, o Sr. N... jamais deixa de os conduzir diante da santa imagem e de lhes pedir um Ave por sua perseverança. 
Em 1842, um personagem importante veio a Ars, atraído pela grande reputação do Cura. Foi introduzido na sacristia onde o Sr. Vianney confessava. Não sei o que aconteceu nesse momento na alma do visitante, mas ele saltou ao pescoço do santo padre ao abordá-lo e manteve-o abraçado alguns segundos. O Cura de Ars não fez objeção, sem testemunhar nem embaraço nem surpresa. Após esse abraço, mostrou seu genuflexório e disse: “Meu amigo, colocai-vos de joelhos; vou ouvir vossa confissão.” O estrangeiro não objetou nem uma palavra. A visão do servidor de Deus, sua palavra e seu gesto, tinham feito mais num instante do que todas as argumentações. Esse homem, que não se confessava há quarenta anos, ficou tão tocado pela unção do Cura de Ars, que fez um retiro de vários dias sob a sua direção, e não partiu a não ser depois de ter cumprido todos os seus deveres de cristão. 
No mês de maio de 1855, fomos testemunhas da conversão súbita de um velho octogenário. Ele era muito ímpio e só blasfemava. O nome de Deus e o do Cura de Ars faziam-no enfurecer. Ele chamava ao Sr. Vianney um velho bruxo, um velho hipócrita.... O bom Padre, que fora avisado, teve a caridade de vir ver, em seu hotel, esse infeliz empedernido; pois era impossível levá-lo à igreja. Subiu ao quarto dele, jogou-se de joelhos diante dele, chorando abundantemente e dizendo-lhe: “Salvai vossa pobre alma!!! Salvai vossa pobre alma!!!” O velho pôs-se a chorar e a recitar a Ave Maria, que quase não cessou de dizer durante o tempo que permaneceu em Ars. O Sr. Cura vinha confessá-lo de manhã e à noite. Uma boa e fervorosa comunhão consagrou esse regresso a Deus desse pobre operário da undécima hora.
Sylvain-Louis-François Dutheil, nascido em Clermont (Hérault), era soldado aos dezesseis anos. Em consequência de seus excessos, contraíra uma tuberculose e outras enfermidades que puseram sua vida em perigo e o forçaram a regressar ao domicílio paterno. Um dia, passando numa rua de Montpellier, percebeu na vitrine de um livreiro uma imagem do Cura de Ars; achou que devia zombar dela. Sua irmã, que o acompanhava, censurou-o: “Não tens razão, disse-lhe ela; se tivesses confiança nesse santo homem, poderias talvez obter por ele a tua cura.” O militar riu da observação e encontrou aí matéria para novas brincadeiras. À noite, teve um sonho estranho. O Cura de Ars lhe apareceu tendo na mão uma maçã que lhe apresentava sorrindo. Essa maçã começava a se estragar, mas ainda tinha algumas partes saudáveis. 
O jovem tuberculoso ficou muito impressionado por esse sonho, e disse à mãe: “Esse velho Cura não é tão terrível quanto eu imaginara; quero ir vê-lo.” Era tudo o que a pobre mãe desejava; pôs-se a caminho com o filho, e alojaram-se no hotel Pertinant. Cada dia o Sr. Vianney ia visitar o doente cujo estado se agravava. No sábado de manhã, levaram-no ao coro, e, depois de ter recebido a santa comunhão no degrau do altar, ele foi carregado à sacristia, junto do aquecedor. Exclamou então: “Como estou feliz! nunca senti na vida semelhante contentamento!...” Reconduzido ao hotel, jogou-se nos braços da mãe, e disse-lhe chorando: “A alegria desta comunhão fez-me esquecer meus sofrimentos. Não quero mais deixar este santo homem. Quero morrer aqui.” Na noite seguinte, ele entregou a alma a Deus. 
O dia seguinte era um domingo, 6 de dezembro de 1855, e o Sr. Cura, em seu catecismo, fez alusão à morte desse rapaz: “Pobre criança, disse ele, ele é bem-aventurado agora! Era justo. Ele disse muito mal de mim; eu lhe devia cuidar dele. Oh! como ele é feliz!”
Em outra vez, o Cura de Ars viu entrar na sua sacristia um personagem no qual era fácil, por seu ar, sua roupa, sua linguagem, reconhecer o homem da alta sociedade. O desconhecido aproxima-se com respeito, e o bom Padre, crendo adivinhar sua intenção, mostra-lhe, com a mão, o banquinho em que tinha o costume de fazer ajoelhar seus penitentes: “Senhor Cura,” apressa-se a dizer o homem de belas maneiras, que compreendeu perfeitamente o que esse gesto significava, “não venho me confessar; venho raciocinar convosco. 
– Oh! meu amigo, vós vos dirigis à pessoa errada; não sei raciocinar... mas se tendes necessidade de alguma consolação, colocai-vos ali... (seu dedo designava o inexorável banquinho), e acreditai que muitos outros se puseram ali antes de vós e não se arrependeram.
– Mas, Senhor Cura, já tive a honra de vos dizer que não vinha para me confessar, e isso por uma razão bem simples: é que não tenho fé.
– Não tendes fé, meu amigo? Oh! como vos lastimo! Viveis dentro do nevoeiro... Uma criança de oito anos sabe mais do que vós com seu catecismo. Eu me achava bem ignorante, mas vós sois ainda mais que eu, visto que ignorais as primeiras coisas que é preciso saber... não tendes fé? Pois bem! colocai-vos ali, vou ouvir vossa confissão. Quando vos tiverdes confessado, tereis fé. 
– Mas, Senhor Cura, é uma comédia que me aconselhais a representar convosco.
– Colocai-vos ali, estou dizendo!”
A persuasão, a doçura, o tom de autoridade temperado pela graça com os quais as palavras foram repetidas, fizeram que esse homem se achou de joelhos sem perceber e quase contra vontade. Ele fez o sinal da cruz que não fizera há muito tempo, e começou a humilde confissão de suas faltas. Reergueu-se, não só consolado, mas perfeitamente crente, tendo experimentado que, para chegar à fé, o caminho mais curto e mais seguro é fazer suas obras, segundo a eterna palavra do Senhor dos homens: “AQUELE QUE FAZ A VERDADE VEM À LUZ.”11  
Saindo dessa pequena sacristia onde tinha reencontrado a paz de alma procurada durante tanto tempo e em vão em outro lugar, o incrédulo de há pouco não podia conter sua alegria: “ Que homem! dizia ele... Se tivessem feito isso, há muito tempo que eu me teria confessado.”
Essas cenas ocorriam todos os dias e em todos os instantes. Um cura nos disse que contava na sua paróquia dez homens convertidos pelo servidor de Deus. Outro assegurava que lhe era fácil discernir entre suas ovelhas aquelas que fizeram a peregrinação de Ars; que eram incontestavelmente o que havia de melhor na região. 
Não sabemos se ninguém escapou, perto do Sr. Vianney, a essa invisível rede de persuasão que o divino Mestre deu como única arma a seus discípulos, quando os enviou pelo mundo anunciando-lhes que seriam pescadores de homens, e que nosso humilde apóstolo lançava à sua volta com tanta destreza e felicidade. 
Ele gostava de citar essa fala de um pobre pecador que lhe dizia, nos transportes de sua alegria: “Meu Pai, como sou feliz! Tinha um vazio aqui, – mostrava o coração, – vós preenchestes esse vazio; não o sinto mais. Não me falta nada. Tudo está cheio....”
Era aos grandes culpados que se dirigiam de preferência seu zelo e sua solicitude. Quanto mais uma alma estava afundada no vício, mais sua piedade por ela era viva e terna, mais ele tentava, graças à bondade e à efusão, arrancá-la a Satã, para a jogar nos braços do Senhor Jesus, o divino amigo dos pecadores. Ele compreendia que se em sua aflição o inocente tem duas ajudas que não lhe podem faltar, Deus e sua consciência, o culpado não tem nenhuma: ele não ousa erguer os olhos para Deus que ele ofendeu; não ousa descer em si mesmo onde está seguro de encontrar o remorso; seu último asilo é a piedade do padre. 
As lágrimas do bom Padre caíam sobre as feridas da consciência como o óleo do Samaritano. Ao mesmo tempo em que sondava essas feridas, o Cura de Ars as curava; ele curava com a mesma facilidade as feridas mais recentes e as horríveis devastações da corrupção mais antiga e mais profunda. As conversões que se faziam em Ars tinham a particularidade de ser duráveis. Homens abandonados a seu sentido réprobo, inclinados a paixões quase incuráveis, como a intemperança e a devassidão, seres imorais, caídos no último grau do embrutecimento, cediam de repente por efeito da graça que agia e exortava nele. Aqueles mesmos cuja inteligência era menos aplicada às coisas divinas, ou que os erros do mundo tornavam incapazes de compreender bem o Cura de Ars, experimentavam, sob a suave autoridade de sua fala, um encanto que os perturbava docemente e os convidava a uma vida melhor. Muitos sentiam a necessidade  de ter a consciência pura para se aproximar do servidor de Deus, de mantê-la pura após tê-lo visto e ouvido. Sua alma tornada delicada era mais temerosa do mal e mais acessível ao bem. 
Para outros, o brilho da sua virtude era um remorso. Eles aproximavam involuntariamente sua vida do tipo tão puro que tinham sob seu olhar, e as feiuras sobressaíam pelo contraste: daí um mal-estar e um embaraço doloroso. A admiração não era um sentimento ao qual eles podiam entregar sua alma em liberdade; eles se reconheciam diferentes demais e indignos demais de seu objeto.
Todos se sentiam subjugados perto dele; e não queriam mais ir-se embora. Uma força misteriosa dominava sua alma e seu corpo. Mal tinham partido que pensavam em voltar. Era mais fácil viver sem conhecer esse amável Santo do que se resignar a não mais o rever quando o tinham conhecido. 
 
CAPÍTULO V
 
Do poder de consolação que Nosso Senhor pusera no Sr. Vianney, e da eficácia de suas preces.
 
O que afluía em maior número em torno do Sr. Vianney, além dos doentes e dos pecadores, eram os aflitos. Nesse pobre recinto da igreja de Ars apertavam-se, dia e noite, todas as condições da humanidade, mas sobretudo seus infortúnios e suas feridas. As extremidades do luxo e da miséria, do poder e da fraqueza, acotovelavam-se aí incessantemente, e às vezes encontravam-se para se aproximar e se fazerem bem: pois uns traziam o que vinham procurar os outros. 
Nada era mais surpreendente do que essa mistura das posições e das classes, esse contraste das situações mais diversas se tocando num único ponto: a igualdade diante da dor. Todos tinham sofrido na vida; todos eram acolhidos com a mesma afabilidade compassiva; e se havia alguma nuance nessa imparcial ternura, ela era a favor do pobre e do pequeno.  
Desgostos domésticos, reveses da sorte, desastres súbitos, lares perturbados, reputações comprometidas, afeições traídas, fracos oprimidos, inocentes perseguidos, todos os gêneros de desgraças estavam representados nessa multidão que cercava o Cura de Ars e enchia sua igreja. Quantas confidências essas paredes receberam! Quantas lágrimas viram correr! O Sr. Vianney ouvia coisas de cortar o coração. Então ele parava, juntava as mãos, erguia ao céu seus olhos úmidos de lágrimas e cheios de uma ardente súplica; depois abaixava-os sobre os infelizes, que encontravam um começo de esperança e de consolo na profunda simpatia desse olhar carregado de bênçãos celestes e de divinas promessas. Havia ali como uma fonte inesgotável onde cada um vinha extrair refrescos para sua alma: o rapaz, a força contra suas inclinações; a moça, a última palavra de sua vocação; a mãe de família, o segredo do devotamento, o conselho das situações difíceis e o consolo dos dias ruins; o homem maduro, o perdão dos erros de sua juventude; o velho, a graça de bem morrer. A inquietação deixava ali suas agitações; o vício, suas sujidades e suas vergonhas; a fraqueza, suas tentações de desencorajamento, e o desespero, seus projetos de suicídio. Todos levavam de sua visita pensamentos mais serenos, uma espera mais doce e mais pacífica do futuro, mais coragem para suportar as tristezas presentes.
O poder de consolação do bom Santo era imenso. Bastava-lhe falar, e numa palavra atingia o mal em sua raiz; cicatrizava a ferida; adormecia a dor; adoçava tudo o que havia de ardente e de inflamado nos lamentos, de áspero e de corrosivo nos ressentimentos e cóleras, e isso sem ênfase, sem essas aparências que ajudam o discurso, que impõem, que persuadem ou que vencem os corações. Ele não buscava nada e não dizia nada de si mesmo: era Deus que falava por ele e que tornava sua palavra eficaz. 
Uma jovem mãe de família não podia se resignar a deixar para trás na terra cinco pequenos órfãos. O Cura de Ars veio para perto da moribunda; quando a exortara, não somente ela estava disposta a querer o que Deus quisesse, mas fizera o sacrifício de sua vida; desejava a morte e chamava-a com todas as suas forças, “feliz, dizia ela, de confiar o futuro de seus filhos à sabedoria e à providência de um Ser no qual tudo é perfeito.”
Conhecemos uma mulher que perdera seu filho único. Seu desespero era como o de Raquel. O Sr. Vianney soube acalmar essa inconsolável dor materna com palavras vindas do céu. 
Uma outra ao morrer deixara sete criancinhas. Essa tropa de órfãos foi trazida a Ars por seu desgraçado pai. Tivesse o santo Cura conhecido a jovem mãe defunta, dirigido, que não teria falado melhor dessa vida angélica que deixava tanto vazio na terra... Ele mostrou ao pai e aos filhos o lugar perto de Deus daquela que haviam perdido. Reergueu os pensamentos deles prostrados sobre o túmulo, e, sem os arrancar desse lugar onde eles queriam ficar, voltou-os para o lado do céu. Essa família foi-se embora consolada.
Um dia, duas mulheres de luto se encontraram em Ars, duas mães que tinham ambas enterrado todas as suas esperanças aqui embaixo. Elas jamais se tinham visto, mas os grandes infortúnios compreendem-se. Ao primeiro olhar, essas duas mulheres conheceram-se, estenderam-se a mão, beijaram-se e choraram juntas. Antes de ter visto o santo Cura, tinham assim já encontrado uma e outra, senão um adoçamento, ao menos um encorajamento em seus pesares. 
Uma dessas duas aflitas era uma verdadeira cristã: sua vida consumira-se na prática assídua das virtudes, das preces e das boas obras. Era ao pé dos altares, onde se passava a maior parte de seus dias, que ela fora atingida golpe após golpe e com uma perseverança extraordinária. Vira morrer sucessivamente seus três filhos; e à privação à qual se achava doravante reduzida, à sua imensa dor, juntava-se o desgosto de toda uma família cujo nome ilustre ia extinguir-se. A outra infeliz era uma dessas criaturas frívolas que deixam dormitar a fé que receberam no batismo e que uma educação cristã alimentou por algum tempo em seu coração. Ela acorria aos prazeres, e, em meio às delícias do mundo, das honras da terra, dos sorrisos e das festas, fora atingida em suas afeições e vira morrer seu filho único. Esta foi a primeira introduzida junto ao bom Cura. 
O servidor de Deus escutou seus gemidos e gemeu ele próprio; ele chorou, falou-lhe numa linguagem terna e compadecida, e fazendo-a pôr-se de joelhos, ajoelhou-se e rezou com ela. Um pai não teria tido por sua filha cuidados mais afetuosos. Junto à cristã, ao contrário, o sábio diretor foi firme senão severo. Não lhe censurou as lágrimas, mas pô-la em guarda contra o excesso de sua dor: e como ela tinha para aqueles que ela chorava certezas de salvação, ele a repreendeu por essa afeição natural, egoísta e rebaixada, que a fazia encarar com lástima a felicidade de seus filhos. Recolocou esse pobre coração, por um instante espantado e transtornado, nas altas e sublimes regiões da fé, apresentando à sua coragem as amarguras fortalecedoras da cruz, como ele oferecera à outra aflita o leite e o mel destinados às criancinhas. 
Mostremos aqui algumas cartas nas quais almas experimentadas prestam homenagem a essa potência consoladora que haviam encontrado em Ars. Citamos ao acaso: é por milhares que se poderiam contar os testemunhos. 
“Há longos anos, escrevia um, que me desolo do estado de minha pobre irmã, o momento em que recebi vossa preciosa e consoladora resposta foi o único em que pude verdadeiramente conceber um pouco de esperança.
“Que o Sr. Cura seja bendito por sua caridade e sua compaixão! Ai! eu não as encontrava em ninguém; ao contrário, quando procurava algum apoio e algum encorajamento para minha irmã, julgavam-na com severidade, condenavam-na, não compreendiam que seu estado é independente da sua vontade e que os homens não podem fazer nada... Ah! eram as preces de um santo que deviam trazer um pouco de reconforto a essa querida alma.”
“As palavras do venerável Cura e suas preces, dizia um outro, chegam-me como um orvalho do céu. Não tento agradecer-vos. Vossos corações compreenderão o meu. Após tantas emoções, tantas angústias, é bálsamo que me enviais. Amanhã começarei com felicidade essa novena em que estaremos unidos pelo coração, e seguirei os conselhos do santo Cura. São suas preces e a lembrança de suas palavras que me deram calma, nestes dias, em meio a inquietações sufocantes. Sede abençoado pela consolação que vossa carta me trouxe num momento em que tanto precisava! A frase do santo Cura de Ars: ver Deus em tudo e gozar de tudo o que Deus quer, é um inesgotável assunto de meditações; espero que o bom Deus me fará a graça de tirar proveito dele.
“O pensamento de que um homem tão santo vai pedir por mim dá-me uma nova coragem. O bom Deus bate bem forte sobre nossa família, mas com uma misericórdia evidente.
“Eu me prosterno respeitosamente aos pés do santo Cura, relembrando-lhe sua promessa.”
As linhas seguintes foram-nos dirigidas alguns dias depois da morte do servidor de Deus:
“Peço a Nosso Senhor permitir-me retornar ainda a Ars. Preciso respirar esse ar tão puro... Durante a vida do caro Santo, nada me assustava: eu tinha certeza de encontrar junto dele conselho e força. Três ou quatro vezes no ano, eu vinha me retemperar nessa fonte viva e daí extrair a coragem de caminhar na vida ultrapassando melhor os pesares que aí se encontram a cada passo. Pois nunca o deixávamos a não ser com o coração cheio de força e de esperança. Hoje, sou como um navio desmastreado...
“Não se poderia dizer o vazio que a ausência de semelhante homem faz no mundo...”       
Nem todos aqueles que vinham a Ars se confessavam, nem todos tinham dúvidas a submeter ao servidor de Deus, luzes e força a extrair de seus conselhos; mas todos queriam lhe ser recomendados, todos desejavam ter parte nos seus sufrágios, todos compreendiam que seu verdadeiro poder estava na prece. As pessoa que o viam mais frequentemente e que o rodeavam de mais perto estavam convencidas de que Nosso Senhor não lhe recusava nada, e que, para obter uma graça qualquer, bastava-lhe pedi-la. 
“Para me devolver o uso de meus olhos, dizia um rapaz cego, o Sr. Cura não teria entretanto senão que dizer uma vez: EU QUERO.” Muitos doentes, inválidos e aflitos utilizavam a mesma linguagem. Gostamos desta tirada de um bom camponês do Beaujolais, que dizia um dia falando do Cura de Ars e dos milagres que ele fazia: “Quando se é servidor de Deus, Deus obedece ao seu servidor... O Cura de Ars é um servidor de Deus.”
Os fatos não faltam ao apoio dessa crença. Lembram-se de que, em Ars, uma casa do lugarejo de Gardes tendo desmoronado, a avó e a neta ficaram presas sob os escombros. A jovem mãe escapou ao perigo, mas estava louca de dor; corria pela aldeia gritando: “A pequena! A pequena está morta!!!” e queria arrancar-se a vida... Seu marido, quando a viu vir para ele, achou que a infeliz perdera a razão, e que, num momento de delírio, matara sua filha. Foi a toda a pressa avisar o Sr. Vianney. A essa notícia, ele se pôs de joelhos e fez uma prece, depois foi ao lugar do acidente, e, chegado diante das ruínas, deu sua bênção. Não tiveram dificuldade para retirar a avó, que tinha apenas leves contusões, mas não se encontrava a criança; não se ouviam seus gritos. O Sr. Vianney rezava com um ar de compaixão e encorajava as buscas, dando esperança a todos. Enfim descobriram a menina, que se pôs a sorrir ao rever a luz, e que pediu logo, por seu choro, o seio da mãe. Não tinha a menor ferida. 
O Sr. Vianney curava, convertia e consolava de longe pela eficácia de suas preces. 
Uma pessoa de Ars recebeu um dia uma carta pela qual lhe pediam para interceder junto ao santo Cura a favor de um rapaz doente há muito tempo. O recado foi dado e o servidor de Deus respondeu: “Pensarei nisso.” Algum tempo depois, nova mensagem: “Esquecestes então nosso pobre doente? Acreditamos que se o Santo de Ars tivesse falado dele ao bom Deus, ele teria sentido os efeitos disso.” Nova tentativa junto ao Sr. Vianney, que responde ainda: “Pensarei nisso.” O doente estava cada vez pior. Escrevem uma terceira vez; não poupam as censuras; dão a entender que se a graça não é obtida, o rapaz se perde para a eternidade. 
Comovido por essa leitura, assustado com as consequências que podia ter sua negligência, o correspondente corre ao Sr. Cura: “Meu pai, eis três vezes que venho suplicar-vos para pedir a Deus por um pobre doente digno de vossa compaixão: vós devestes pensar nele, visto que mo prometestes; e no entanto o mal persevera. Rogo-vos para me dizer porque o bom Deus não quer ter compaixão desse desafortunado. – O bom Deus não pode ter paciência por mais tempo. Ele não quer que esse rapaz pereça, e envia-lhe essa doença para o deter em suas desordens. – Meu pai, pedi a Deus, por favor, que ele o cure desta vez; ele ficará bem reconhecido; terá uma conduta melhor. – Não, ele não ficará reconhecido; ao contrário, ele deseja sua cura para continuar a ofender Deus. Nesta hora, ele murmura, ele blasfema... – Meu pai, quereis que eu lhe transmita vossas palavras? – Não, isso não serviria senão para o irritar. – Pois bem! já que é assim, pedi a Deus para aumentar seus sofrimentos, pô-lo à prova muito tempo, até que ele se converta, mas para lhe enviar ao mesmo tempo a paciência e a resignação. Que o faça saber porque ele sofre; e quando o tiver purificado, que o receba no céu! – Pensarei nisso, prometo-vos.”   
Algum tempo depois, a pessoa caridosa que solicitava em nome do jovem doente veio a Ars. Ela recebera, por toda resposta à sua última carta, o conselho de fazer uma novena a Santa Filomena. “Como está vosso rapaz? perguntaram-lhe. – Oh! respondeu ela, meu rapaz está mais doente do que nunca, e pede a Deus para o fazer sofrer mais. É um anjo de paciência. Aqueles que o conheceram outrora e que o veem agora, custam a crer.”
As preces do servidor de Deus haviam obtido a esse rapaz uma graça que passa antes da saúde, a graça de utilizar bem o sofrimento.  
Em 1845, uma religiosa carmelita do mosteiro do Espírito Santo, em Amiens, cujos austeros atrativos tinham alguma relação com os do servidor de Deus, teve uma doença muito grave. Dois médicos cuja experiência e saber faziam olhar como oráculos, tinham declarado que não restava nenhuma chance de salvação; que não havia nada a fazer num pequeno corpo tão frágil e tão extenuado. A doente foi recomendada às preces do Sr. Vianney. Em poucos dias, sua cura foi tão perfeita que, para corresponder a essa graça, acreditou-se que se devia deixá-la retomar suas austeridades, nas quais ela ainda persevera. 
Em 10 de fevereiro de 1857, enquanto pregávamos em Ars a estação quadragesimal, recebíamos nós mesmo estas linhas de uma mãe:
“Estou bem inquieta e bem aflita. Meu pequeno Joseph está doente. Esse menino, até o presente de tão bela saúde, é presa de uma febre violenta que não o deixa há quatro dias. Veio-me esta manhã a ideia de recomendá-lo às preces do santo homem que tendes a felicidade de admirar todos os dias, e contei convosco para o interessar de uma maneira mais íntima e mais particular. 
“Sinto que nem meu pobre marido nem eu teríamos a força de suportar uma provação como a que entrevejo com terror.”
Seguia esta apostila:
“A carta da minha mulher foi levada demasiado tarde, ontem, ao correio; a intenção estava lá... Possa Deus levar isso em conta! Uma noite se passou. Nada mudou na posição de nosso bem-amado pequeno doente. Evidentemente achamo-nos diante de uma febre contínua do caráter mais grave. Que o todo-poderoso médico modere sua destruição e nos mantenha esta criança, sobre a qual se concentram tantas afeições! Eu dei-o a Deus quando ele veio ao mundo, e Deus sabe que eu desejava fazer dele um instrumento de seu reino e da sua glória!... Peço-lhe em nome disso sua conservação, sem que nada recaia sobre seus pais. Fazei rezar o santo Cura; obtende a conservação de nosso filho ou a resignação. Ah! como ela será difícil se Deus não nos fizer essa graça e esse dom!”
Lemos esta carta ao Sr. Cura; ele derramou lágrimas ao nos escutar, e prometeu uma missa para o dia seguinte. Encarregou-nos de escrever aos pais para terem confiança e deu-nos para eles uma medalha de Santa Filomena.
Ora, eis as notícias que recebemos dois dias depois:
“Venho imediatamente comunicar-vos, a vós, promotor desta graça esplendorosa, a cura de meu pequeno Joseph. Digo cura e não convalescença, pois a transição foi tão brusca, tão súbita, que de um estado alarmante, eu o vi ontem, terça-feira, por volta das oito horas da manhã, - a hora precisa em que o Cura de Ars dizia a missa, - por assim dizer transformado... Chamo isso de um nome que acredito verdadeiro, um milagre, ou uma graça concedida de uma maneira e em circunstâncias tais, que é impossível não reconhecer aí uma intervenção de ordem sobrenatural. Não era preciso ser médico para ver o que houve de extraordinário nesse fato.
“Rogo-vos para dizer ao Sr. Cura que Deus o ouviu; que meu filho está salvo; ouso dizer esta palavra, ainda que estejamos apenas no dia seguinte à transformação. Que ele continue a rezar pela alma como rezou pelo corpo. Ai! eu desejava que ele rezasse pelo corpo em vista da alma, não que meu pequeno Joseph deva jamais ter uma alma mais bela do que na hora presente... mas enfim, para que ele tenha uma alma merecedora e devotada à salvação de outras almas e à glória de Deus. Mil louvores a Deus! mil bênçãos a seu grande servidor e fiel amigo!”
Poderíamos nomear aqui um grande número de curas os quais desde que vieram recomendar suas paróquias às preces do servidor de Deus, atestaram que elas não eram mais reconhecíveis; que ofereciam o mais feliz contraste com as populações vizinhas. 
Não se passava dia sem que, na volumosa correspondência de que pusemos extratos sob os olhos dos leitores, cartas numerosas trouxessem a expressão do reconhecimento daqueles que as preces do santo Cura tinham aliviado, curado, consolado ou reconduzido a Deus. 
 
CAPÍTULO VI
 
Como o Cura de Ars foi visitado por penas interiores muito vivas e muito contínuas.   
 
Quando se procura a razão que valeu ao Cura de Ars um papel tão importante na Igreja da França e um tão belo lugar no amor e na veneração dos povos, encontramo-la nos dois grandes atributos do padre: a prece e o sacrifício. Para atrair a si as almas, para as penetrar e transformar no âmago de sua caridade, para tornar mais fácil aos pecadores a confissão de suas faltas e fazê-los reaver o poder augusto e sobrenatural de agir como cristãos, ele não teve só que exortar, ele teve que rezar e expiar. O discípulo deveu, como o Mestre, oferecer-se em holocausto, dar o máximo de sua vida santa para que essa seiva exuberante instilada nas almas murchas aí fizesse circular a luz com o amor. Tudo o que a cruz toca, ela o fecunda. Aí está o segredo dessas longas imolações voluntárias e amadas que foram contadas no livro precedente, e das quais mais de um leitor se terá talvez espantado. Neste tempo de fraca inteligência e de mais fraca coragem, o mundo não sabe que um grande coração não se detém no amor, e que o amor sem medida produz o sacrifício. Assim Nosso Senhor vem frequentemente em auxílio, nos seus apóstolos, a essa sede de sofrimentos, acrescentando-lhe um aumento de dores muito santas, embora muito amargas e muito incisivas, que vêm diretamente dele. 
O Sr. Vianney devia passar por essa iniciação laboriosa. Depois que ele se consagrou como uma hóstia oferecida no altar; depois que entregou seu corpo aos jejuns, às vigílias e às privações, seus sentidos à penitência, toda sua vida aos trabalhos ingratos de um apostolado de aldeia, ele foi ainda visitado por penas interiores tão contínuas e tão vivas, que jamais se poderá dizer senão imperfeitamente seu número e sua intensidade. A fim de aumentar seus méritos e desinteressar seu zelo, Nosso Senhor colocava-lhe um véu sobre os olhos, de modo que o Cura de Ars não percebia o bem imenso que se operava por ele. Ele se acreditava um ser inútil; ele se via sem fé, sem devoção, sem inteligência, sem discernimento, sem virtude. Ele não prestava senão para estragar tudo, comprometer tudo, edificar mal todo o mundo; ele era um obstáculo ao bem. A humildade de seu coração o fazia derramar verdadeiras lágrimas sobre sua miséria, sua indevoção, sua ignorância; essas lágrimas não podiam ser enxutas a não ser pela generosidade de sua coragem, que o impelia a jogar-se às cegas, com todas as suas impotências, nos braços de Nosso Senhor.     
“Deus me fez, dizia ele, essa grande misericórdia de não pôr em mim nada sobre o que eu possa me apoiar, nem talento, nem ciência, nem sabedoria, nem virtude... Não descubro em mim, quando me considero, senão meus pobres pecados. Ainda o bom Deus permite que eu não os veja todos, e que eu não me conheça por inteiro. Essa visão me faria cair no desespero. Não tenho outro recurso contra essa tentação do desespero senão me jogar ao pé do tabernáculo como um cãozinho aos pés de seu dono.”
Assim, coisa apenas crível! esse homem, a maravilha de seu século, a admiração de todos, objeto de um culto tão popular que não esperou nem a morte nem as decisões da Igreja para brilhar em torno dele com uma espontaneidade sem exemplo, esse homem que ouvimos chamar uma RELÍQUIA VIVA, perto de quem tantos homens vieram buscar apoio, luz e consolo, estava sob a prensa de um tédio e de uma repugnância por si mesmo opressivos. 
O verdadeiro motivo desse tédio não era a lassidão, a saciedade da vida, a fadiga do espírito ou do corpo, a necessidade invencível de tranquilidade e de repouso que está no fundo de todas as existências demasiado ocupadas; nem mesmo era o desgosto de se ver tão imperfeito: era o temor de fazer mal em todo encontro. Ele teria suportado de bom grado a visão de sua feiura e de suas disformidades espirituais, o peso de suas aridezes e de suas securas, o horror de suas trevas interiores, o sentimento de sua incapacidade junto à temível necessidade de agir mesmo assim, de falar, de exortar, de resolver, de fazer como se tudo dependesse de sua iniciativa pessoal ou da assiduidade e da excelência do seu trabalho. Ele ter-se-ia de bom grado resignado a todos os sofrimentos que resultam do descontentamento consigo próprio, se pudesse acreditar que Deus estava contente; mas nem esse consolo lhe era deixado. Quando o fervor sensível sofre essas dolorosas interrupções, na ausência da graça e sob o peso das penas interiores, o justo não tem mais a consciência de sua virtude. Na incerteza pungente de se o que ele faz é agradável a Deus, se ele é digno de amor ou de ódio, sua humildade pende sempre para o lado da desconfiança e da severidade. Daí nascia sucessivamente, no Sr. Vianney, a confusão de uma falta cometida ou o terror de uma falta a cometer. Foi ao preço dessas dores que ele adquiriu essas três coisas que tornaram seu ministério tão puro, tão suave e tão frutuoso: a ciência das vias divinas, a indulgência com a qual ele julgava todos os outros melhores do que ele, a compaixão que sentia por provações semelhantes às suas. 
Sem dúvida, nessas horas confusas, a graça vinha, como o anjo a Nosso Senhor, trazer ao Cura de Ars um pouco de conforto. Para ele, o Thabor estava sempre perto do Jardim das Oliveiras; a oração fortalecia sua alma e aliviava suas penas, mas sem as fazer desaparecer. Ele tinha a virtude do socorro sem a sentir, enquanto sentia muito bem a persistência da desolação. Uma grande e profunda tristeza enchia o fundo da sua alma; uma dessas tristezas sem remédio, porque, ainda que se sofra, não se quereria nunca sarar: elas devem-se ao que se tem de melhor. Por vezes, acontecia-lhe deixar transpirar alguma coisa disso em suas conversas íntimas, assim como se pode ver pela entrevista que vamos reportar. 
O Sr. Vianney falava um dia, com uma dor profunda, da dificuldade para o padre de corresponder à santidade de sua vocação. Seu interlocutor lhe disse: “Senhor Cura, há no entanto muito boa gente no clero. 
“ – Que dizeis, meu amigo? respondeu o Sr. Vianney; claro que há pessoas honestas entre nós! Onde estariam, grande Deus! se não estivessem aqui?... Mas, continuou ele animando-se, PARA DIZER A MISSA SERIA PRECISO SER UM SERAFIM!...” E pôs-se a chorar abundantemente... Retomou após um momento de silêncio: “Ah! meu amigo, SE SOUBESSEM O QUE É A MISSA, MORRERIAM! Não compreenderão a felicidade que há em dizer a missa senão no céu!... Ai! meu Deus! como é lastimável um padre quando ele faz isso como uma coisa corriqueira!... (Aqui as lágrimas do santo Cura redobraram.) Oh! como é infeliz um padre que não é interior!... Mas para isso é preciso a tranquilidade, o silêncio, o retiro, meu amigo, o retiro!... É na solidão que Deus fala... Eu digo às vezes a Monsenhor Devie: ‘Se quereis converter vossa diocese, é preciso fazer santos de todos os vossos curas...’ Ah! meu amigo, como é assustador ser padre! A confissão! os sacramentos! que carga! Oh! se soubessem o que é ser padre, fugiriam como os santos para os desertos para não o ser!... O meio de ser bom padre seria viver como seminarista... Mas não se pode sempre... O que é uma grande infelicidade para nós curas, é que a alma se entorpece. No começo, ficava-se tocado pelo estado daqueles que não amavam Deus; depois, acaba-se por dizer: Eis os que cumprem seu dever, tanto melhor! eis os que se afastam dos sacramentos, tanto pior!... E não se faz nem mais nem menos...”
O Sr. Vianney confiava um dia seus pesares a um confrade que ele amava: “Seco de tédio nesta pobre terra, dizia-lhe ele, minha alma está triste até à morte. Meus ouvidos não ouvem senão coisas penosas e que me afligem o coração... Não tenho tempo de rezar ao bom Deus. Não aguento mais. Dizei-me, seria um grande pecado desobedecer ao meu Bispo partindo daqui secretamente? – Senhor Cura,  respondeu-lhe seu confidente, se quiserdes perder de uma só vez todo o fruto de vossos trabalhos, não tendes senão que sucumbir a essa tentação.”
Ao se aproximar do fim, as dores do santo homem pressionaram-no mais do que nunca. Ele repetia, alguns meses antes de morrer, com uma doçura velada por um inefável  pesar: “Oh! como a vida é triste! Quando vim para Ars, se tivesse previsto os sofrimentos que me esperavam, teria morrido de apreensão imediatamente...”
Mas entretanto o trabalho assíduo, sem descanso, do púlpito e do confessionário, não devia distraí-lo? Podia-se pensar que sim; nada disso. Essa confiança que lhe testemunhavam era um fardo sob o qual ele vergava e gemia sem cessar; ele permanecia com o sentimento da provação, sofrendo então duplamente de sua íntima dor e da violência que era obrigado a fazer a si mesmo. Esse prodigioso concurso abria em sua alma uma fonte nova e sempre renascente de inquietação e de terror; ele feria sua humildade; redobrava seu temor de fazer mal e aumentava o peso já tão carregado de sua responsabilidade pastoral. Em vez de concluir que havia nele alguma coisa do céu, uma graça particular, uma virtude, um encanto que atraía as multidões, ele concluía daí que era um hipócrita... Impossível explicar de outra maneira a persistência de tantos estrangeiros em vir vê-lo e consultá-lo. 
Por fim uma coisa o desesperava mais que todo o resto: ele aceitava bem a ansiedade, a humilhação, a tristeza, mas não podia aceitar o pecado. A visão do mal excitava nele os movimentos de um filho que vê ultrajar seu pai. Ela lhe arrancava gritos de dor e lhe causava desfalecimentos mortais. Cada golpe que caía sobre Deus o atingia na parte mais viva e mais sensível de seu ser. O sentimento que ele experimentava diante desse espetáculo nunca abrandou pelo hábito; era daqueles que nada esgota, que nada adormece, que explodem sozinhos, faça-se o que se fizer. Isso explica o que ele repetia com frequência, que não conhecia ninguém tão infeliz quanto ele. 
“Meu Deus! exclamava ele um dia, quanto tempo ainda com os pecadores! Quando estarei então com os santos!...”
“Ofende-se tanto o bom Deus, dizia ele outras vezes, que se ficaria tentado a pedir o fim do mundo!... Se não houvesse, por aí, algumas belas almas para repousar o coração e consolar os olhos de tanto mal que se vê e que se ouve, não se poderia aguentar nesta vida... Ainda se o bom Deus não fosse tão bom! Mas ele é tão bom!... Que vergonha teremos, quando o dia do juízo final nos fizer ver toda a nossa ingratidão! Compreenderemos então, mas não será mais tempo.”
Essas considerações terminavam pelo eterno grito de dor: “Não! os pobres pecadores são demasiado infelizes!... demasiado infelizes!...”
“Ai! dizia ele ainda, o rosto inundado de lágrimas, e com o acento da mais amarga desolação, não há nada no mundo mais infeliz do que um padre! No que se passa a sua vida? A ver o bom Deus ofendido: O padre não vê senão isso; não ouve senão isso... Ele está sempre como São Pedro no pretório de Pilates; tem sempre sob os olhos Nosso Senhor insultado, desprezado, zombado, coberto de opróbrios... Uns cospem-lhe no rosto, outros dão-lhe bofetadas; outros põem-lhe uma coroa de espinhos; outros dão-lhe grandes pancadas. Empurram-no, jogam-no no chão; pisam-no; crucificam-no; furam-lhe o coração... Ah! se eu soubesse o que era um padre, em vez de ir para o seminário, eu teria fugido bem rápido para a Trapa.” Ao que uma voz desconhecida, saída de repente do meio da multidão, respondeu uma vez: “Meu Deus, que pena teria sido!...” Essas cenas não eram raras em Ars. As emoções mais profundas estavam aí tão vivamente excitadas, que a cada instante a situação se transformava em drama. 
Essas dores divinas aumentavam de intensidade em certos dias mais especialmente consagrados à memória dos sofrimentos de Nosso Senhor. Na sexta-feira, por exemplo, notava-se que a fisionomia do servidor de Deus estava toda mudada; lia-se no seu rosto pálido e em seu olhar velado de lágrimas a expressão de um pensamento amargo e profundo. 
Comumente, porém, nada transparecia no exterior de suas lutas consigo mesmo, tanto ele possuía sua alma numa paciência enérgica. Não se via senão a calma e a serenidade ali onde havia apenas tempestade. Somente seus traços, cuja benevolência era o mais vivo reflexo quando ele olhava os outros, se impregnavam de uma morna e involuntária tristeza, quando se recolhia em si mesmo, porque se encontrava diante de seus defeitos, de suas fraquezas e de todas as misérias de sua pobre vida. Ele curvava então a cabeça e deixava passar a tempestade; não mudava nada em suas resoluções e em sua conduta; rezava mais do que habitualmente; redobrava seus jejuns, suas disciplinas, suas macerações; mantinha-se mais unido a Deus, e não trabalhava menos. Qualquer que fosse o aspecto do céu e o estado de seu coração, ele ia no seu caminho, com o mesmo passo alegre e o mesmo ar tranquilo e satisfeito. Jamais a tormenta o fez perder pé ou o forçou a se desviar de seu caminho reto. 
Esse martírio interior complicava-se frequentemente por causas particulares que aumentavam seu rigor, no meio da torrente sempre mais larga e mais profunda que lhe trazia as misérias e os escândalos do mundo inteiro: “Ah! é a Ars, dizia ele, que é preciso vir para saber o mal que o pecado de Adão nos fez!”
 
CAPÍTULO VII
 
Das honras prestadas à santidade do Cura de Ars e de algumas visitas célebres que ele recebeu.
 
Não sabemos se um homem gozou, em nosso século, de uma fama tão popular e tão universal quanto o Cura de Ars. E quando se pensa que esse homem teve apenas como motivo para a admiração de seus contemporâneos sua eminente devoção; que, nele, nenhuma auréola de nenhum tipo se acrescentava à da virtude; que sua própria virtude, para se impor ao mundo, precisou triunfar dessa simplicidade que ele chamava sua ignorância, e a qual, antes de ter recebido a consagração dos milagres, do dom de profecia e das qualidades infusas, podia com efeito parecer excessiva e lhe valer muita repugnância; quando se reconheceu esse prodígio renovado das eras mais belas do cristianismo; quando se viu em detalhe as precauções que o Sr. Vianney não cessou de tomar para evitar o escândalo e o barulho, o suplício que todo sinal de respeito demasiado direto e demasiado demonstrativo infligia à sua modéstia, o fato dessa celebridade fora do eixo torna-se alguma coisa de mais característico. Começa-se a crer que o senso moral dos povos não está tão profundamente enfraquecido quanto parece, e que bastaria talvez a presença de alguns santos nessa sociedade decrépita, para aí renovar a fé que salva o mundo.
Os forasteiros vindos a Ars, enquanto o Cura de Ars vivia, qualquer que tenha sido o estado de suas convicções, e a qualquer classe da sociedade que pertencessem, relataram a mesma impressão. Todos contemplavam, senão com os olhos da fé, – muitos não tinham essa felicidade, – ao menos com o respeito que inspira uma incontestável superioridade moral, os combates desse valente atleta da penitência e da caridade apostólica. Não se deixava facilmente esse espetáculo. Encontravam-se aí reunidos o maravilhoso, o patético, o simples, o sublime, e, para dizer tudo, a grandeza épica de uma raça de homens esquecidos, ingênuos como crianças e fortes como gigantes. Quanto mais elevada era a inteligência, mais o efeito produzido por esse espetáculo era considerável. 
Um poeta célebre quis conhecer o Cura de Ars, e não dominando mais sua emoção depois de o ter visto e ouvido, descuidou-se a ponto de dizer em sua presença: “Jamais contemplei Deus de tão perto! – É verdade, meu amigo, retrucou o Sr. Vianney, mostrando-lhe o Santo Sacramento exposto no altar, Deus não está longe. Nós temo-lo aqui no santuário de seu amor.” Como o poeta encarecia sua primeira exclamação por frases cada vez mais elogiosas, o Cura tomou-lhe as mãos, e interrompendo-o docemente: “Meu amigo, se nos conhecessem, diriam de nós mais mal que bem.” Retirando-se após ter recebido a bênção do Cura de Ars, Jasmin dizia: “Que tipo de santidade! Esse homem é maior do que seu nome! Jamais esquecerei essa cabeça rodeada já da auréola dos bem-aventurados, esse olhar de fogo, essa simplicidade de criança...”
Marceau, o marinheiro missionário, veio a Ars, ao regressar de sua última viagem às ilhas do Arquipélago oceânico. Perguntaram-lhe o que ele pensava do venerável Cura, se achara ciência nele: “Ciência humana, não, disse ele, mas ciência divina, oh! sim!... O prodígio que me impressionou, é que vi no Cura de Ars uma criança como Nosso Senhor as amava. É um dos mais belos modelos da infância cristã: é por isso que Deus está com ele.”
Não tentaremos enumerar aqui os sinais de confiança e os testemunhos de veneração e de amor que o Sr. Vianney recebeu no decurso de seu apostolado. Dissemos, e todo o mundo sabe, que Ars foi, durante trinta anos, um centro tão concorrido de visitas, de pedidos, de preces e de consultas, que a glória das peregrinações mais antigas foi eclipsada por um instante. A lista dos homens eminentes, magistrados, militares, literatos, religiosos, padres, bispos que aí se encontraram, é infinita. Tivemos a curiosidade de percorrer um dia algumas páginas de um registro de hotel; vimos figurar aí os nomes mais ilustres da França, da Bélgica e da Inglaterra, notabilidades de Londres, de Dublin, de Edimburgo, de Bruxelas, de Colônia, de Munique, viajantes vindos das regiões do Mississipi, de Ohio e de La Plata. 
Entre os príncipes da Igreja cuja presença em Ars foi uma homenagem prestada ao humilde padre pelo que há de mais elevado na hierarquia sagrada, poderíamos citar muitos nomes conhecidos. Monsenhor Dupanloup, o grande bispo de Orléans, veio várias vezes edificar-se em Ars; viu o Sr. Vianney no púlpito, e confiou a amigos que o bom Cura tentara acalmar seus temores a respeito da carga pastoral com a qual se assustava o ilustre prelado, dizendo-lhe: “Há muitos bispos no Breviário, e quase nenhum Cura. Cabe-me a mim, Monsenhor, tremer...”
No dia 3 de maio de 1845, o Cura de Ars acabava de terminar o exercício do mês de Maria. A multidão dos peregrinos estacionava em volta da igreja, esperando que o Santo aparecesse, quando se viu chegar, num modesto carro, um padre envolto em um manto negro. Logo, sob as pregas do manto, percebeu-se uma veste branca, e cada qual exclamava: “Eis o Padre Lacordaire!” Era ele, com efeito, e no dia seguinte, os habitantes de Ars puderam contemplar o ilustre Dominicano escutando num humilde recolhimento e com uma atenção respeitosa a prédica de seu Cura. O gênio esquecia-se diante da santidade lhe aparecendo na sua forma mais simples. O Sr. Vianney ficou tocado, e disse a alguém: “Sabeis que reflexão me ocorreu, durante a visita do P. Lacordaire? O que há de maior na ciência veio abaixar-se diante do que há de menor na ignorância... Os dois extremos se aproximaram...”
O P. Lacordaire ficou muito comovido com a calorosa exortação na qual ouvira o homem de Deus pressionar e conjurar seus paroquianos a invocar o Espírito Santo, e a chamar para eles a plenitude de seus dons. Ele acrescentou que estava feliz de poder dizer que, se tivesse de tratar semelhante assunto, ele o faria não nos mesmos termos, mas sob a mesma inspiração: “Esse santo padre e eu não falamos a mesma língua: mas tenho a felicidade de poder me dar este testemunho de que sentimos igualmente, embora não digamos igualmente.” O orador ouvira o Santo, mas o Santo queria ouvir o eloquente religioso: assim ele anunciou que à noite, nas vésperas, diriam bem melhor do que ele. O R. Padre hesitou e só consentiu quando ficou bem persuadido de que ceder ao desejo do cura de Ars era para com ele um sinal de respeito e de submissão. Mas queixou-se de falar, em vez de escutar ainda: “Eu viera, disse ele, para pedir conselhos e para me edificar.” Pôs-se aos pés da virtude do servidor de Deus com uma humildade tão profunda e uma convicção tão completa que cada um dos paroquianos partilhava a glória que recaía sobre o Santo. 
Quando o venerável P. Muard, fundador dos Beneditinos da Pierre-qui-vire, veio a Ars, toda a sua alma se sentiu inclinada para a do bom Cura. Os grandes servidores de Deus não se encontram sem se unir. Têm um instinto para se reconhecer, e uma atração recíproca para comunicar seus pensamentos. 
Um dia, o missionário de Ars, que devia dizer a missa das cinco horas, encontrou de joelhos no genuflexório da sacristia, a fronte nas mãos e o rosto banhado de lágrimas, um padre respeitável, que levantando-se à sua aproximação lhe mostrou um belo e majestoso rosto, cheio de inteligência e de vivacidade, cercado de uma coroa de cabelos brancos. Esse padre exclamou abraçando-o: “Meu Deus! que homem tendes aqui! Será possível que eu tenha deixado embranquecer minha cabeça sem vir vê-lo! Oh! eu voltarei! eu voltarei!” E o abade Combalot não se cansava de ouvir a narração das maravilhas de Ars; fazia repetir as falas do servidor de Deus; reconhecia nelas o espírito dos santos, e sua imensa memória, preenchida pela leitura de São Bernardo e de São Boaventura, fazia felizes aproximações e descobria interessantes harmonias entre a linguagem desses grandes místicos e a do Cura de Ars. 
Os púlpitos de Paris e da província ecoaram muitas vezes o nome do Sr. Vianney e seu panegírico antecipado. Alguns anos antes da morte do Sr. Vianney, o R. P. Petetot pregava em Saint-Sulpice, em honra de São Carlos, patrono do seminário. Ele falava da glória dos santos, e do que Deus faz por aqueles que se entregam a ele sem reserva. De repente ele se interrompeu para dizer com uma voz comovida: “Vi um santo na minha vida; ouvi-o exortar a multidão... Toda a sua eloquência consistia em dizer: MEUS FILHOS, AMAI O BOM DEUS... ELE É TÃO BOM!... AMAI-O MUITO...” Depois dirigindo-se aos seminaristas agrupados diante do púlpito, o venerável oratoriano acrescentou: “Pois bem! Senhores, o santo que tenho a felicidade de conhecer, converte mais almas com essas simples palavras, do que nós convertemos, da nossa parte, com longos discursos...”
Teríamos a assinalar, se não fosse preciso restringir-nos, muitos outros encontros interessantes que ocorreram em Ars. Os pais traziam aí seus filhos, os esposos cristãos suas mulheres; os chefes de instituição conduziam aí seus alunos, os superiores de comunidades seus religiosos e seus noviços. As conferências de São Vicente de Paulo constituíam o objetivo de suas peregrinações. 
A ambição dos peregrinos não se limitava a ver o Cura de Ars, a falar-lhe e ouvir uma resposta às falas deles; ela chegava até a querer possuir uma lembrança dele, um objeto que ele benzera, uma imagem que ele assinara, alguma coisa que lhe pertencera. Daí, o hábito contraído pelo Sr. Vianney, embora custasse contínuos esforços à sua humildade, de abençoar, depois da missa, as cruzes, as medalhas e os terços, e de pôr as iniciais de seu nome nas imagens e nos livros que lhe apresentavam. 
No começo, quando o Cura de Ars deixava um instante a igreja, ele tirava sua sobrepeliz e pousava-a sobre o muro do cemitério para voltar a pegá-la depois; mas logo foi forçado a não se separar mais dela: cortavam-na em pedaços. Faziam o mesmo ao seu chapéu que ele não podia, durante as longas sessões do confessionário, defender contra esse piedoso vandalismo; por isso resolveu não se servir mais dele. Várias vezes deram tesouradas na sua batina. Mulheres, durante seu catecismo, deslizavam para perto de sua estala e conseguiam cortar-lhe algumas mechas de cabelo; de vez em quando, quando puxavam demasiado forte, ele se virava e dizia-lhes num tom calmo: “Deixai-me tranquilo!” Comumente ele fingia não se aperceber disso, mas sofria interiormente. Tiraram frequentemente páginas do seu breviário, que ele era obrigado a subtrair da vista dos peregrinos. É inútil falar da avidez com a qual disputavam as coisas que ele usara, ou que ele simplesmente tocara. Os móveis do seu pobre quarto foram todos vendidos várias vezes. Não podíamos organizar a visita da casa paroquial pelos forasteiros sem ter que constatar em seguida alguns estragos ou alguns pequenos furtos. Tiravam a palha da sua cama, mutilavam suas cadeiras, entalhavam sua mesa, rasgavam seus livros, abriam suas gavetas para lhe roubar suas penas, seus lápis, seu papel; disputavam esses tesouros. Quando não tinham tido parte do butim, quebravam ao passar um galho do tufo de sabugueiros que cresciam no seu pátio; os mais discretos colhiam uma das florezinhas que desabrochavam sob a erva.
Aqueles que não podiam usufruir da presença do Cura de Ars queriam ter seu retrato. A exibição contínua desse retrato, se expondo de todas as formas e às vezes nas formas mais ridículas, às portas de todas as casas do vilarejo, ofuscava a vista do bom Cura e feria sua alma. Deve ter sido para ele, no começo, uma verdadeira obsessão. Ele acabara por se habituar a isso como a tantos outros sofrimentos; no entanto, quando fazia seu pequeno trajeto diário do presbitério à igreja, passando pela casa dos missionários, perseguido ao longo do caminho pelas ovações da multidão, ter-se-ia podido notar que ele baixava a cabeça e não sabia o que fazer dos olhos; tinha o ar de um paciente. Se lhe acontecia, por inadvertência, perceber uma dessas imagens que cobriam as paredes, escapava a essa inoportuna visão por uma amável tirada: “Sempre esse feio retrato!12... Vede como sou infeliz! Enforcam-me, vendem-me!... Pobre Cura de Ars!”
Em 1852, um artista de Avignon, impressionado pelo ar de santidade visível no rosto do Sr. Vianney, conseguiu reproduzi-lo de memória, de uma maneira bastante feliz. Foi, antes da obra tão notável do Sr. Cabuchet, o que se possuiu de melhor. Fez-se daí uma litografia que se vendia por dois ou três francos. Ao ver aparecer essa nova edição de seu retrato, o Cura de Ars disse, com o sorriso malicioso com que temperava uma reflexão picante: “Ai! fica-se bem informado, a cada instante, do pouco que se vale. Quando me davam por dois vinténs, eu ainda tinha compradores; desde que me vendem por três francos, não tenho mais.”
Não falaremos aqui a não ser para memória da murça que o Sr. Vianney recebeu das mãos de Monsenhor Chalandon e da cruz de honra que lhe foi enviada segundo o relato do conde Emmanuel de Coëtlogon, prefeito de Ain, a pedido do marquês de Castellane, subprefeito de Trévoux. O bom Cura não usou sua murça a não ser na cerimônia de recepção, e sofreu por isso mais do que teria sofrido, alguns anos antes, das bastonadas que deviam pô-lo para fora de casa. Quanto à cruz de honra, foi preciso, para que se pudesse dizer que ele a aceitara, fazê-lo crer que eram relíquias que lhe ofereciam. 
“Hê!lá! fez ele com um suspiro de desapontamento quando abriu o escrínio que a encerrava... não é senão isso!...” Depois passando-a ao seu vigário: “Pegai, meu amigo, disse-lhe ele, o Imperador enganou-se. Tende tanto prazer em recebê-la quanto eu tenho em dá-la a vós.”
Relembremos, antes de encerrar este capítulo, que debates singulares que não pareciam do nosso tempo e que fazem recordar aqueles que seguiram a morte de um dos maiores santos da França, do admirável São Martinho, ocorreram em torno do servidor de Deus. O enfraquecimento da fé nas nossas regiões e em nosso século não impedia os habitantes de Dardilly de lançar olhares de cobiça ao tesouro possuído em Ars e eles pensaram no meio de se assegurar alguma parte disso. Foram encontrar o Sr. Vianney e suplicaram-lhe para fazer seu testamento. Sabiam que ele não guardava nada das quantias que a devoção dos fiéis podia entregar nas suas mãos; pediam-lhe alguma coisa mais preciosa do que o ouro e a prata; suplicavam-lhe para entregar seus restos mortais à sua paróquia natal. O bom Cura não recusou, não sabia recusar; fez o testamento como o desejavam. O segredo transpirou, e o alarme foi grande em Ars e em toda a diocese de Belley. O bispo precisou intervir; ele perguntou ao Cura por que ele queria deixar, após a morte, a paróquia onde trabalhara tanto, e que razão ele tinha para desejar que seu corpo repousasse em Dardilly: “Ah! disse o Sr. Vianney, desde que minha alma esteja junto de Deus, pouco importa o lugar onde estará o resto.” Então Monsenhor Chalandon exigiu esse pobre corpo, e o Cura de Ars, mortificado e envergonhado de tais pretensões, prometeu fazer outro testamento. 
Semelhantes fatos revelam melhor do que tudo o que se poderia dizer o sentimento popular, e dão a medida do respeito e da confiança que cercaram, durante a vida e após sua morte, o homem prodigioso cuja história escrevemos. 
 
CAPÍTULO VIII
 
O Cura de Ars no meio da multidão distribuindo seus conselhos.
 
O Cura de Ars era, para nos servirmos de uma comparação de São Francisco de Sales, como esses grandes bebedouros públicos onde todo o mundo tem o direito de beber. Quando, numa situação difícil, se precisava de luz e de conselho, vinha-se buscá-los junto a ele. Muitos, não tendo senão poucas palavras a dizer ao santo padre e desesperando de furar a multidão que rodeava seu confessionário com um círculo impenetrável, contentavam-se em espiar seus movimentos e esforçavam-se para interceptá-lo. 
Era um dos espetáculos mais extraordinários e mais comoventes que se pudesse ver o do Sr. Vianney, cumprindo ao meio-dia seu trajeto habitual da casa paroquial à antiga casa da Providência onde se alojavam os missionários, escoltado pelas homenagens, respeitos e atenções da multidão. Assim que ele aparecia, todas as cabeças se descobriam, todas as bocas aclamavam seu nome, todos os braços eram estendidos para ele, todos os corações voavam ao seu encontro. Sua presença apagava tudo, dominava tudo. Os olhares, as aspirações, os pensamentos não gravitavam mais senão para essa fisionomia transfigurada pela penitência, a contemplação e os ardores do amor divino. O desejo de se aproximar dele não era menor do que aquele que surgia à passagem dos santos mais ilustres, e notadamente de São Domingos, que não podia aparecer em nenhum lugar sem ser seguido pelos grandes e pelo povo, que se consideravam felizes de tocá-lo e ao qual cortavam pedaços da capa para fazer deles relíquias. A mesma coisa aconteceu frequentemente ao Sr. Vianney. Mas ele, como se esses sinais de veneração se dirigissem a um outro, envolvendo-se em sua humildade, ia-se embora sem parecer tocado pelo que ocorria ou se dizia à sua volta, atento somente às perguntas com que o cumulavam nesse momento. 
De resto, o bom Pai, – era assim que o chamavam todos esses estrangeiros, vindos de diversas regiões do mundo e vendo-o pela primeira vez: Meu Pai, o bom Pai, o santo Pai; eles compreendiam que esse nome caro e venerável era aquele que exprimia melhor os sentimentos que sua presença fazia nascer: o homem que renunciou à paternidade do sangue para obter sobre as almas, pela fecundidade do sacrifício, uma paternidade mais generosa, carrega diante de nossos respeitos esse título glorioso e doce, – o bom Pai se prestava, com a melhor boa vontade do mundo, a todas as exigências da multidão, qualquer que fosse sua natureza. Jamais uma interrogação, a menos que fosse demasiado absurda e ridícula, ficava sem resposta. Nada igualava a prontidão e a nitidez dessas respostas, que nem sempre esperavam para se formular que a pergunta acabasse: particularidade tanto mais notável quanto o Cura de Ars era tão modesto como consciencioso, e que se tratava frequentemente dos interesses mais graves e das soluções mais importantes. 
Ele distinguia-se ao tirar cada questão da luz falsa em que a haviam colocado a paixão, o amor-próprio e o interesse; ele a olhava em plena luz para vê-la melhor; a plena luz de uma santa alma é a eternidade. Assim estava-se seguro, depois de ter recolhido no caminho tudo o que se dizia em voz alta ou se murmurava em voz baixa, de encontrar perto dele uma face nova e inédita da verdade, alguma coisa que não se ouvira, que pertencia apenas a ele, porque ele a procurara somente em Deus. Essa lucidez não lhe era sempre entregue na mesma medida; ele não era mais do que o instrumento das graças divinas, e essas graças eram sobretudo concedidas à boa fé das pessoas que vinham interrogá-lo. Deus esclarecia-o por compaixão por elas e outorgava-lhe, em proveito dessas almas, as luzes que elas desejavam. Comumente, ele aconselhava uma novena ao Espírito Santo ou ao Sagrado Coração de Maria para as necessidades da alma, e a Santa Filomena para as necessidades do corpo.
Todo aquele que trazia a Ars verdadeiras necessidades e um desejo sincero de obter luzes e graças, obtinha-as, na medida de suas necessidades e de seus desejos. Mas uma vez que o relâmpago luzira, uma vez que o traço de luz partira, era preciso contentar-se com isso. Muitos procurando a si mesmos, encontrando sua vontade em seus sacrifícios, obstinavam-se, esperavam, voltavam à carga, insistiam inoportunamente para ter uma decisão que contentasse sua vaidade, respondesse a suas vistas ambiciosas e a sua necessidade de ser ou de parecer. Havia os que pareciam querer monopolizar o santo homem com todas as suas graças e todos os seus privilégios. Esses trapalhões da peregrinação nada obtinham que não fosse vago e evasivo: ou o Sr. Vianney não respondia, ou sua resposta não encerrava nenhuma luz. Acontecia a essas pessoas como aos mendigos indiscretos; o rico que eles perseguem com suas adjurações, e que já se mostrou generoso, repele-os dizendo-lhes: “Não posso dar-vos.”
Tudo era para o servidor de Deus ocasião de colocar um bom conselho e um pensamento piedoso. O admoestador não aparecia, o mestre não se fazia sentir; mas sua palavra afetuosa, apropriada a cada um, insinuava-se nos corações e traçava aí um rastro luminoso. Ficava-se vencido antes de ter sonhado em se defender. Os santos, que sabem o poder de uma palavra dita em nome de Jesus Cristo, mesmo a quem ignora o doce Mestre, olham-se como enviados por ele para toda criatura que encontram, e esforçam-se para não a deixar sem ter depositado nela um germe de salvação. O Sr. Vianney tinha para todos palavras inesquecíveis; bastava-lhe frequentemente uma única dessas palavras para infiltrar numa alma a luz e a vida. Essa palavra destruía o mal no seu princípio ou detinha-o em seus progressos; ela rompia o encanto funesto do erro e assinalava a verdade; fechava feridas antigas ou indicava os remédios mais eficazes para reparar-lhes as consequências. Seja que a fala do Cura de Ars fosse impregnada de mais unção ou de mais secura, de mais doçura ou de mais severidade, ela era sempre o que era preciso; falhava raramente seu efeito. Só Deus conhece o que se passou nessas entrevistas fugitivas, o que se fez obscuramente para seu serviço e para sua glória, no segredo dessas confidências pelas quais o santo padre preparava as mudanças que acabavam em seguida nas conversas mais íntimas do confessionário. 
Era impossível que a extrema desconfiança que o Sr. Vianney tinha de si mesmo, seu desapego absoluto de sua própria opinião, sua humildade de espírito, não fossem recompensados por um discernimento e uma prudência celestes. Quantas vezes não aconteceu ver reunidas em torno dele pessoas que tinham todas grande desejo de servir Nosso Senhor no estado mais perfeito! Coisa espantosa! ele aconselhava a uma a entrar na religião, a outra a casar-se, a uma outra a viver no celibato sem sair do mundo. O futuro fazia ver que cada uma, seguindo seu conselho, fora fiel à voz de Deus.
Um professor de seminário menor escrevia, em 6 de abril de 1856: “Preciso falar ao Cura de Ars, e não tenho senão um dia à minha disposição, o dia de Pentecostes. Seria duro para mim falhar meu objetivo, após uma viagem longa, dispendiosa e cansativa. Posso ter a certeza de ser admitido junto ao Sr. Vianney, e a que horas?” Esse jovem eclesiástico estava em Ars no dia e hora combinados. Fizera cem léguas para ter três minutos de audiência. Nós o vimos em seguida. Ele descia do Thabor; seu rosto estava  luminoso. “Que homem! exclamou ele. Vosso Santo resolveu em duas palavras uma questão que ninguém quisera decidir antes dele. Ele fixou todas as minhas incertezas.”
Um cura da diocese de Autun tinha de resolver um caso de justiça e de restituição muito embrulhado. Muito fizera em vão para se esclarecer; lera, refletira, consultara; a dúvida perseverava. Ele veio a Ars, onde sua questão foi resolvida de imediato: foi como se uma nuvem se rompesse. O Sr. Vianney disse apenas uma palavra, mas essa palavra simples e decisiva, ninguém a dissera antes; ele não a encontrara em nenhum tratado; e todavia essa palavra respondia a tudo. Lançou uma claridade tão viva e tão instantânea sobre o ponto mais obscuro da questão, que o interlocutor do Cura de Ars não pôde impedir-se de dizer, falando consigo mesmo: “Há certamente alguém que o aconselha! Esse homem tem um ponto.....” E acrescentou em voz alta: “Senhor Cura, onde estudastes então vossa teologia?” O Sr. Vianney mostrou-lhe silenciosamente seu genuflexório.
Não se pode dizer que no Cura de Ars essa precisão de visão, essa rapidez de mirada e essa retidão de opinião viessem de uma grande perspicácia natural, nem que fossem um benefício de sua primeira educação. Essa faculdade resultava ainda menos de leituras contínuas, de estudos sérios, de longas reflexões ou de conhecimentos adquiridos. Parecia haver antes no espírito do humilde padre um critério latente, mas infalível, uma chave que lhe servia para abrir as portas do coração mais secretas e mais bem guardadas, um fio que o ajudava a se reencontrar no dédalo das consciências, uma corda que vibrava em uníssono com tudo o que era reto e justo, e que ecoava em desacordo com tudo o que era mau e inexato. 
Ao lado de questões vulgares ou relacionadas a interesses privados, o Sr. Vianney tinha de resolver outras mais graves. Graças à presença do bom Pai, Ars foi durante muito tempo o laboratório onde o gênio da fé e da caridade preparou e fez consagrar suas benfazejas concepções. Quem poderia dizer quantas obras católicas nasceram ali? Quantas, nascidas em outro lugar, receberam ali o batismo e a fecundidade?
De todos os lados, chamavam-se os incentivos do santo padre, suas bênçãos e seus sufrágios para fundações, estabelecimentos, comunidades, escritos, para obras destinadas às vezes a uma grande celebridade. Deus mostrava visivelmente por ele seu poder soberano. Com uma palavra, ele fazia o que dizia, o que queria, o que pedia. Ele decidia uma vocação, mandava construir um mosteiro, erguer uma escola, uma Providência, uma sala de asilo, um hospício. Seu maravilhoso bom senso percebia ao primeiro olhar as dificuldades de um empreendimento, as razões a favor e contra sua criação. Rejeitava impiedosamente os projetos sem alcance, sem utilidade real, que vêm de um zelo indiscreto, da vontade própria, do amor ao barulho ou da atividade inquieta de um espírito sem disciplina. Mas suas simpatias mais calorosas e seu concurso mais eficaz estavam sempre a serviço das instituições cujo pensamento era puro e o objetivo francamente cristão. Encontrava-se alguma coisa dele, uma inspiração, um conselho, uma prece, uma bênção, uma esmola, na maior parte das obras contemporâneas. Ele felicitava os fundadores, agradecia-lhes seus cuidados; regozijava-se do mérito deles; tratava-os com atenções particulares; encorajava-os e prevenia-os contra os desencantamentos e os enganos inseparáveis de todo começo. 
Aqui teríamos demasiado a contar. Limitemo-nos a falar de uma congregação que o Sr. Vianney amou e encorajou especialmente. 
Em 10 de novembro de 1853, uma cristã generosa sentia-se inspirada, em presença do Santíssimo Sacramento, a estabelecer uma associação de preces pelas almas do purgatório. Ela pediu a Nosso Senhor uma marca de sua vontade a esse respeito: esse sinal lhe foi dado como ela o desejara. No dia seguinte, Dia dos Mortos, durante sua ação de graças, ela refletiu que havia ordens religiosas para todas as necessidades da Igreja militante, que não havia para as da Igreja sofredora. Pareceu-lhe que Deus a solicitava a preencher esse vazio. Ela ficou de início assustada com a missão que acabava de lhe aparecer, e pediu ao Senhor Jesus, por suas cinco chagas, conceder-lhe ainda provas de sua vontade sobre esse ponto. 
Do mês de novembro de 1853 ao mês de julho de 1855, esse pensamento não a deixou mais. Ela obteve as manifestações pedidas. Sentia-se invencivelmente impelida para o objetivo que não ousava encarar, quando se lembrou do Cura de Ars, de quem ouvira falar algum tempo antes pela primeira vez. A  ideia de que esse santo padre era o homem escolhido pela Providência para ajudá-la a fazer sua obra, tornando-se cada vez mais fixa, ela desejou que um meio lhe fosse dado por Nosso Senhor para entrar em relação com ele. Após nove dias de espera, uma de suas amigas propôs-lhe encarregar-se de seus recados para Ars. Essa amiga lhe comunicou, no mês de agosto, uma resposta favorável do servidor de Deus. 
Em 30 de outubro, ela suplicou ao Sr. Vianney para meditar seu projeto, no Dia dos Mortos. O santo Cura permaneceu muito tempo com a cabeça entre as mãos; chorou e disse em seguida: “Eis a obra que Deus pedia há muito tempo.” Ele mandou responder, em 11 de novembro, que a ideia de fundar uma ordem para as almas do purgatório vinha diretamente do Coração de Nosso Senhor e que ele abençoaria esse sublime devotamento. 
A fundadora, prevendo obstáculos do lado de sua família, recorria ainda ao Cura de Ars, e recebia esta resposta, em 25 de novembro: “Para  minha grande surpresa, o Sr. Vianney, que não aconselha às moças a contrariar seus pais, mas a esperar antes o consentimento deles e aguardar até lá, não hesitou para vós. Ele disse que as lágrimas da ternura natural serão antes estancadas do que as que se derramam no purgatório. Ele rezará para que esse duelo terrível da natureza e da graça termine pelo triunfo da graça.”
Seguindo o conselho do Sr. Vianney, a fundadora foi a Paris, em 19 de janeiro de 1856. Cruzes de todos os gêneros assaltaram o início do pequeno grupo de auxiliadoras que ela conseguiu formar: sem trabalho, sem dinheiro, muitos sofrimentos. À narrativa dessas provações, o Cura de Ars contentou-se em sorrir. “Ela refletiu bem antes de tomar uma determinação, disse ele a seu missionário, ela rezou, consultou, pesou de antemão em seu pensamento os sacrifícios a fazer; ela tem todas as garantias possíveis: o que lhe falta? Não lhe faltavam senão cruzes: já tem. Dizei-lhe que essas cruzes são flores que darão frutos.”
Apoiada por essas palavras vivas, a pequena comunidade redobrou suas preces. Pouco depois, encontrou a casa que ocupa hoje. Tomou posse dela em 1o de julho de 1856. Desde essa época, ela viveu, recebendo do Pai que está nos céus o pão de cada dia, e consagrando ao cuidado dos doentes pobres o tempo que os exercícios religiosos não exigem. À medida que o número das irmãs aumenta, a Providência aumenta seus dons, e novos dons e novos efeitos de santidade nascem desse duplo crescimento. As senhoras auxiliadoras da rua da Barouillère cumprem o sentido completo da divisa que adotaram: “REZAR, SOFER, AGIR pelas almas do purgatório.”
O Sr. Vianney deixava raramente as alturas onde sua alma planava em meio às alegrias puras da contemplação, para voltar a descer entre os homens e envolver-se nos negócios deles. Obrigavam-no a isso graças a perguntas. É assim que se teve, de vez em quando, seu julgamento sobre as coisas do tempo, e que se recolheram dele alguns gritos de alarme sobre a iminência desta ou daquela crise política e deste ou daquele perigo social, assinalados de longe pelo homem de Deus. Ele foi muito reservado sobre os tempos em que estamos. No entanto ele pressentia, nessa situação que nenhuma sabedoria humana podia prever, o lado disso que é mais doloroso. Via o enfraquecimento dos bons, e os espíritos virar para o mal com hipocrisia e covardia. A tristeza de sua alma escapava em acentos profundos; sua palavra lançava às vezes clarões proféticos. 
Recordamos suas angústias mortais no momento da guerra da Itália. Não as compreendíamos perfeitamente, infelizmente! ele próprio era suposto ignorar tudo da questão política. Mas o que ele via, e o que era para ele um assunto de incomparável dor, era a luta engajada entre duas nações católicas, eram os exércitos da cruz pisoteando e ensanguentando um solo católico. O que ele receava era que as tochas do incêndio, que passeavam para além dos Alpes, voassem até sobre a residência sagrada do Pai da família cristã. Ele sabia que a causa que íamos defender era a de um governo que perseguira e espoliara a Igreja. Ele lamentava que antes de conceder a esse governo parricida o benefício de sua aliança, a filha mais velha da Igreja não o tivesse obrigado a reconciliar-se com sua Mãe. À medida que a luta se prolongava, sua perturbação e sua ansiedade aumentavam. Ele chorou muito durante o canto do Te Deum que seguiu as batalhas de Magenta e de Solferino. Alguns dias antes da paz de Villafranca, ele dizia-nos, ele tão reservado sobre a apreciação dos acontecimentos deste mundo, pelos quais não tinha comumente nenhum interesse:  “Será que isso vai continuar ainda muito tempo?... SERIA DESVARIO.” Nós mesmo lhe tínhamos perguntado, três dias antes, quanto tempo duraria esta guerra? “TANTO TEMPO QUANTO NOSSOS PECADOS!” respondera ele. No dia seguinte, era a oitava da festa do Corpo de Deus, dissemos-lhe: “Senhor Cura, ides ter daqui a pouco em vossas mãos o Deus de paz; pedi-lhe então para nos dar a paz. – A paz! Ah! meu amigo, seria preciso primeiro fazê-la em si mesmo… Quando essa paz tão desejada foi concluída entre os imperadores, regozijávamo-nos por isso com o Sr. Vianney, que tinha prazer em nos ouvir exprimir as esperanças nascidas desse acordo das duas grandes potências católicas. De repente ele nos parou para nos dizer com  um profundo suspiro: “ Infelizmente, não acabou!”
 
CAPÍTULO IX
 
O Cura de Ars no santo tribunal.  
 
O Cura de Ars tinha outros motivos, sem dúvida, para a veneração de seus contemporâneos, ele terá outros perante a história; mas o caráter de confessor dominava tudo aos olhos dos peregrinos. Era principalmente com o confessor que essas ondas de estrangeiros, chegando a Ars dos quatro cantos do mundo, queriam defrontar-se. A vida do Sr. Vianney passou-se no confessionário: das dezoito ou vinte horas que compunham sua jornada de trabalho, ele não tirava senão o tempo de dedicar-se à oração, rezar no missal e no breviário, e fazer ao meio-dia uma aparência de refeição. Tem-se dificuldade em compreender que ele saísse de sessões tão longas sem cansaço e sem a cabeça desfeita, com a plenitude de suas faculdades. 
Quando o servidor de Deus acabara sua jornada, às nove horas no verão e às sete horas no inverno, via-se a multidão se aglomerar no pequeno vestíbulo da igreja defronte ao presbitério. Cada qual guardava seu lugar com uma solicitude ciumenta até a abertura das portas, que ocorria quase sempre à meia-noite, às vezes à uma hora, ou às duas horas o mais tardar. Conhecemos grandes damas que, ambicionando um desses lugares, ofereceram dinheiro a pobres camponesas para comprá-lo e que foram repelidas por estas simples palavras: “Obrigada, Senhora! mas que quereis vós? cada um está aqui por sua conta.” Outras pessoas voltavam a se levantar depois de um sono curto e vinham fazer sentinela, nas proximidades da casa paroquial, para interceptar o santo homem, e trocar com ele ao menos uma palavra às escondidas. Ele respondia-lhes sem se deter. 
O Sr. Vianney tinha às vezes muita dificuldade para penetrar na igreja onde a multidão se precipitava com uma vivacidade que testemunhava o desejo que se tinha de ocupar os primeiros lugares em volta do confessionário. Um dia, as pretensões insensatas de uma estrangeira, que para passar antes da sua vez afastara bruscamente suas vizinhas, trouxe à multidão alinhada em duas filas, transversalmente à nave, murmúrios, queixas, protestos enérgicos e até as vias de fato, de modo que se tornou impossível para o Sr. Vianney ouvir sua penitente e ser ouvido por ela. Até então ele tivera paciência, mas por fim levantou-se tranquilamente de seu lugar, atravessou com dignidade a barafunda, e foi ajoelhar-se ao pé do altar de Santa Filomena. A algazarra cessou no mesmo instante. Às vezes acontecia que pessoas, menos empreendedoras, que não ousavam empregar a força para abrir um caminho através da multidão, ou para se defender contra suas invasões, depois de terem passado várias noites sob o pórtico, não estavam mais avançadas do que no primeiro dia. O Cura de Ars discernia-as, e, assim que elas podiam encontrá-lo e fazê-lo conhecer sua posição, ele empregava para com elas a mais doce condescendência. 
Às seis ou sete horas da manhã, segundo a estação, o Sr. Vianney saía do santo tribunal para subir ao altar. A multidão nesse momento era tão espessa à sua passagem que se era obrigado a abrir-lhe um caminho e garanti-lo das importunidades de alguns que o puxavam pelo braço, por seu roquete ou pela batina. Chegado a grande custo ao santuário, ajoelhava-se diante do altar-mor e permanecia um instante imóvel como encantado em presença de Nosso Senhor; dir-se-ia que ele o via. Vestia então seus  ornamentos sacerdotais, e disputava-se a felicidade de servir sua missa. Quase sempre esse privilégio era concedido a personagens eminentes ou a padres. 
Depois da missa, o Sr. Vianney abençoava os objetos de veneração que lhe apresentavam, depois voltava ao presbitério e tomava um pouco de leite: era seu desjejum, desde que tinham obtido dele que se alimentasse. Ele confessava em seguida os homens que, dispostos em duas linhas no coro, aguardavam, desde a abertura das portas, que chegasse sua vez. Às dez horas, interrompia seu trabalho, fechava-se na sacristia, e, de joelhos no chão, sem ponto de apoio, recitava devotamente suas horas. Terminado o ofício, passava para a pequena peça, que fica à direita sob o campanário, para receber os inválidos e outras pessoas que não podiam prolongar sua estadia em Ars. Era preciso ver como se amontoavam à entrada! Precisava-se às vezes usar de muita firmeza para soltar o santo homem e impedir que a velha sacristia fosse invadida. Muitas vezes a autoridade dos guardiões era ignorada, e os esforços deles para conter todo esse mundo permaneciam impotentes.     
Às onze horas, o servidor de Deus fazia o catecismo. Descendo de seu pequeno púlpito, ele era mais do que nunca cercado e empurrado de todos os lados: interpelavam-no, puxavam-nos pelas roupas; forçavam-no a receber cartas, dinheiro, objetos preciosos; pediam-lhe a bênção; assediavam-no para obter uma medalha, um terço, uma imagem, uma lembrança. Mães traziam-lhe seus filhos, inválidos punham-se de joelhos diante dele e barravam-lhe a passagem. Aqueles que ainda não o tinham podido abordar faziam-lhe gestos suplicantes. Era difícil penetrar essa muralha humana e conduzir o Sr. Vianney a uma das capelas da parte baixa da igreja, onde ele dava ainda audiência a algumas pessoas. Dirigiam-se para lá atrás dele com tal impetuosidade, que dois homens eram quase sempre necessários para conter e regularizar esse movimento. 
O Cura de Ars voltava para casa para tomar sua refeição fendendo a aglomeração como podia. Às vezes ele enganava a espera dos peregrinos, seja indo visitar um doente, – e ainda sua coorte o seguia, – seja entrando no presbitério por um caminho escondido. Frequentemente ele encontrava no pátio alguns privilegiados que haviam introduzido aí furtivamente, a fim de que ele os visse sem que os outros soubessem. Enquanto ele almoçava, uma multidão impaciente estacionava lá fora, vigiando todas as saídas, e, quando às quinze para a uma, ele passava pela praça para ir à Providência, onde o esperavam seus missionários, a fim de conversar com eles sobre o que interessava à paróquia e à peregrinação, precipitavam-se ao seu encontro, corriam para ele; era preciso habitualmente dois homens para protegê-lo. Ele apenas atravessava a sala de refeições dos missionários e nunca se sentava. Os poucos minutos que dedicava a essa visita eram partilhados entre seus colaboradores e os peregrinos que tinham obtido uma entrada de favor, e que enchiam à sua passagem os quartos e os corredores. 
Quando o Sr. Vianney regressava à igreja, encontrava as duas inevitáveis linhas de fortificações vivas que se tinham voltado a formar na sua ausência. Era ali sobretudo que o emprego da força se tornava necessário para comprimir verdadeiros motins, e instalá-lo na sua capela através dos murmúrios de uns e as violências de outros. Ele dizia inicialmente suas vésperas de joelhos, e confessava em seguida até às cinco horas. Dali ele passava à sacristia, onde já, de manhã, ele ouvira os homens, e, por intervalo, recebia ainda atrás do altar-mor algumas mulheres que não podiam esperar. Havia sempre aglomeração diante de seus passos quando ele se deslocava de um lugar da igreja a outro. 
A maior parte daqueles que vinham a Ars faziam aí uma confissão geral. O Sr. Vianney se prestava de bom grado a esse rude ministério. Ele sabia que era o meio de arrancar muitas almas ao inferno pela reparação dos sacrilégios. Talvez esse fruto da peregrinação tenha sido o mais consolador. Comparou-se frequentemente a igreja a um hospital: Ars era verdadeiramente o grande hospital das almas. Todas as enfermidades, todas as chagas morais, todas as formas e todas as variedades da casuística exibiam-se aí, como num gabinete de anatomia se exibem os membros humanos com suas doenças e suas lesões diversas. Apesar da sublime santidade do servidor de Deus, os pecadores sentiam-se atraídos para ele como contra sua própria vontade, e todos recebiam desse contato abençoado alguma dessas felizes feridas que não se fecham  mais. 
Poder-se-ia supor que trabalhos tão absorventes e tão contínuos desviavam forçosamente o Cura de Ars da atenção a dar a cada alma em particular: seria um engano. Não havia um único de seus penitentes que não pudesse se crer o objeto de uma solicitude especial. No meio dessa multidão sempre prestes a degenerar em barafunda, ele  ouvia a pessoa que estava aos seus pés como se não tivesse mais nada que fazer; ele dava, é verdade, pouco tempo a cada um de seus penitentes, a fim de ter tempo para todos; preferia revê-los mais frequentemente e ouvi-los menos tempo. A graça acompanhava suas mínimas palavras. Ele sabia o lugar do coração onde era preciso bater; e o dardo falhava raramente seu alvo. Há homens a quem Nosso Senhor concede, desde esta vida, uma intuição das coisas divinas que imprime à voz deles um acento sobrenatural e um irresistível ascendente. Podia-se dizer do Sr. Vianney o que o Espírito Santo diz do profeta Elias, “que sua palavra era de fogo, e queimava como uma tocha inflamada;” ou ainda, “que ela era como um martelo que quebra a pedra.” O que outros não teriam podido por longos discursos, ele o operava com uma única palavra. Essa palavra era tão cheia de graça e de unção, que lhe bastava para entreabrir uma alma e fazer penetrar nela os raios da luz eterna. 
“Que pena, dizia ele, perder uma alma que custou tantos sofrimentos a Jesus Cristo!... Dizei-me, meu amigo, que mal vos faz Nosso Senhor para o tratardes assim?... Se os pobres condenados às penas eternas pudessem regressar à terra!... se eles estivessem no vosso lugar!... Oh! como somos ingratos! O bom Deus nos chama a ele e nós fugimos dele. Ele quer nos fazer felizes e nós não queremos sua felicidade; ele nos manda amá-lo e nós damos nosso coração ao demônio. Empregamos para nos perder um tempo que ele nos concedeu para nos salvar. Fazemos-lhe guerra com os meios que ele nos deu para servi-lo!... Quando ofendemos o bom Deus, se olhássemos nosso crucifixo, ouviríamos Nosso Senhor nos dizer no fundo da alma: Tu queres então te colocar também do lado de meus inimigos? queres então me crucificar de novo? Lançai os olhos para Nosso Senhor pregado na cruz, e dizei-vos: Eis o que custou ao meu Salvador para reparar a injúria que meus pecados fizeram ao bom Deus!... Um Deus que desce à terra para ser vítima de nossos pecados, um Deus que sofre, um Deus que morre, um Deus que suporta todos os tormentos porque ele quis carregar o peso de nossos crimes... À vista dessa cruz, compreendei a malícia do pecado e o ódio que deveis ter por ele. Entrai em vós mesmo; vede o que tendes de fazer para reparar vossa pobre vida... O bom Deus vos dirá na hora da morte: Por que me ofendeste, a mim que te amava tanto? Ofender o bom Deus, que nunca nos fez senão bem! contentar o demônio, que não pode senão fazer-nos mal: que loucura!”
Essas palavras, saídas do coração e pronunciadas com uma voz que se perdia nas lágrimas, quebravam as naturezas mais orgulhosas e mais rebeldes.  
Às vezes Deus vinha em auxílio da eloquência de seu ministro e apressava o triunfo da graça por sinais resplandecentes que venciam o culpado e o forçavam a jogar-se nos braços da misericórdia. Um dia em que nem suas preces, nem suas exortações, nem suas lágrimas conseguiram vencer a obstinação de um infeliz pecador, o santo Cura viu-o de repente cair de joelhos soluçando e prometer emendar-se: ele acabava de aparecer a esse empedernido com a cabeça rodeada por um nimbo luminoso. 
O Cura de Ars era bom para todos, e nós dissemos em outra parte suas condescendências com os pecadores; mas essa bondade universal tinha um caráter mais tocante a respeito das pessoas consagradas a Deus pelo voto de castidade e pela profissão das virtudes evangélicas. Ele reconhecia nelas o anfitrião das regiões que sua alma habitava. Recebia-as com uma verdadeira efusão, como um amigo recebe seu amigo. Havia nesse acolhimento mais do que benevolência, havia cordialidade, essa alegria do coração que brilha à visão de uma pessoa ternamente amada. 
Aqueles que tinham necessidade de um guia para subir rumo às alturas de Deus, não se cansavam de vir a Ars, de aí voltar incessantemente. Quem podia para lá conduzi-los melhor do que o bom Pai? Sabia-se que ele era da região. Semelhante a esses montanheses dos Alpes que acompanham o viajante em suas excursões através de seus ásperos cumes, e que lhe descobrindo um imenso horizonte não imaginam tirar daí glória e vaidade para si mesmos, o Cura de Ars levava a Deus toda alma que lhe perguntava seu caminho, e, esquecendo-se tão logo, não pensava senão em cumprimentá-la por sua felicidade e regozijar-se com ela. 
Todas as dores que vinham desabafar em seu confessionário, as fraquezas que demandavam coragem, as inquietações que buscavam a paz, as dúvidas que solicitavam a fé, os esforços que chamavam a vitória, encontravam a linguagem que lhes convinha, e o admirável confessor mudava de tom segundo a necessidade das almas. A maravilha era que suas opiniões se adaptassem perfeitamente às mais íntimas fraquezas de todos os que se dirigiam a ele e que ele via pela primeira vez. 
O que tornava essa tarefa mais fácil ao Sr. Vianney é que ele recebera num grau muito eminente o dom do discernimento dos espíritos.  Ele lia fluentemente no coração de seus penitentes, e descobria suas faltas ocultas nos últimos recônditos da consciência. Mostrou a um grande número que eles o enganavam na confissão. Ele dizia diariamente, à primeira vista, às almas que se aproximavam dele, quais eram seus atrativos, sua vocação, e por que vias Deus queria conduzi-las. 
Um velho pecador veio um dia a Ars: ninguém em sua paróquia sabia há quanto tempo ele não se confessava. O Sr. Vianney, desfazendo-se em lágrimas, incitava-o a cumprir esse dever: ele resistia. O servidor de Deus disse-lhe pondo-lhe a mão sobre o coração: “Há aí algo que não vai bem. Há quanto tempo não vos confessais? – Há quarenta anos. – Meu amigo, há mais do que isso: há quarenta e quatro anos.”
Um operário da estrada de ferro, desabituado há muito tempo das práticas mais importantes da religião, sente-se levado por uma inspiração súbita a ir ver ele próprio se tudo o que se dizia do Cura de Ars era verdade. Apresenta-se na sacristia, onde o Sr. Vianney o recebe com estas palavras: “Meu amigo, há quantos anos vós não vos confessais? – Palavra de honra, Senhor Cura, há tanto tempo que não me lembro mais. – Refleti um pouco... há vinte e oito anos... – É bem verdade! – E ainda não comungastes.” Essa dupla revelação acabou de levantar todos os obstáculos que se opunham nesse homem ao seu regresso ao bem. 
Um mau sujeito que todos temiam, após ter roubado os viajantes nas estradas e cometido muitos outros excessos, contraíra enfermidades cruéis. Informado de que os doentes, que vinham a Ars, obtinham a cura, ele quer experimentar: apresenta-se ao Sr. Vianney, que inicialmente recusa-se a recebê-lo. Esse homem muito descontente dispunha-se a partir, quando lhe vem a ideia de retornar à igreja. O servidor de Deus o vê e manda chamá-lo. Ele entra na sacristia, dizendo a si mesmo: “O Cura de Ars quer que te confesses; mas não dirás senão o que quiseres.” Quando ele acabou sua pretensa confissão, o Sr. Vianney, que até então mantivera silêncio, interroga-o: “É tudo? – Sim, responde o penitente – Mas, replica o Cura de Ars, vós não me dissestes que tal dia, em tal lugar, tínheis cometido tal crime.” E põe-se a contar-lhe a história de sua vida melhor do que ele próprio teria feito. Inútil dizer que esse homem mudou. Obteve além do mais sua cura, e tornou-se um modelo de regularidade.
Uma órfã da Providência fora mandada embora várias vezes do santo tribunal sem receber a absolvição. Não a vendo comungar, as mestras inquietaram-se e disseram-lhe: “Ides confessar-vos tão frequentemente quanto vossas companheiras, por que não fazeis vossas devoções com elas? Talvez não sejais franca no confessionário; não dizeis tudo?” A criança enrubesceu, confessou que escondia um pecado grave, e que desde que o cometera, o Sr. Cura não lhe dava mais a absolvição. Ela tomou coragem e fez essa acusação penosa. O Sr. Vianney mudou imediatamente de conduta a seu respeito e enviou-a ao altar.
Em 1847, três senhoras, a mãe, a filha e a neta estavam em Ars há vários dias. Aborrecidas com uma longa e estéril espera, na sequência de uma sessão de várias horas na igreja, elas tomaram mentalmente a resolução de partir, mas não se tinham comunicado seu pensamento. No mesmo instante, o Cura de Ars sai de seu confessionário; fixa sobre elas seu olhar chamejante e faz sinal à moça de segui-lo à sacristia. Essa moça estava numa situação de consciência delicada; ela se deixara arrastar, sem que seus pais soubessem, a um desses impasses que põem em perigo a reputação e a salvação... Suas intenções foram percebidas. Ela quase não teve necessidade de fazer revelação. Pôs ordem nos assuntos muito complicados de sua alma. Foi-se embora, consolada, fortalecida e esclarecida. 
Um rapaz queria enganar o Sr. Vianney simulando o arrependimento, e vangloriando-se em seguida de ter despistado sua perspicácia. Ele aborda seu confessor com um ar contrito: “É um grande pecador, diz-lhe ele, que vem a vós.” O Cura de Ars responde-lhe secamente: “Não tenho tempo. Não faltam padres em outro lugar para vos escutar.” E vira-lhe as costas. O rapaz comunica seu espanto; respondem-lhe que o Sr. Cura leu provavelmente no fundo de sua alma, e não viu aí disposição ao arrependimento; exortam-no a mudar; ele regressa à igreja, e mal se pôs de joelhos que se sente penetrado de um desejo sincero de conversão. Apresenta-se então ao santo padre, que o recebe dessa vez com uma ternura e uma efusão de coração admiráveis. 
Deus dá sua graça aos humildes, mas resiste aos soberbos; o Cura de Ars também lhes resistia. Lembramo-nos de uma pessoa, que grandes reveses depois de grandes desvarios tinham levado a Ars, e que sofria mais de suas humilhações do que de seus remorsos. Essa mulher espantava-se de não encontrar no servidor de Deus a ternura de coração e a indulgente bondade que ouvira elogiar. Queixou-se disso um dia. “Sinto, disse ela, que causo horror a esse santo homem.” Responderam-lhe: “Não; mas há em vós alguma coisa que lhe desagrada... Humilhai-vos, ligai vossas desgraças às vossas faltas; multiplicai os atos de submissão e de rebaixamento voluntários; e vereis que o Sr. Cura mudará.” O conselho foi seguido, e o bom Pai encontrou em seu coração, para essa infeliz, tesouros de sensibilidade e de misericórdia. 
Têm-se inúmeros exemplos de pecadores aos quais o Sr. Vianney disse depois de sua confissão: “Não me declarastes tudo: não me falastes dessa falta... Não vos acusastes de ter enganado até aqui vossos confessores, de ter estado em tal lugar com tal pessoa, de ter cometido tal injustiça, de ter inclinação para tal paixão.” Outras vezes, dizia simplesmente: “Não é tudo.” Ou então: “Esqueceis uma falta.” Não se passava um dia em que, discernindo na multidão algum pecador mais culpado, mais empedernido que os outros, não lhe fizesse sinal de se aproximar, ou não fosse pegá-lo pela mão para o levar ao confessionário. As principais conversões que se operaram em Ars foram o fruto desses chamados diretos da graça.
 
CAPÍTULO X
 
O Cura de Ars em seus Catecismos.
 
Representou-se o Cura de Ars como um homem sem meio: é um erro. Se a natureza pouco fizera por ele, a graça refizera a obra da natureza, e, enriquecendo-a com os dons mais eminentes do Espírito Santo, provera-o ainda das qualidades e dos talentos que o mundo procura e homenageia. “Que mestre tivestes em teologia?” diziam-lhe um dia com uma intenção levemente irônica. “O mesmo Mestre que São Pedro,” respondeu com simplicidade o servidor de Deus. Como se poderia duvidar disso quando se teve a felicidade de assistir a alguns de seus catecismos, de ouvir essa fala estranha que não se parecia com nenhuma fala humana, quando se viu o efeito irresistível produzido nos ouvintes de toda classe por essa voz, essa sensibilidade, esse impulso, essa intuição, essa chama e a deslumbrante beleza desse francês inculto, quase trivial, mas transfigurado e penetrado pelo fogo sagrado até na forma, no arranjo, na harmonia das palavras e das sílabas? E no entanto o Sr. Vianney não dizia palavras, dizia coisas, e dizia-as num estilo prodigioso. Sua alma inteira passava à alma da multidão para a fazer crer, amar, esperar com ele. É esse o fim supremo e também o triunfo da eloquência evangélica.  
Aconteceu frequentemente às pessoas que ouviram o Cura de Ars discorrer sobre o céu, sobre a humanidade santa de Nosso Senhor, sua paixão, sua presença real na Eucaristia, sobre a bem-aventurada Virgem Maria, suas amabilidades e suas grandezas, sobre a felicidade dos santos, a pureza dos anjos, a beleza das almas, a dignidade do homem, sobre todos esses assuntos que lhe eram familiares, aconteceu-lhes saírem dessa conversa, convencidos de que o bom Pai via as coisas das quais acabava de falar com uma tal plenitude de coração, uma eloquência tão comovida, acentos tão apaixonados, tão grande abundância de lágrimas; e de fato, sua fala se impregnava então de um caráter de ternura divina, de suave doçura e de unção penetrante ao qual nada se pode comparar. Havia em sua voz, em seu gesto, seu olhar, na sua face transfigurada, um brilho tão extraordinário, uma potência tão maravilhosa, que era impossível permanecer frio ao escutá-lo. As visões e os pensamentos que a luz divina comunica têm um alcance bem diferente daqueles que se adquirem pelo trabalho. Em presença de uma exposição tão simples e tão luminosa ao mesmo tempo, diante de uma certeza tão grande, a dúvida ia-se embora dos corações mais rebeldes, e as admiráveis clarezas da fé tomavam seu lugar. 
A fala do Cura de Ars tinha tanto mais eficácia quanto ele pregava por todo o seu ser. Sua única presença era já uma aparição da verdade. É bem dele que se podia dizer que era o orador dos olhos, e que ele teria comovido e convencido mesmo por seu silêncio. Quando se via aparecer no púlpito aquele rosto pálido, ossudo, diáfano; quando se ouvia aquela voz fina, aguda, parecendo um grito, jogar à multidão pensamentos sublimes sob um invólucro ingênuo e popular, acreditava-se estar na presença de uma dessas grandes figuras bíblicas falando aos homens a língua dos profetas. Ficava-se tomado de respeito, cheio de confiança e disposto a ouvir, não para gozar, mas para aproveitar. 
Antes de começar, o venerável catequista passeava sobre o auditório seu olhar, que preparava o caminho à sua fala. Às vezes esse olhar tornava-se fixo; ele parecia vasculhar até ao fundo de uma alma que ele entrevira de repente, e na qual ter-se-ia dito que ia buscar o texto de sua conversa. Quantos puderam crer que ele falara apenas para eles! Quantos se reconheceram na pintura que ele fazia de suas fraquezas! Quantos reencontraram aí a história secreta de seus desfalecimentos, de seus arrebatamentos, de suas perturbações e de seus remorsos!...
Para aqueles a quem foi dado assistir a esses catecismos, havia duas coisas igualmente notáveis: o predicador e o ouvinte. Não era uma fala que o predicador fazia ouvir, era mais do que uma fala, era uma alma, uma alma santa, toda imersa em amor e fé, que se expandia à vossa frente, da qual sofríeis o contato imediato, da qual sentíeis a irradiação sobre vossa alma. Quanto ao ouvinte, não estava mais na terra; era transportado a essas puras regiões de onde descem os dogmas e os mistérios. À medida que o servidor de Deus falava, novos e claros horizontes se abriam ao pensamento: o céu e a terra, a vida presente e a vida futura, as coisas do tempo e as coisas da eternidade se mostravam sob um aspecto que ainda não se tinha percebido. 
Quando um homem vindo do mundo profano e trazendo de lá as ideias, os sentimentos, as impressões que ali se respiram, se sentava para ouvir essa doutrina, ela o aturdia, o derrubava... ela lançava um desafio tão pungente ao século e a tudo o que o século crê, ama e preconiza! Era inicialmente vertigem e estupor que ele sentia, depois o enternecimento o tomava pouco a pouco, e ele se surpreendia a chorar como os outros. Que eloquência provocou mais lágrimas! Que fala penetrou mais fundo nos corações! Ela abria aí uma saída pelo fogo e pela chama; os mais empedernidos fundiam como a cera aos seus ardores; ela queimava, irradiava, triunfava; fazia melhor do que encantar o espírito, ela dominava a alma inteira e reconduzia-a a Deus, não pela via com frequência longa e difícil da discussão, mas pelos caminhos da emoção, que abreviam e conduzem diretamente ao objetivo. 
Um médico distinto de Lyon contou-nos que na primeira vez que ele fez, com uma caravana de parentes e de amigos, a peregrinação de Ars, ele não era descrente, recebera bons princípios, mas não tinha a menor ideia do que era um santo e do espetáculo que o aguardava. O catecismo começou, e, desde as primeiras palavras, o novo ouvinte foi presa de uma vontade de rir imoderada. Não querendo escandalizar a multidão da boa gente que o cercava, escondeu o rosto nas mãos. Ao fim de cinco minutos, ele não ria mais: lágrimas, verdadeiras lágrimas, que ele nem mesmo sonhava em dissimular, escorriam pela sua face. O que ele ouvia estava tão longe do que ele imaginara, que acreditava ter um sonho. O que o impressionava acima de tudo, era a convicção que acompanhava cada fala e a gravava no mais profundo da alma dos ouvintes, para quem toda a alma do Santo passava. 
Escutava-se o Sr. Vianney como um novo apóstolo que Jesus Cristo enviava à sua Igreja, para aí renovar a santidade e o fervor de seu divino Espírito, em um século cuja corrupção o alterou tão profundamente na alma da maior parte dos homens. E é uma grande maravilha que não propondo, como os apóstolos, senão uma doutrina incompreensível à razão humana e muito amarga ao gosto depravado do mundo profano; pois ele não falava a não ser de cruzes, de humilhações, de pobreza, de penitência; essa doutrina fosse tão bem acolhida. Aqueles que ainda não a tinham no coração ficavam todos contentes de alimentar com ela seu espírito. Se não tinham a coragem de fazer dela a regra de sua conduta, não podiam impedir-se de achá-la admirável e desejar segui-la. 
Não é menos notável que, falando apenas seu idioma natural, ou seja, o francês incorreto e grosseiro das pessoas criadas no campo, se pudesse no entanto quase dizer do Sr. Vianney, como dos apóstolos, que ele foi ouvido por todas as nações do mundo, e que sua voz ressoou por toda a terra. Ele era o oráculo que iam consultar para aprender a conhecer bem Jesus Cristo. Não só os simples, mas os eruditos, não só os perfeitos, mas os indiferentes, encontravam aí não sei que unção divina que os penetrava e os fazia desejar saboreá-la ainda. Quanto mais o ouviam, mais queriam ouvi-lo, e regressavam sempre com amor ao pé desse púlpito, como a um lugar onde se encontrara o belo e o verdadeiro. Nada fazia ver melhor que o Cura de Ars estava pleno do Espírito de Deus, que é o único a ser maior do que nosso coração: por mais que dele se tire, jamais se esgotará, e a divina saciedade que ele dá não faz mais do que excitar um apetite maior, que nos deixa sempre mais famintos. 
O Sr. Vianney falava sem outro trabalho preparatório senão sua contínua aplicação a Deus; passava sem demora e sem transição do confessionário ao púlpito, e todavia, trazia aí uma imperturbável segurança, uma maravilhosa independência de alma que não nascia de modo algum da certeza, mas antes do esquecimento completo e absoluto de si mesmo. Demais a mais, não se era tentado a julgá-lo. Os homens não julgam comumente senão aqueles a quem não é indiferente ser julgados por eles. Tinha-se outra coisa a fazer quando se ouvia o Cura de Ars: era preciso julgar a si mesmo. 
O Sr. Vianney não tinha nenhuma preocupação com o que podiam dizer ou pensar dele. Qualquer que fosse a composição de seu auditório, embora bispos e outros ilustres personagens tenham vindo com frequência misturar-se à multidão que cercava seu púlpito, nunca sua fala traiu a menor emoção, nem o menor embaraço proveniente de um temor humano. Ele, tão tímido e tão modesto, quando atravessava as fileiras cerradas da assistência, frequentemente imponente, que enchia a igreja na hora do catecismo, não era mais o mesmo homem; tinha o ar de um triunfador. Tinha a cabeça erguida; seu rosto estava iluminado; seus olhos lançavam raios. “Vosso auditório nunca vos meteu medo?” perguntavam-lhe um dia. – “Não, respondia ele, ao contrário. Quanto mais gente, mais contente fico.” Para dar o troco, acrescentava: “”Os orgulhosos acreditam sempre fazer bem.” Tivesse tido o papa, os cardeais, os reis ao pé de seu púlpito, não teria dito nem mais nem menos, pensando apenas nas almas e fazendo pensar apenas em Deus. Essa verdadeira dominação oratória remediava nele o talento e a retórica; ela dava às coisas mais simples uma majestade singular e uma irresistível autoridade. 
O que não fortalecia menos os discursos do Sr. Vianney era a alta opinião que os peregrinos tinham de sua santidade. No catecismo de Ars, era a virtude que pregava a verdade. Quando ele falava de amor de Deus, humildade, paciência, mortificação, sacrifício, seus exemplos davam um peso imenso às suas palavras. Um homem é bastante forte para convencer e para persuadir, quando se vê que ele pratica tudo o que ensina. 
A forma que o Cura de Ars empregava não era outra coisa senão o invólucro mais transparente que a ideia assume a fim de parecer o mais possível tal qual é, criando ela mesma a expressão que lhe convém. Ele sabia pôr as verdades da ordem mais elevada ao alcance de todas as inteligências; revestia-as de uma linguagem familiar; enternecia pela simplicidade; encantava pela doutrina. A ciência que não é buscada é a que abunda: corre como a água da nascente que a Samaritana não conhecia e cuja virtude o Salvador lhe ensinou. Assim, as considerações sobre o pecado, sobre a injúria que ele faz a Deus e o mal que faz ao homem não eram um jogo de seu espírito, mas o trabalho doloroso de seu pensamento; elas o penetravam, o consternavam. Ele aliviava sua alma desabafando.
A fala do Cura de Ars tinha instantaneidade e tiradas; ele a arremessava como uma flecha, e toda a sua alma parecia partir e precipitar-se com ela. Havia nessas efusões coisas belas e sublimes. O patético, o profundo, o sublime encontravam-se aí muitas vezes ao lado do simples e do vulgar. Encontrava-se aí todo o abandono, toda a desordem, mas também toda a espontaneidade e todo o poder de uma improvisação. Nós tentamos algumas vezes escrever o que acabávamos de ouvir; foi-nos impossível apreender as coisas que nos haviam emocionado mais, e dar-lhes uma forma; elas se congelavam na ponta da pena: era uma lava arrefecida. Eis porém algumas falas nas quais se encontrará mais do que uma lembrança e um eco, o próprio Cura de Ars, sua alma e seu coração em sua ingênua expressão. Ele tinha por vezes altos e profundos pensamentos como estes:
“Amar a Deus: oh! como é bonito!!... É preciso o céu para compreender o amor.... A prece ajuda um  pouco, porque a prece é a elevação da alma até o céu....”
“Quanto mais conhecemos os homens, menos os amamos. É o contrário para Deus: quanto mais o conhecemos, mais o amamos. O conhecimento de Deus abrasa a alma com um amor tão grande, que ela não pode mais amar nem desejar senão Deus.... O homem foi criado por amor: é por isso que ele é tão inclinado a amar. Por um outro lado, ele é tão grande que nada pode contentá-lo na terra. Somente quando ele se vira para o lado de Deus fica contente.... Tirai um peixe fora d’água, ele não viverá. Eis o homem sem Deus.”
“A terra é uma ponte para passar a água; ela não serve senão para sustentar nossos pés... Estamos neste mundo, mas não somos deste mundo, visto que dizemos todos os dias: PAI NOSSO QUE ESTAIS NOS CÉUS... É preciso então aguardar nossa recompensa quando estivermos em nossa casa, na casa paterna. É por isso que os bons cristãos estão nas cruzes, contradições, adversidades, nos desprezos, calúnias.... espantam-se com isso. Parece que porque se ama um pouco o bom Deus, deve-se não ter nada que contrarie, nada que faça sofrer.... As provações, para aqueles que Deus ama, não são castigos, são graças... Não se deve considerar o trabalho, mas a recompensa. Um negociante não encara a dificuldade que tem em seu comércio, mas o ganho que daí retira.... O que são vinte anos, trinta anos, comparados à eternidade?... O que temos então tanto que sofrer? Algumas humilhações, algumas ofensas, palavras picantes: Isso não mata.”
“Nós somos muito, e não somos nada.... Não há nada maior do que o homem, e nada menor. Não há nada maior, quando se olha sua alma; nada menor, quando se olha seu corpo.... Ocupam-se do corpo, como se não tivessem senão isso a cuidar: não têm ao contrário senão isso a desprezar....”
“Compreender que sejamos a obra de um Deus é fácil; mas que a crucifixão de um Deus seja nossa obra: eis que é incompreensível....”
“No mundo profano, esconde-se o Céu e o Inferno: o Céu, porque se se conhecesse sua beleza, querer-se-ia ir para lá a todo custo; deixar-se-ia o mundo profano bem tranquilo! o Inferno, porque se se conhecessem os tormentos que aí se aguentam, far-se-ia tudo para evitá-los.”
“O céu se derretia na alma dos santos. Era um escorrer do céu, no qual eles se banhavam e se afogavam.... Como os discípulos no Thabor não viram mais que unicamente Jesus, as almas interiores, no Thabor de seu coração, não veem mais que Nosso Senhor. São dois amigos que não se cansam jamais um do outro!...”
“Se um condenado às penas eternas pudesse dizer uma única vez: ‘Meu Deus, eu vos amo!’ não haveria mais inferno para ele.... Mas, infelizmente! essa pobre alma! ela perdeu o poder de amar que recebera, e do qual não soube servir-se. Seu coração é ressecado como o cacho de uvas quando passou pela prensa. Não há mais felicidade nessa alma, mais paz, porque não há mais amor....” 
“O inferno tem sua nascente na bondade de Deus. Os condenados às penas eternas dirão: “Oh! se entretanto Deus não nos tivesse amado tanto, sofreríamos menos! o inferno seria suportável!... Mas nos ter amado tanto! que dor!!!”
Ao lado dos pensamentos profundos, o Sr. Vianney tinha pensamentos fortes e surpreendentes.
“Não estamos na terra, dizia ele, senão por entreposto, por um momento muito pequeno.... Parece que não nos mexemos, e caminhamos a grandes passos rumo à eternidade, como o vapor.”
“Se os pobres condenados às penas eternas tivessem o tempo que nós perdemos, que bom uso fariam dele! Se tivessem somente uma meia hora, essa meia hora despovoaria o inferno.”
“Ao morrer fazemos uma restituição: devolvemos à terra o que ela nos deu... Uma pequena pitada de pó grande como uma noz: eis o que nos tornaremos. Do que ficar orgulhoso!”
“É preciso trabalhar neste mundo, é preciso sofrer e combater. Ter-se-á muito tempo para descansar por toda a eternidade.”
“Se compreendêssemos bem nossa felicidade, poderíamos quase dizer que somos mais felizes que os santos no céu. Eles vivem de suas rendas; não podem ganhar mais nada; enquanto nós, nós podemos a cada instante aumentar nosso tesouro.”  
“Nossas faltas são um grão de areia ao lado da grande montanha das misericórdias do bom Deus.”
O Sr. Vianney dava muito espaço em seu ensino às comparações e às imagens; tomava-as emprestadas da natureza amada e conhecida pelo povo ao qual se dirigia, das pinturas do campo, das emoções da vida rural. As lembranças de sua infância tinham mantido todo o seu frescor, e ele não podia resistir à inocente alegria de reviver um momento ainda, nas suas conversas de ancião, no meio das mais vivas simpatias de sua juventude. À maneira de Nosso Senhor, ele pegava os acontecimentos mais conhecidos, os fatos mais vulgares, os incidentes que se produziam sob seus olhos para imagens da vida espiritual, e fazia disso o tema de suas instruções. Seu espírito estabelecera o hábito de se elevar a Deus e às coisas invisíveis, por ocasião das coisas visíveis. Não havia um único de seus catecismos no qual não se tratasse várias vezes de riachos, de florestas, de árvores, de pássaros, de flores, de orvalho, de lírios, de bálsamo, de perfume e de mel. Todos os contemplativos amaram esta linguagem, e a inocência de seus pensamentos se apegou com predileção às coisas encantadoras e puras com as quais o Autor da criação embelezou sua obra. Os suaves escritos de São Francisco de Sales são um modelo deste gênero, caro a todos os místicos. Não é de espantar encontrar essas graças da linguagem e esse gosto requintado no bispo de Genebra. Mas esse pobre cura de aldeia, onde aprendera a formar esses esplêndidos buquês? Quem o tinha feito penetrar essas sutilezas? Quem lhe havia dado servir-se delas com um tato tão delicado e uma adequação tão engenhosa? Escutemos:
“Como uma bela pomba branca, que sai do meio das águas e vem sacudir suas asas sobre a terra, o Espírito Santo sai do oceano infinito das perfeições divinas e vem bater asas sobre as almas puras, para destilar nelas o bálsamo do amor.”
“O Espírito Santo repousa em uma alma pura como sobre um leito de rosas.” 
“Sai de uma alma onde reside o Espírito Santo um bom odor como o da vinha, quando ela está em flor.” 
“Aqueles que têm a alma pura são como águias e andorinhas que voam nos ares.... Um cristão que tem a pureza está na terra como um pássaro que se mantém amarrado por um fio. Pobre avezinha! Não espera senão o momento em que se cortará o fio para levantar voo.”
“Os bons cristãos são como esses pássaros que têm grandes asas e pequenas patas, e que jamais pousam em terra, porque não poderiam mais elevar-se e seriam agarrados. Assim fazem seus ninhos sobre a ponta dos rochedos, sobre o telhado das casas, em lugares elevados. Do mesmo modo o cristão deve estar sempre nas alturas. Assim que abaixamos nossos pensamentos para a terra, somos agarrados.”
“Uma alma pura é como uma bela pérola. Enquanto estiver escondida numa concha, no fundo do mar, ninguém sonha em admirá-la. Mas se a mostrais ao sol, essa pérola brilha e atrai os olhares. É assim que a alma pura, que está oculta aos olhos do mundo, brilhará um dia diante dos anjos, ao sol da eternidade.”
“A misericórdia de Deus é como uma torrente transbordada: arrasta os corações à sua passagem....”
“O bom Deus terá perdoado mais cedo a um pecador arrependido do que uma mãe terá retirado seu filho do fogo.”  
“Os eleitos são como as espigas de trigo que escapam aos ceifeiros e como os cachos de uvas após a vindima.”
“Imaginai uma pobre mãe obrigada a soltar a faca da guilhotina sobre a cabeça de seu filho: eis o bom Deus quando condena um pecador!...”
“Que felicidade para os justos quando, no fim do mundo, a alma embalsamada pelos perfumes do céu vier buscar seu corpo para desfrutar de Deus durante toda a eternidade! Então nossos corpos sairão da terra como a roupa que passou pela lavagem.... Os corpos dos justos brilharão ao céu como belos diamantes, como globos de amor.”
“Que grito de alegria quando a alma vier se unir ao seu corpo glorificado, a esse corpo que não será mais para ela um instrumento de pecado nem uma causa de sofrimento! Ela se revolverá no bálsamo do amor, como a abelha se revolve nas flores... Eis a alma perfumada para a eternidade.”
Vê-se que o Cura de Ars era poeta sem se dar conta, poeta na mais alta e mais sincera acepção da palavra: quer dizer que, dotado excelentemente da faculdade de sentir, seu coração se abria para deixar escapar a nota justa e o acento verdadeiro. É essa a mais simples e a melhor maneira de ser poeta.
“Uma vez, disse ele, eu ia ver um doente; era primavera; os arbustos estavam cheios de passarinhos que se atormentavam a cabeça a cantar. Eu tinha prazer em escutá-los e dizia a mim mesmo: Pobres passarinhos, não sabeis o que dizeis! Que pena! Vós cantais os louvores do bom Deus....”
O Sr. Vianney misturava a seus discursos felizes reminiscências de sua vida de pastor:  
“Seria preciso fazer como os pastores que estão no campo durante o inverno, – a vida é um longo inverno! – eles acendem uma fogueira; mas volta e meia correm a juntar lenha de todos os lados para a manter. Se soubéssemos como os pastores manter sempre a fogueira do amor a Deus em nosso coração por preces e boas obras, ela não se extinguiria.”
“Quando não tendes o amor a Deus, sois bem pobres. Sois como uma árvore sem flores e sem frutos. Na alma unida a Deus, é sempre primavera.”
“Não acho nada tão lamentável quanto essas pobres pessoas do mundo profano. Elas têm sobre os ombros um manto forrado de espinhos: não podem fazer um movimento sem se picar, ao passo que os bons cristãos têm um manto forrado de pele de coelho.”
“Quando nos abandonamos a nossas paixões, entrelaçamos espinhos em volta de nosso coração.”
“Os pobres pecadores estão entorpecidos como serpentes durante o inverno.”
O Sr. Vianney era da escola de São Francisco de Assis, de São Boaventura, do bem-aventurado Suso, e de todos esses amáveis contemplativos que não desdenhavam ornar com as graças ingênuas da expressão a austeridade de suas ideias, seja por uma misericordiosa condescendência por seus discípulos, seja por uma atração natural que experimentam os que são bons pelo que é belo. O cristianismo, tantas vezes acusado de espezinhar a natureza, foi o único a ensinar ao homem a respeitá-la e a amá-la verdadeiramente, fazendo aparecer o plano divino que a sustenta, a ilumina e a santifica. É a essa luz que o Sr. Vianney considerava a criação: ele percorria todos os seus degraus para aí adorar os sinais de seu Deus. Ele encontrava AQUELE que é soberanamente belo nas criaturas belas; não desdenhava as menores. Em paz com todas as coisas, e de regresso de alguma forma à inocência primitiva e à condição do Éden, quando Adão via as criaturas na claridade divina e as amava com uma fraternal caridade, seu coração transbordava de amor não só pelos homens, mas por todos os seres visíveis e invisíveis. Sentia-se respirar nas suas falas uma afetuosa simpatia pela criação inteira, que lhe aparecia provavelmente em sua nobreza e sua pureza originais. Ele via nela uma irmã que, de uma outra maneira, exprimia os mesmos pensamentos que ele, e cantava o mesmo amor. Ali onde outros olhos não percebiam mais do que belezas perecíveis, ele descobria, como por uma segunda visão, as santas harmonias e as relações eternas que ligam a ordem física com a ordem moral, os mistérios da natureza com os da fé. Ele fazia o mesmo no campo da história. Os séculos, os acontecimentos e os homens não eram para ele senão símbolos e alegorias, profecias e realizações, vozes que interrogam e se respondem, figuras que mutuamente se repetem. 
CAPÍTULO XI
 
O Cura de Ars nas suas homilias do domingo.     
 
Todos os domingos, à hora do Angelus, paroquianos e forasteiros enchiam a igreja de Ars. Era mais do que nunca difícil, mesmo adiantando-se à hora, conseguir um lugar nas fileiras cerradas e impenetráveis dessa assistência, onde as condições e as classes se achavam confundidas, e que oferecia, como a própria peregrinação, a imagem das variedades e dissonâncias sociais as mais estranhas. Depois de uma espera mais ou menos longa, abreviada pelo canto dos cânticos, via-se aparecer o venerável Cura, passando imediatamente do confessionário ao púlpito para falar aí do Evangelho do dia. 
Aqueles que só ouviram o Sr. Vianney nos seus catecismos não o conhecem a não ser pela metade. Eles sabem o que havia na sua fala de luz infusa, de graça sobrenatural, de solidez, de transparência, e por vezes de elevação, de profundidade e de originalidade; não sabem o que havia de movimento, de calor e de vida. Era em suas homilias do domingo que o missionário, o homem apostólico, o oráculo, o profeta inspirado, o santo consumido pela sede da salvação das almas, se mostrava sob seu raro e inimitável aspecto, em toda a força e todo o prestígio de sua poderosa individualidade. O que caracterizava esses discursos era uma mistura de exaltação e de sensibilidade, de fé viva e ardente, de zelo impetuoso, dos quais resultavam no predicador, a unção em sua mais alta potência, e no ouvinte a emoção em seu mais alto grau. Daí, esses maravilhosos efeitos que se teve tantas vezes ocasião de notar em Ars: essa mudança dos corações, esse abrandamento das vontades, esse enternecimento, essas lágrimas, esse trabalho profundo que começava ao pé do púlpito e que se concluía nas secretas conversas do confessionário. O que se juntava à eloquência da voz, era a eloquência do corpo: essa fronte ampla, cercada de uma auréola de cabelos brancos, esses traços fortemente desenhados, essa expressão beatífica que constituía o fundo da fisionomia do santo homem, e acima de tudo o fogo incessantemente móvel de seu olhar carregava consigo uma espécie de fascinação natural, sob a qual vimos com frequência os mais orgulhosos espíritos se curvarem irresistivelmente, e o ceticismo se declarar vencido.
O gênero que o Sr. Vianney adotara em suas homilias interessava, cativava, instruía os ouvintes, quaisquer que fossem. No entanto, é preciso confessar que sua eloquência era desprovida de todos os ornamentos alheios, que contam muito no sucesso de um predicador. É uma prova a mais da força sobrenatural e do encanto divino do Evangelho, que, pregado em toda a sua simplicidade, não triunfa menos da pobreza daquele que o anuncia, quanto das exigências diversas e muitas vezes exageradas daqueles que o escutam. 
As predicações do Cura de Ars começavam por Nosso Senhor Jesus Cristo e terminavam por ele. Ele tinha-o sempre nos lábios, porque o tinha sempre no coração. Num feriado da Apresentação, ele dizia:
“Meditastes sobre o amor pelo qual o coração do velho Simeão era consumido, durante seu êxtase? Pois, claro que ele estava em êxtase, quando tinha o Menino Jesus em seus braços. Ele pedira ao bom Deus para ver o Salvador de Israel, o bom Deus prometeu-lho. Ele passou cinquenta anos nessa espera, chamando esse momento com todas as suas súplicas. Quando Maria e José entraram no templo, Deus disse-lhe: ‘EI-LO!...’ Pegando então em seus braços, e apertando, sobre seu coração inundado de amor, o Menino Jesus que queimava esse coração e o inflamava, esse bom velho exclamou: ‘Agora, Senhor, deixai-me morrer!...’ Depois, ele devolveu Jesus à sua Mãe; não pôde ficar com ele senão um instante. Mas nós, meus irmãos, não somos muito mais felizes do que Simeão? Nós podemos ficar sempre com ele, se quisermos... Ele não vem somente em nossos braços, mas em nosso coração.
“Ó homem, como és feliz, mas como compreendes pouco tua felicidade! Se a compreendesses, não poderias viver...Morrerias de amor!... Este Deus dá-se a ti... tu podes levá-lo se quiseres.... onde quiseres... ele não faz senão um contigo!...” 
	O resto do sermão não foi mais que uma sequência de exclamações entrecortadas de lágrimas e de soluços. Acontecia com frequência que, vencido por sua emoção, o santo homem era forçado a parar. Às vezes seu discurso não era senão um grito sublime de amor, de alegria ou de dor. Lembramo-nos de que quando ele explicava o Evangelho do segundo domingo da quaresma, o encantamento dos apóstolos no Thabor despertando nele a ideia da felicidade da alma chamada a gozar da santa humanidade de Nosso Senhor na clara visão do céu, ele exclamou, transportado para fora de si mesmo: “Nós o veremos! Nós o veremos!... Ó meus irmãos! Já pensastes nisso? Nós veremos Deus! nós o veremos a sério! Nós o veremos tal qual ele é... frente a frente!” E durante um quarto de hora, não cessou de chorar e de repetir: “NÓS O VEREMOS! NÓS O VEREMOS!!!”
 
	Uma outra vez, ele tomara como assunto de sua instrução o julgamento final, e, detendo-se de repente sobre os termos da terrível sentença: “Ide, amaldiçoados!” ele rebentava em lágrimas e em soluços, e não podia senão repetir: “Amaldiçoados por Deus!!! compreendeis, meus irmãos? amaldiçoados por um Deus que não sabe senão abençoar! amaldiçoados por um Deus que não sabe senão amar e perdoar! amaldiçoados! amaldiçoados sem remissão! para sempre! Ah! que horrível desgraça!!!” O auditório estava aterrado.
Seus discursos impregnavam-se às vezes da cor dos acontecimentos contemporâneos e refletiam alternadamente as alegrias e as tristezas da sua alma.
Em 1830, tendo sabido que em alguns pontos da França derrubaram as cruzes: “Por mais que façam,” exclamou ele no meio de seu catecismo num movimento de sublime indignação, que impressionou vivamente seu auditório, “por mais que façam! A cruz é mais forte que eles, eles não a derrubarão sempre. Quando Nosso Senhor aparecer nas nuvens do céu, eles não a arrancarão de suas mãos!
Três anos depois, eram as represálias de Deus. O cólera visitara Marselha, Paris, e ameaçava Lyon. O santo Cura começava sua instrução por estas graves palavras: “Meus irmãos, Deus está varrendo o mundo...” Conta-se que esta simples frase e o tom com o qual foi pronunciada impressionaram profundamente um artista que se encontrava no auditório, e foram o ponto de partida de sua conversão. 
Não empreenderemos um estudo sobre o conjunto da doutrina do Cura de Ars. Havia uma espécie de encadeamento que ligava suas partes, mas não as inspirações súbitas que escapavam daí, os jatos de luz que se cruzavam em todos os sentidos. Em geral, seus catecismos desafiavam a análise, e recearíamos desfigurá-los emprestando-lhes a unidade de um sistema teológico. O espírito de Deus regozijara-se em gravar no coração desse santo padre tudo o que ele devia saber e ensinar aos outros, e tanto melhor aí o gravara, quanto esse coração era mais puro, mais livre, mais simples, mais vazio da vã ciência dos homens: era como um mármore muito limpo e bem polido que aguarda apenas o buril do operário.
A fé do Cura de Ars era toda a sua ciência; seu livro, era Nosso Senhor Jesus Cristo. Ele não procurava a sabedoria em outra parte que não em Jesus Cristo, em sua morte e em sua cruz. Não havia para ele outra sabedoria verdadeira, outra sabedoria útil. Não foi na poeira das bibliotecas, não foi na escola dos eruditos, foi na prece, de joelhos aos pés do Mestre, cobrindo seus pés divinos de lágrimas e de beijos; foi na presença dos santos tabernáculos, onde ele passava seus dias e suas noites, no tempo em que a multidão ainda não lhe tirara a liberdade de seus dias e de suas noites, foi ali que ele aprendera tudo. 

LIVRO QUINTO
 
Vida íntima do Sr. Vianney.
 
SEU RETRATO. – SUAS QUALIDADES NATURAIS E INFUSAS. – SUAS VIRTUDES. – SEUS DONS.
 
CAPÍTULO PRIMEIRO
 
Retrato do Cura de Ars.
 
O Sr. Vianney apresentava em sua pessoa todos os caracteres  que constituem, se for permitido falar assim, a fisiologia do santo. Recordava-se ao vê-lo este elogio que Monsenhor Olier fez do Padre de Condren: “Ele não era senão uma aparência e uma casca do que parecia ser. Era como uma hóstia de nossos altares: por fora, veem-se os acidentes e as aparências do pão, mas por dentro é Jesus Cristo.”13 O Cura de Ars foi favorecido em um grau muito alto por esse dom maravilhoso de parecer aos olhos de todos a imagem de Jesus Cristo, um outro Jesus Cristo. É o que explica seu espantoso poder sobre os corações. Quando se tinha uma vez encontrado seu olhar ou ouvido sua fala, essa fala e esse olhar fascinavam-vos. O olho ficava como que ofuscado e o ouvido surdo a todo o resto. Não se via, não se ouvia mais nada. Homens do mundo profano, acostumados a sofrer outras seduções, confessaram frequentemente que, desde que se aproximaram do Cura de Ars, essa imagem não os deixava mais; essa lembrança seguia-os a toda a parte; não podiam pensar em outra coisa. Ter-se-ia dificuldade, com efeito, para imaginar uma figura que despertasse mais vivamente no espírito a ideia do SANTO. 
O Sr. Vianney era de pequena estatura; suas formas eram frágeis, sua compleição, sem excluir a ideia de um certo vigor, indicava uma natureza eminentemente nervosa. A idade e os trabalhos não tinham tirado de seus membros nada de sua agilidade e de sua elasticidade: as molas eram novas, as articulações livres e os movimentos vivos e prontos. Via-se pela agilidade de seus membros que sua infância robusta se desenvolvera no meio dos viris exercícios da vida campestre. Por um raro privilégio, conservou até o último momento o pleno exercício dos órgãos e das faculdades de que precisava para cumprir sua missão. Assim a audição nele tinha toda a sua acuidade, a visão toda a nitidez, o espírito toda a sua lucidez e a memória todo o seu frescor. Contudo seu corpo chegara a esse grau de extenuação que se teria acreditado quase imaterial. A batina do Cura de Ars parecia nada esconder sob suas largas pregas. Seu modo de andar, embora pesado, era rápido como o do homem que conta as horas e que, esgotado, se apressa porém a retomar o serviço de Deus. Sua cabeça alongada, angulosa, marcada pela palidez das macerações e das vigílias, caía ligeiramente sobre seu peito pelo hábito do recolhimento e da adoração. Sua cabeleira permanecera abundante; era uma espécie de branca auréola que cercava essa cabeça calma, expressiva, irradiando uma majestade doce, onde se podiam identificar talvez alguns traços da rudeza primitiva, própria do habitante dos campos, mas de uma rudeza doravante vencida e temperada pela benevolência. Nesse rosto emagrecido e destruído, por assim dizer, não se lia nada de terrestre nem de humano, não se via senão a marca da graça divina: era como o invólucro frágil e diáfano de uma alma que não se apega mais à terra. Unicamente os olhos assinalavam a vida; brilhavam com um incomparável esplendor. O que caracteriza a alma, o olhar, era no Sr. Vianney não sei que clarão de um fogo sobrenatural que variava de intensidade e de expressão. Esse olhar se dilatava e dardejava fagulhas, quando o santo homem falava do amor de Deus; ele se velava de uma nuvem de lágrimas, quando era do pecado; ele era alternadamente penetrante e doce, terrível e afetuoso, ingênuo e profundo. Era um foco de ternura e de misericórdia, quando se fixava em alguém. Tinha então esse poder misterioso e essa candura atraente que o Senhor concede àqueles que erguem frequentemente seus olhos para ele. Coisa admirável! esse olhar, que perscrutava os corações e sob o qual as frontes se inclinavam, nunca assustou ninguém. 
O que o Cura de Ars tinha de mais notável depois dos olhos, era o perfil, cujas linhas eram grandes, harmoniosas e fortemente pronunciadas. Embora se adivinhasse, pela doçura e serenidade de seu rosto, a paz divina de que ele gozava interiormente, o cunho próprio de sua fisionomia, quando estava em repouso, sua expressão mais familiar era essa melancolia sobrenatural que o sentimento das coisas invisíveis dá. O contato assíduo com tantas misérias e a visão de tantos pecados aumentavam ainda essa disposição e mergulhavam-no com frequência em amargos pensamentos: seu reflexo triste aparecia então em seu rosto, cuja rede nervosa e móvel traduzia em suas mais delicadas nuances todas as emoções da sua alma. Mas, quando ele saía de seu recolhimento para conversar com a multidão, apresentava-se “graciosamente ornado pelo Espírito Santo”, segundo o dito de um Padre dos primeiros séculos. Ele tinha um sorriso de bondade que respondia de um lado e de outro a todos os olhares. Não havia um único de seus traços que não parecesse sorrir. 
Todo o mundo notou a prodigiosa conformidade que a máscara do Sr. Vianney oferecia com a de Voltaire. Pode-se ainda hoje aproximar o busto do Cura de Ars dessa estátua assustadora de verdade que decora a antecâmara do castelo de Ferney: ficar-se-á impressionado com a semelhança das linhas e o contraste das expressões. Não será um jogo singular da natureza essa semelhança de dois homens que, no mesmo país e a um século de distância, chegaram a uma brilhante celebridade por vias tão diferentes, e vincularam sua lembrança a dois vilarejos desconhecidos antes deles, celebrizados depois? Ars foi a desforra de Ferney. Acrescentemos que Ferney esqueceu bem rápido Voltaire, e que Ars não está prestes a esquecer seu Cura. Por muito tempo ainda, não só em Ars, mas no mundo inteiro, falar-se-á do humilde padre, contar-se-ão suas obras, exaltar-se-ão suas virtudes, glorificar-se-á sua memória; guardar-se-á sua imagem em lugares onde nem a imagem de Voltaire nem a de nenhum outro personagem da nossa época entrarão um dia. Todas as coisas contemporâneas estimadas as maiores, mais belas, mais estáveis, terão perecido, e o Cura de Ars viverá dessa vida da memória prometida ao justo, e que é a recompensa do tempo, esperando a da eternidade. 
CAPÍTULO II
 
Qualidades naturais do Sr. Vianney. – A vivacidade de seu espírito e as graças de sua conversação. – Suas réplicas amáveis. 
 
É um grande erro imaginar que a devoção prejudica no homem o desenvolvimento regular de suas qualidades naturais; que ela comprime e abafa o livre curso do pensamento; que ela é incompatível com uma certa amplidão de espírito. Não se supõe que possa haver nas pessoas devotadas a Deus uma inteligência elevada, um coração nobre e generoso; que singular distração! como se o ideal da beleza dos sentimentos humanos não se formasse da luta deles contra si mesmos, na presença do dever que os exalta e os domina! como se santificar as fontes fosse secá-las! A santidade, longe de deflorar o que toca, eleva-o e purifica-o; ela junta às felizes disposições que são em nós a obra da natureza, um acréscimo de força e de sabedoria que é a obra do Espírito Santo.
Esse aperfeiçoamento intelectual e moral, essa ampliação das faculdades humanas sublimadas pela graça era impressionante no Sr. Vianney. Vimos o que ele era, quando rapaz; seguimo-lo em sua maturidade; não temos nenhuma dificuldade para confessar que ele não tinha conhecimentos humanos variados e amplos; onde, quando e como ele os teria adquirido? Mas tinha, o que supria o saber e se preciso a experiência, a fé que previu tudo e que sabe tudo; ele tinha uma grande sabedoria prática, um senso profundo dos caminhos de Deus e das misérias do homem, uma sagacidade admirável, um olhar seguro e pronto, um espírito fino, judicioso, penetrante. Ele era, além disso, dotado de uma memória sobrenatural, de um tato delicado e de uma fineza de observação que poderia ter-se tornado temível para as pessoas que se aproximavam dele, se sua grande caridade não estivesse ali para imprimir a todos os seus julgamentos o sinete da indulgência. Do cantinho de terra ignorado onde a Providência o colocara, antes escondido do que exposto, ele não deixou de brilhar aos olhos do mundo com um incomparável esplendor; mostrou em si mesmo uma tripla representação de Nosso Senhor, carregando diante das almas, com a bondade que cativa e a virtude que edifica, a verdade que ilumina.
“Há santidade no Cura de Ars,” dizia-se diante de um erudito professor de filosofia, “mas não há senão santidade.”
“ – Há, respondeu ele, luzes, grandes luzes... Jorram luzes de suas conversas sobre toda espécie de assunto, sobre Deus e sobre o mundo, sobre os homens e sobre as coisas, sobre o presente e sobre o futuro... Oh! como se vê claro e belo quando se vê pelo Espírito Santo! a que altura de sentidos e de razão a fé nos eleva!”
Embora absorvido pelas funções de seu ministério de prece, de ensino e de direção, o Cura de Ars não permanecia indiferente a nenhuma das questões exteriores que dizem respeito seja direta, seja indiretamente, à ordem religiosa e à ordem social. Ele tinha percepções claras e nítidas sobre uma quantidade de questões, indecisas frequentemente para os mais hábeis, que se resolviam sempre, em seu pensamento, do ponto de vista da glória de Deus e da salvação das almas. Ao sair de uma entrevista com o Sr. Vianney, um homem de uma grande distinção escrevia: “Estivemos na admiração do espírito progressivo de vosso Santo. Nada como a santidade para elevar muito alto as ideias do mais humilde dos homens!”
Esse homem, tão duro consigo mesmo, que tinha em toda a sua pessoa as marcas das mais pavorosas penitências, era amável; sabia sorrir; tinha falas graciosas, a-propósitos encantadores, réplicas finas e espirituais. A mais doce sedução repousava sobre seus lábios ao mesmo tempo que a verdade e a consolação escapavam deles. Quando ele se achava com padres ou cristãos que conhecia e que amava, abria-se de bom grado. Trazia a esse comércio íntimo um desembaraço perfeito, uma alegria de bom gosto, uma disposição ingênua, uma ingenuidade cheia de graça, o dom feliz de contar sorrindo, enternecendo-se, esses vivos ditos espirituosos, essas palavras bem-vindas, que vão ao coração de todos e que fazem o encanto da conversa do mundo profano, com a zombaria a menos, e a mais, a terna efusão da caridade. 
Haveria aqui um capítulo admirável e doce a fazer. Quantos traços encantadores! Quantas deliciosas falas a registrar! Quantas parcelas de ouro a recolher!... Infelizmente faltam-nos muitos detalhes que levariam a luz até os últimos recônditos dessa bela e santa inteligência. Tivéssemos nós todos esses detalhes, a tarefa permaneceria ainda acima de nossas forças. O sorriso não se conta, e as conversas do Cura de Ars eram como o sorriso da sua alma. Ele jamais ria, a não ser com esse sorriso da alma que deixava raramente seus lábios, incentivando a alegria, inspirando a confiança e provocando o abandono. O espírito de Deus que estava nele dava a suas menores falas uma justeza, uma simplicidade e uma oportunidade incomparáveis. As palavras felizes vêm do coração; como o coração do Sr. Vianney era dotado de uma sensibilidade delicada, essa sensibilidade vinha à tona através da expressão; ela animava-a, aquecia-a, coloria-a. Far-se-ia uma coletânea dessas palavras. 
Assim, o bom Cura chorou por muito tempo mademoiselle d’Ars; guardou sempre dela uma recordação cheia de ternura e de veneração. Quando fez sua primeira visita aos novos habitantes do castelo, deixou-se levar diante deles a toda a vivacidade de seus lamentos; depois, receando ter tido falta de delicadeza para com os herdeiros de sua benfeitora, e censurando de repente sua sensibilidade e suas lágrimas, acrescentou com um tato supremo: “E no entanto!... não temos razão de nos queixar. O bom Deus trata-nos como tratou  seu povo: retirando-lhe Moisés, ELE LHE DEIXOU CALEB E JOSUÉ.” Pouco tempo depois, respondendo a votos de Ano Novo, ele dizia ainda à família, que ia em breve tomar lugar em seu coração ao lado de mademoiselle d’Ars: “Eu gostaria de ser São Pedro; dar-vos-ia de presente de Ano Novo as chaves do paraíso.”
O bispo de Belley, em uma de suas frequentes visitas, tendo-lhe dito com essa afabilidade que tempera as menores coisas: “Meu bom Cura, permitir-me-eis celebrar a missa em vossa igreja?” ele respondeu amavelmente: “Monsenhor, lamento que não seja Natal para que dissésseis três missas.” 
Quando o Padre Hermann apareceu em Ars pela primeira vez, queriam que ele pregasse. O bom Cura ofereceu-lhe catequizar a multidão em seu lugar. O religioso absteve-se de aceitar; consentiu somente em dizer algumas palavras, depois que o servidor de Deus tivesse falado. O Sr. Vianney fez sua instrução como de hábito, e terminou-a assim: “Meus filhos, era uma vez um bom santo que teria gostado muito de ouvir cantar a Santa Virgem. Nosso Senhor, que tem prazer em fazer a vontade daqueles que o amam, dignou-se conceder-lhe esse favor. Ele viu então uma grande dama que se pôs a cantar diante dele. Ele nunca ouvira uma voz tão bela. Ele estava em êxtase, e gritou: ‘Basta! basta! Se continuardes, eu vou morrer!...’ A grande dama disse-lhe: ‘Não te apresses a admirar meu canto, pois o que ouviste ainda não é nada. Sou apenas a virgem Catarina, e vais ouvir a Mãe de Deus...’ Com efeito, a Santa Virgem cantou por sua vez. E esse canto era tão belo, tão belo! que o santo desmaiou e caiu morto de prazer..., afogado no bálsamo do amor!... Pois bem! meus filhos, será a mesma coisa hoje... Acabais de ouvir Santa Catarina; ides ouvir a Santa Virgem.”
Num dia de oitava da festa do Corpo de Deus, tendo o Cura de Ars ido visitar os preparativos do repositório que se tinha o costume de erguer no castelo, puseram-se a lamentar diante dele que o vento, que reinava há algumas horas, tivesse vindo desarrumar um belo projeto de iluminação formado na véspera. Ele disse mostrando a jovem família que rodeava os degraus do trono preparado para Nosso Senhor: “Eis tochas ardentes e brilhantes que o vento não apagará.” No regresso da procissão, que fora muito longa, quiseram fazê-lo tomar refrescos; ele recusou-os, dizendo: “É inútil: não tenho necessidade de nada. Como estaria cansado? EU CARREGAVA AQUELE QUE ME CARREGA.”
Durante as inundações do mês de maio de 1856, aconteceu que uma noite os peregrinos, que esperavam na igreja, tinham corrido por dentro o ferrolho da porta. À uma hora da manhã, o servidor de Deus apresenta-se e bate docemente; não o ouvem; ele bate de novo. A chuva caía em torrentes: ele a recebe durante alguns minutos, e mete-se no confessionário sem se inquietar mais com as consequências de sua desventura. Na hora da missa, quando ele vem à sacristia para vestir os ornamentos sagrados, dão-se conta de que a água escorre de sua batina. Pressionam-no para se trocar; fazem-lhe mil perguntas. Ele se contenta em responder sorrindo: “Deixai, deixai então! não é nada... Isso prova que não sou de açúcar.”
O Sr. Vianney fazia um dia sua ronda dos doentes debaixo de um rude sol do mês de julho. O padre que o acompanhava, vendo sua cabeça nua, ofereceu-lhe seu chapéu. “Faríeis melhor, meu amigo, disse-lhe o Sr. Vianney, em me dar vossa ciência e vossas virtudes.” Eis ao que se estava exposto, quando lhe faziam tentativas de aproximação polidas. Era outra coisa, quando se juntava a isso uma frase agradável ou quando se procurava fazer-lhe um elogio!  
“Como sois feliz de ser jovem! dizia ele a alguém. Tendes, sem contar o resto, tantas forças e tanto zelo a gastar no serviço do bom Deus!...
–  Senhor Cura, retrucou seu interlocutor, vós sois mais jovem do que eu.
–  Sim, meu amigo, em virtude...”
“Senhor Cura, diziam-lhe em uma outra vez, gostais dos vossos missionários: ao partir para o céu, é preciso deixar-lhes o manto de Elias.
“ – Meu amigo, como quereis que eu deixe um manto, eu que nem tenho uma camisa?”
A propósito dessa murça que foi uma tocante inspiração do coração do Bispo, mas uma rude humilhação para o coração do bom Cura, alguém acreditou dever, dando ao seu pensamento um estilo lisonjeiro, fazê-lo observar que ele permanecera até então o único cônego criado por Monsenhor Chalandon. O Sr. Vianney viu a armadilha, e retrucou logo: “Bem o creio! Monsenhor teve a mão demasiado infeliz... Viu que se enganara na primeira vez, não ousa mais recomeçar.” 
Um dia, ele percebeu um de seus retratos embaixo do qual se fizera figurar desajeitadamente sua murça e sua cruz de honra: “Para que estivesse completo, disse ele, seria preciso escrever por baixo: VAIDADE, ORGULHO, NADA.”
Uma outra vez, fazia-se ainda alusão a essas diferentes dignidades: “Sim, respondeu ele, sou cônego honorário pela demasiado grande bondade de Monsenhor, cavaleiro da Legião de Honra por um equívoco do governo, e... pastor de um burro e de três ovelhas pela vontade de meu pai.” 
O Sr. Vianney sabia dar convenientemente respostas às quais não se resistia. Um pretenso espírito forte veio declarar-lhe um dia que havia na religião coisas nas quais lhe era impossível crer. 
“Por exemplo? disse-lhe o bom Cura.
“ – Por exemplo: a eternidade das penas.
“ – Meu amigo, aconselho-vos a nunca falar de religião.
“ – E por que eu não falaria? 
“ – Porque seria preciso antes aprender vosso catecismo. O que diz o catecismo? Que é preciso crer no Evangelho, porque é a palavra de Nosso Senhor. Vós credes no Evangelho?
“ – Sim, Senhor Cura.
“ – Pois bem! o Evangelho disse: ‘ Ide ao fogo eterno!’ O que quereis mais? Parece-me que é bastante claro.”
Um dia em que uma entrevista fora obtida para um rico protestante com o Cura de Ars, o servidor de Deus ignorando que o homem ao qual ele acabava de falar de Nosso Senhor e dos santos, como ele sabia falar, tivesse a infelicidade de pertencer a uma seita dissidente, pôs-lhe ao acabar uma medalha na mão. Este disse ao recebê-la: “Senhor Cura, dais uma medalha a um herético; entretanto não sou senão um herético do vosso ponto de vista. Apesar da diversidade de nossas crenças, espero que um dia nos reencontremos no céu.”
O Sr. Vianney pegou a mão de seu interlocutor, e fixando nele olhos nos quais se pintavam a vivacidade de sua fé e o ardor de sua caridade, disse-lhe com um profundo sentimento de ternura compassiva: “Infelizmente, meu amigo, não estaremos unidos no céu senão quando tivermos começado a sê-lo na terra; a morte não mudará nada a isso. Onde a árvore cai, fica. 
“ – Senhor Cura, eu acredito no Cristo, que disse : ‘Aquele que crer em mim terá a vida eterna.’ 
“ – Ah! meu amigo, Nosso Senhor disse bem outra coisa. Ele disse que aquele que não escutava a Igreja devia ser olhado como um pagão. Ele disse que não devia haver senão um rebanho e um pastor, e designou São Pedro para ser o chefe desse rebanho.” Depois, assumindo uma voz mais doce e mais insinuante: “Meu amigo, não há duas maneira de servir Nosso Senhor, não há senão uma boa: é servi-lo como ele quer ser servido.” Com isso, o Cura de Ars desapareceu, deixando esse homem penetrado por uma perturbação salutar. 
O fundador de um orfanato célebre consultava o Sr. Vianney sobre a oportunidade de obter pela via da imprensa a atenção e os favores do público. “Em vez de fazer barulho nos jornais, respondeu o servidor de Deus, fazei barulho à porta do tabernáculo.”
Uma pretendente que acabava de deixar a congregação da Caridade teve um dia uma conversa em Ars com um padre que chegava do Oriente. Esse padre dizia ao Sr. Vianney que aconselhara a essa menina ir à Síria para utilizar suas forças e seu zelo; o bom Cura, que conhecia a inconstância da moça, respondeu: “Enviai-a ao paraíso; ao menos, ela não sairá mais de lá.”
Vê-se que o Sr. Vianney não carecia de fineza, e que a resposta engenhosa e picante lhe vinha facilmente. Ele misturava aí ocasionalmente um pouco de doce malícia. 
“Senhor Cura,” dizia-lhe um personagem cuja face alegre e a forte saúde ofereciam um singular contraste com a palidez e a extenuação do santo ancião, “conto um pouco convosco para ser bem acolhido lá em cima. Espero que não esqueçais vossos amigos, e que lhes reserveis uma parte no mérito de vossos jejuns e de vossos sacrifícios. Quando fordes para  o céu, tentarei agarrar-me à vossa batina. 
“ – Ó meu amigo! livrai-vos disso, retrucou o servidor de Deus. A entrada do céu é estreita, – e ele lançava um olhar malicioso a seu interlocutor, – ficaríamos ambos à porta.”
Ele receou em seguida que essas palavras, ditas rindo e com a maior amabilidade do mundo, tivessem afetado seu visitante; pediu-lhe desculpas nos termos mais humildes e mais polidos. 
Apesar de seu gosto pronunciado pela solidão, o Sr. Vianney tinha um espírito aberto e pródigo em efusões. Na conversação, era ao mesmo tempo abundante e reservado. Para evitar as observações das quais sua humildade sofreria, e às quais, por experiência, ele sabia estar exposto, nunca interrogava e não dava às perguntas o tempo de chegar; mantinha o mais que podia a palavra, e parecia temer fornecer a réplica. Se falava de si, o que acontecia raramente, o amor-próprio cujo germe ele não tinha mais, não embaraçava a espontaneidade dessas comunicações: ao contrário, era de sua humildade que provinha em parte sua necessidade de expansão. A liberdade de se abrir com alguns parecia-lhe um apoio concedido à sua fraqueza. Não podendo dizer a todo o mundo o que pensava de si, ele se aliviava confiando-o a corações discretos; e a matéria dessas confidências era sempre o que o assustava e o humilhava mais. Aliás, ele jamais se revelava por inteiro; conduzia-vos até à porta de sua alma e aí vos detinha. 
No fim dessas jornadas pesadas, cansativas, era o momento em que o Cura de Ars se manifestava com mais familiaridade e abandono. De pé, ao lado da lareira ou diante de sua mesinha, segundo a necessidade que tinha de sentir a chama da lareira sobre seus membros entorpecidos, o rosto radiante, o olhar dilatado, a inocência e a alegria de sua alma se expandiam em mil jorros faiscantes, em mil dizeres cheios de imagens e de suavidade. 
Notamos que, seguindo o conselho de São Paulo, ele evitava os discursos vãos e profanos, as questões inúteis que se prestam à controvérsia e que apaixonam mais do que edificam. Se algum ligeiro debate começava diante dele, ele mantinha um modesto silêncio, como se temesse, pronunciando-se, desagradar a uma das partes. Quando lhe pediam, intervinha por uma palavra graciosa e conciliadora, ou por um desses grandes princípios que não se discutem e que restabelecem a paz entre os adversários, levando-os não para o terreno que divide, mas para o que une e onde a luta não é mais possível. Sua alma planava sempre acima da disputa das paixões e dos interesses vulgares. Ele encarava tudo desse ponto de vista, familiar aos santos, onde reside a luz sem sombra. A consciência era seu único horizonte. 
Desde a doença tão grave que contraíra no mês de maio de 1843, depois da qual passou quinze dias de convalescença e de semi-repouso em casa de sua família, em Dardilly, ele não deixara mais sua casa paroquial e sua igreja; não infringira um único dia, uma única hora, seu modo de vida habitual, que todo o mundo conhece. Sua única recreação era a visita aos doentes, e uma curta aparição na casa dos missionários. Ele não achava bom, agradável, interessante, senão o que lhe falava de Deus. O coração está ali onde está o tesouro. O Soberano Bem atraía-o ao ponto em que não podia desviar dele seu pensamento. Sua conversação era mais divina do que humana; estava tão no céu que exalava dele todos os perfumes. Ele falava dos mistérios do outro mundo como se de lá voltasse, e das vaidades deste com uma ironia tão doce e tão agradável que não se podia deixar de rir. À medida que ele falava, a intimidade tornava-se maior, o calor de sua alma aumentava, e a efusão jorrava até à borda. 
Se algum importuno chegava a falar das coisas humanas, por pouco sérias e importantes que fossem, o servidor de Deus não o interrompia; era demasiado honesto e demasiado condescendente para isso; mas sofria visivelmente; estava pouco à vontade; calava-se, e nada poderia descrever melhor seu estado do que o ditado popular do peixe fora d’água. De resto, esses encontros eram raros. Reinava em volta dele não sei que atmosfera divina que não permitia introduzir aí questões de ordem profana, de medo de perturbar sua pureza. 
Neste século de movimento, de novidade e de progresso industrial, o Cura de Ars não formava nenhum anelo; não experimentava nenhum desejo, não sentia necessidade nenhuma de conhecer nada deste mundo, cuja figura passava em volta dele sem que ele lhe prestasse a menor atenção; tanto ele chegara a usar as coisas como não as usando, a gozar como não gozando; tanto seu espírito, seu coração, sua alma estavam voltados e aplicados a um outro objeto! “Vós falais algumas vezes de ferrovia, Senhor Cura, diziam-lhe, sabeis o que é? – Não, nem tenho vontade de o saber; falo disso porque ouço falar disso.” Esse homem, a quem as ferrovias traziam todos os dias de duzentos a trezentos forasteiros, morreu sem nunca ter visto um caminho de ferro e sem ser capaz de ter uma ideia disso. Mas, se permanecia alheio às coisas do mundo material, tudo o que lhe chegava ao contrário desse outro mundo divino, que é a Igreja de Jesus Cristo, lhe interessava, apaixonava-o, fazia bater seu coração. Por mais sublime que fosse a conversa, o bom Cura conservava aí a simplicidade que é o verdadeiro caráter dos filhos de Deus. Falando do céu e das coisas divinas, ele mantinha sua linguagem familiar e não conhecia senão as comparações populares. Nesses longos e doces desabafos, as delícias eucarísticas, a felicidade dos bons, a desgraça dos maus, a espera das alegrias eternas misturavam-se a nobres solicitudes pelo crescimento do reinado de Jesus Cristo, a exaltação da Santa Igreja e o triunfo da justiça e da verdade no  mundo.  
O Sr. Vianney falava com frequência dos santos; não falava deles a não ser com lágrimas. Ao ouvir suas narrações cheias de drama, de minúsculos detalhes e de poesia tocante, ficava-se tentado a crer que ele conhecera esses bons santos, que vivera com eles na mais estreita intimidade. Sabia deles coisas completamente inéditas e que se acreditava ouvir pela primeira vez. Na vida dos servidores de Deus, o lado lendário encantava sua imaginação e seu coração. Ele tinha essa coragem da fé que não recua diante de nada do que pode derrubar o orgulho da razão humana e escandalizar os ímpios. “O sol, dizia ele, não se esconde de medo de incomodar as aves noturnas.” Para ele essa potência adorável que se exerce no  universo e que está tão frequentemente em Deus a serviço da bondade, jamais brilhava com um esplendor bastante vivo. O que havia de mais prodigioso e de mais contrário ao curso habitual das coisas era o que mais o encantava. “Creio que se nós tivéssemos fé, dizia ele, seríamos senhores das vontades de Deus; nós as manteríamos acorrentadas, e ele não nos recusaria nada.” Depois não se calava mais sobre o capítulo das condescendências divinas para com os santos; tinha mil histórias a contar, todas mais belas e mais maravilhosas umas do que as outras. Essas histórias talvez tivessem encontrado espíritos desdenhosos. Para nós, confessamos de bom grado que elas nos edificavam e nos encantavam, que elas nos faziam rir e chorar. Elas tomavam emprestada uma sedução a mais da terna simplicidade com a qual esse homem, que permanecera criança no coração, as contava a nós, animando-se progressivamente, exaltando-se e enternecendo-se nas passagens corretas. Nada nos parecia mais delicioso e mais atraente do que essas lágrimas tão frequentes, esses sorrisos de anjo, esse ingênuo abandono a todas as impressões, esses jogos inocentes da alma, que se expande no seio do Pai celeste, misturados a pensamentos tão altos, a hábitos de vida tão austeros, a sacrifícios tão penosos, a um apostolado tão laborioso. Num tempo em que a simplicidade morreu nos corações e tende a desaparecer das relações que ligam os homens, todo aquele que conservou o sentido cristão não poderia estudar, sem emoção e sem vontade, como se revelou à alma desse santo padre a adorável fala do Senhor: QUE É PRECISO TORNAR-SE SEMELHANTE A CRIANÇAS.  
 
CAPÍTULO III
 
Sua amenidade de caráter, sua polidez, sua simplicidade, sua bondade.
 
Se o mundo se engana ao pensar que a devoção encolhe as ideias, engana-se mais ainda ao supor que ela resseca o coração. O coração do Sr. Vianney, como o dos santos, era líquido. 
A vida interior parecia desenvolver nele cada dia sua solicitude para com o próximo; ele era mais terno a respeito dos outros à medida que redobrava de severidade para si mesmo; possuía todas as previdências e todas as delicadezas. Seguindo o exemplo do Salvador, no qual nos apareceram pela primeira vez a graça e a bondade, ele pensava em tudo, velava por tudo, não esquecendo senão a si e esquecendo-se completamente; ele não precisava de nada, nem mesmo de consolações, nem de testemunhos de simpatia; acreditava-se indigno disso. 
O Cura de Ars tinha não a polidez fria e amaneirada das pessoas da sociedade, mas essa polidez temperada de caridade, de cordialidade e de sinceridade que põe todos à vontade. Ele nunca se sentava diante de ninguém e não permitia que se ficasse de pé diante dele. Quando ele entrava e se levantavam à sua vista, via-se seu rosto se cobrir com as marcas da mais viva confusão: “Sentai-vos! Sentai-vos!” dizia ele, acompanhando essas palavras com um gesto expressivo, e insistia até que se tivessem sentado. No momento em que os raros privilegiados que tinham a felicidade de ser recebidos em sua casa à noite, se despediam, cansado e estafado como estava, ele os acompanhava cortesmente até o patamar; era impossível obter dele que permanecesse em seu quarto. Sua fórmula, ao saudar os visitantes, era sempre: Apresento-vos meu respeito. Se tivesse conhecido uma mais humilde, ele a teria empregado. Mas esse respeito que ele oferecia a todo o mundo, não o queria para si. Não se podia fazer entrar essa palavra em nenhuma frase a ele dirigida, sem que ficasse ofendido; ele vos detinha imediatamente para vos dizer: “Oh! eu não mereço vosso respeito... Dai-me vossa amizade: é tudo de que preciso!”
O Cura de Ars não era daqueles que, baseando-se em uma falsa interpretação do Evangelho e talvez perdidos, sem o saber, por um secreto orgulho, fazem-se os depreciadores de toda superioridade e os niveladores de toda hierarquia social; ele acreditava que Nosso Senhor vindo tudo reparar santificara os dois estados, o da miséria pela sua vida pobre e sofredora, e o da grandeza por sua vida gloriosa. Ele via nos representantes da classe elevada a própria grandeza e a realeza de Jesus Cristo, e é esse soberano Senhor que ele entendia honrar na pessoa deles. Mas se ele honrava os grandes do mundo, colocava ainda mais cuidado e atenção em fazê-los honrar a Deus. Sua polidez não tinha por igual senão sua coragem apostólica. Assim suas complacências de julgamento e de expressão para com as pessoas não o arrastaram nunca a levar a tolerância das doutrinas e dos atos além dos limites fixados pela lei cristã e a mais severa ortodoxia. Ele sabia, quando era preciso, pronunciar o NON LICET, colocando-se acima de todo temor servil. Não se imagina o ascendente que esta nobre e orgulhosa independência, sustentada pela pobreza, pela mortificação e desapego, lhe dava sobre todos. Era assim que ele obtinha com uma única palavra os sacrifícios mais duros à natureza e os mais meritórios para a salvação.
Jamais aconteceu ao Sr. Vianney ferir nem repelir ninguém pelo mais leve semblante de frieza ou de indiferença. Uma alegria doce e franca, um amável abandono presidia a suas relações íntimas, e todavia esse abandono não se tornava uma familiaridade grande demais; o respeito sempre lá estava para lhe temperar os ímpetos. 
É uma difícil prova, à qual por vezes os melhores sucumbem, conservar a calma na atividade, o recolhimento nos trabalhos exteriores mais absorventes, a inteira e livre possessão de si mesmo e a união constante com Deus, no meio do estorvo e do barulho. O Cura de Ars foi superior a essa prova. Como uma corrente de água pura que atravessa o Oceano sem contrair nada de seu amargor, ele ouvia todos os dias o barulho das paixões humanas e sofria seu contato sem lá deixar nada da paz e da pureza de sua alma. Não conheceu essas ondulações que fazem tão frequentemente vacilar o coração dos mais fortes. Em qualquer momento que o vissem, cercado, pressionado, assaltado pela multidão indiscreta, assediado por perguntas inúteis e absurdas, obcecado por pedidos impossíveis, puxado em todos os sentidos, interpelado por todos os lados, não sabendo a quem responder, viam-no sempre igual a ele mesmo, sempre gracioso, sempre amável, sempre compadecido, sempre pronto a condescender e a conceder o que lhe pediam, sempre de rosto descansado e sorridente. Jamais se pôde surpreender nele o menor sinal de despeito, jamais a menor brusquidão, jamais em sua fronte a sombra de uma nuvem, jamais em seus lábios censura nem queixa, jamais uma palavra mais alta do que a outra. Estivesse ele cercado das marcas do respeito, da confiança, da admiração mais ruidosa e menos contida, aclamado, escoltado, carregado em triunfo pela multidão; visse ele essa multidão se agarrar a seus passos, suspender-se a seus lábios, ajoelhar-se em seu caminho, inclinar-se para receber sua bênção, encontravam-no ainda o mesmo, ingênuo como uma criança, simples,  modesto e bom, não tendo o ar de presumir que sua virtude tivesse algo a ver nesse espantoso concurso, nesses milagres celebrados pelas multidões, nesse prodígio que nosso país ofereceu durante trinta anos. 
O que nos impressionou muitas vezes, foi que não havia um único momento em que o Cura de Ars não carregasse com uma dignidade suprema essa pura e delicada auréola da santidade. Em qualquer estado em que o surpreendessem, em qualquer lugar em que o vissem e o ouvissem, o SANTO aparecia constantemente. Há para todos dias maus, horas de fraqueza e de obscuridade, em que os corações mais fortes fraquejam, as coragens mais viris se desmentem: isso não acontecia com ele. Podia-se observá-lo de perto e longamente, sondar sua alma em suas mais íntimas profundezas, escrutar sua vida em seus mais minuciosos detalhes, ele não tinha nada a perder com essa análise. Jamais foi visto agindo de outro modo que não da maneira mais perfeita, adotando o partido mais sensato e mais heroico, escolhendo o objeto mais excelente, trazendo a tudo as mais puras intenções e a maior intensidade de fervor, de sorte que não sabemos, na verdade, como se teria procedido para lhe censurar ter feito menos bem as coisas que ele podia fazer melhor. Suas menores ações falavam com a mesma eloquência, e é o que importa constatar para que o duplo ensinamento de sua fala e de suas obras lhe sobreviva, e continue essa maravilhosa harmonia no bem, diante da qual a própria prevenção fica desarmada. O que aparecia dessa existência miraculosa, o que o mundo soube dela não é nada perto do que se escondeu aí. Muitos conheceram a vida ativa desse santo padre de Jesus Cristo: ela está acima da admiração; de qualquer ponto de vista que seja considerada e na opinião de todos, é um milagre. Vários foram testemunhas de sua vida mortificada: ela teria sido assustadora em uma época em que a penitência era coisa menos rara. Muito poucos foram iniciados na sua vida íntima: ela é encantadora!... E é sobre isso principalmente que é preciso julgá-lo.
Disse-se que o poder dos santos se devia à simplicidade deles. Como era verdade quanto ao Cura de Ars! A simplicidade revestia-o da cabeça aos pés com seus encantos poderosos; era ela que dava a todas as suas obras um cunho inimitável de graça, que fazia que a persuasão escorresse de seus lábios com uma maravilhosa eloquência, que tudo nele, até seu silêncio e sua inação, respirasse um não sei quê de celeste, que expulsava o mal e produzia o bem. Sentia-se ser puro e bom quando se estava com ele. Uma transpiração de sabedoria e de caridade se expandia de seu coração. Suas lágrimas eram doces; suas maneiras suaves e atraentes, como uma visão do céu, inspiravam ao mesmo tempo a paz e um respeito misturado com confiança e amor. 
O que havia ainda de eminente no servidor de Deus, era sua bondade. No fundo de uma virtude tão viril encontravam-se uma delicadeza e uma sensibilidade requintadas. Inclinando-se diante da Cruz do Salvador, e derramando-se a seus pés, os sentimentos mais ternos se purificam e se exaltam; eles recebem um grau a mais de energia nessa vitória permanente da mortificação e da humildade cristã sobre os sentidos e o orgulho. Há uma certa medida de benevolência que não se extrai senão das fontes divinas. A benevolência procedia no Sr. Vianney, como a polidez, do esquecimento completo de si mesmo, do apagamento absoluto de sua personalidade em toda coisa, digamos melhor e mais claramente, de sua humildade: as almas humildes são as únicas que amam, as únicas que recebem e que refletem alguns raios da bondade soberana. Não se pode dizer como o Cura de Ars era bom! Se se tivesse espremido seu coração como uma esponja não teria saído dele uma gota de amargura. Ele era bom para todos, ele era bom sempre, mas era bom em particular para os pobres, os inválidos, os ignorantes e os pecadores: estão aí as quatro grandes misérias da alma e do corpo; ele as abarcava no mesmo sentimento de terna comiseração e de generosa simpatia. Era pródigo de graças, de previdências e de atenções para com o último dos mendigos que se aproximava dele; procurava contentá-lo tanto quanto socorrê-lo. Mostrava-se continuamente aplicado a afastar daqueles que viviam em torno dele o menor desengano, a poupar-lhes a mais ligeira contrariedade. Tanto quanto ele era duro no trabalho, indiferente à dor, impiedoso para si mesmo, tanto era sensível, terno, pronto a alarmar-se, assim que se tratava da saúde de seus colaboradores. Se os via doentes, forçava-os ao repouso, proibia-lhes o púlpito e o confessionário, tomava para si todo o trabalho.
O Sr. Vianney não recebia senão para dar: dar era sua paixão. Os objetos pios que lhe davam de presente, os únicos aos quais atribuía algum valor, apenas passavam por suas mãos. Despojava-se deles a favor do primeiro a chegar, ao qual pensava que esse presente devesse ser agradável. Quantas vezes diante de um precioso relicário, uma bela cruz de ouro, um belo quadro, nós o ouvimos dizer: “Este será para mim: ficarei com ele!” Vinha alguém a quem ele adivinhava que esse objeto pudesse fazer prazer, não resistia à tentação de logo se privar dele. Teria arrancado os olhos para dá-los. 
 
CAPÍTULO IV
 
Virtudes do Sr. Vianney, sua fé, sua esperança, seu amor por Jesus Cristo, sua devoção à Santíssima Virgem e aos santos.
 
O Cura de Ars recebera o dom da fé numa perfeição eminente. O Espírito Santo irradiava no centro de sua alma uma luz tão clara, que ele via as coisas divinas com uma visão simples, com uma certeza, um gosto e uma suavidade que lhe causavam ardores interiores, encantamentos, lágrimas, e faziam aquiescer deliciosamente seu espírito às verdades que lhe eram mostradas. Sua união íntima com Deus tornara-lhe por assim dizer sensíveis e palpáveis essas verdades. O que nós percebemos de longe, vagamente, confusamente, através de uma nuvem e num enigma, ele o via em si mesmo, com um olhar fixo e direto. 
A fé do Cura de Ars era toda a sua ciência; ela lhe explicava tudo e ele explicava tudo por ela. Dia a dia sua inteligência crescia, atraída por essas trevas sagradas e luminosas, que assustam tantos outros, e nas quais ele sabia que o espírito encontra Deus, ao se perder ele mesmo. 
“A fé do Sr. Cura é tão viva, diz Catherine em suas Memórias, que ele parece ver as coisas. Ele está tão penetrado da presença real do Nosso Senhor no Santíssimo Sacramento, que fala disso em quase todas as suas instruções. Então o amor lhe dá forças, e ele não sente mais seu esgotamento. ‘Se amásseis Nosso Senhor, nos dizia ele um dia, teríeis sempre diante dos olhos do espírito este tabernáculo dourado, esta casa do bom Deus. Quando estais na estrada e apercebeis um campanário, essa visão deve fazer bater vosso coração, como a visão do teto onde mora seu bem-amado faz bater o coração da esposa. Não deveríeis desviar daí os vossos olhares.’”  
O Cura de Ars repetia com frequência: “Como nossos olhos são felizes de contemplar o bom Deus!” E ele dizia essas palavras com um acento tão profundo e um rosto tão radiante de prazer, que se podia crer que ele gozava da visão de Deus. Via-se vez por outra passar em seus olhos relâmpagos de uma felicidade que não poderia dar o aspecto das coisas criadas. Ele dizia ainda: “Nós não temos senão uma fé afastada trezentas léguas de seu objeto, como se o bom Deus estivesse do outro lado dos mares. Se tivéssemos uma fé viva, penetrante, como os santos, veríamos como eles Nosso Senhor. Há padres que o veem todos os dias na missa...”
“Aqueles que não têm fé têm a alma bem mais cega, dizia o Sr. Vianney, do que aqueles que não têm olhos... Estamos neste mundo como nos nevoeiros; a fé é o vento que os dissipa e que faz luzir sobre nossa alma um belo sol... Vede, nos protestantes, como tudo é triste e frio! É um longo inverno. Em nós tudo é alegre, divertido e consolador...” 
Notou-se que, quando o Sr. Vianney pregava do pé do altar, ele ficava tão impressionado pela presença real de Nosso Senhor e a vizinhança da divina Eucaristia, que quase perdia a voz. Seu embaraço era visível, e por mais esforço que fizesse para falar de outra coisa, voltava sempre a esse grande objeto. 
Embora retido nas amarras do corpo, o Cura de Ars não era menos aplicado a Deus do que essas puras inteligências que brilham sempre diante dele pela luz de uma caridade eterna. Ele falou frequentemente de escrever um livro sobre as delícias da morte. Enquanto os outros têm necessidade de todas as suas forças para se resignar a morrer, ele precisava de todas as suas para se resignar a viver. 
Em seus catecismos, as mais graciosas comparações diziam respeito a esse desejo do céu. Ele servia-se muitas vezes daquela da andorinha que apenas aflora a terra e quase nunca pousa, daquela da chama que tende sempre para o alto, daquela do balão que sobe nos ares quando se romperam as cordas que o retêm aqui embaixo.
Um dia, falando do céu, desse céu onde veremos Deus efetivamente, ele exclamava, os olhos banhados de lágrimas, com um estremecimento de amor: “Então diremos ao bom Deus: Meu Deus! eu vos vejo! eu vos tenho! Vós não me escapareis mais! jamais! jamais!” Uma outra vez, depois de uma encantadora instrução sobre o céu, alguém lhe perguntava: “O que é preciso então para obter essa recompensa, da qual nos fizestes um quadro tão magnífico? – Meu amigo, respondeu ele, A GRAÇA E A CRUZ.”
Para dar uma ideia do que foi no Sr. Vianney o amor de Nosso Senhor, seria preciso dizer o que pode concentrar-se em uma alma humana ajudada pela graça, de mais doce, de mais forte e de mais generoso. Todas as faculdades de sua alma, todas as luzes de sua razão, toda a energia de sua vontade estavam a serviço desse sentimento supremo. Jesus Cristo era sua vida, seu céu, seu porvir, e a adorável Eucaristia o único estancamento possível à sede que o consumia. Ele não podia cessar de pensar em Jesus Cristo, de aspirar a Jesus Cristo, de falar de Jesus Cristo; e então não eram palavras, eram chamas que saíam de seu coração e de sua boca. Havia na maneira como pronunciava o adorável nome de Jesus e como dizia: NOSSO SENHOR! um acento com o qual era impossível não ser impressionado. Parecia que sua alma se espalhava sobre seus lábios.
O que o Sr. Vianney retivera melhor de suas leituras, o que voltava quase sempre em seus discursos, eram as palavras inflamadas pelas quais o amor dos santos para com o divino Mestre se expressou mais vivamente. Ele gostava de citar esta fala de Nosso Senhor a Santa Teresa: “Aguardo o dia do Juízo para fazer ver aos homens quanto tu me amaste!” E esta outra: “Quando os homens não me quiserem mais, virei esconder-me no teu coração.” Ele nunca as citava sem ser interrompido pelas lágrimas. Ele contava, enternecendo-se muito, que Santa Colete dizia a Nosso Senhor: “Meu doce Mestre, gostaria de amar-vos, mas meu coração é pequeno demais.” Imediatamente ela viu descer um grande coração ardente e ao mesmo tempo ouviu uma voz, que lhe disse: “Ama-me agora tanto quanto quiseres.” E seu coração foi inundado de amor.
“Ó Jesus! exclamava ele frequentemente, os olhos marejados de lágrimas, conhecer-vos, é amar-vos!... Se soubéssemos como Nosso Senhor nos ama, morreríamos de prazer! Não creio que haja corações bastante duros para não amar vendo-se tão amados... É tão belo a caridade! É um escoamento do Coração de Jesus, que é todo amor... A única felicidade que temos na terra é amar a Deus e saber que Deus nos ama...”
Ele dizia ainda com tristeza: “Penso às vezes que haverá poucas obras boas recompensadas, porque em vez de fazê-las por amor a Deus, nós as fazemos por hábito, por rotina, pelo amor a nós mesmos... Que pena! 
“Pobres pecadores! Quando penso que há aqueles que morrerão sem ter provado durante sequer uma hora a felicidade de amar a Deus!... Quando nos cansarmos de nossos exercícios de devoção e que a conversação com Deus nos aborrecer, vamos à porta do inferno, vejamos esses pobres condenados que não podem mais amar o bom Deus. Se se pudesse ser condenado sem fazer sofrer Nosso Senhor, menos mal! Mas não se pode.”
O Sr. Vianney acabava sempre seu catecismo por estas palavras: “Ser amado por Deus, estar unido a Deus; viver em presença de Deus, viver para Deus: Ó bela vida!... e bela morte!”
Um dia em que ouvia os pássaros cantar no seu pátio, pôs-se a dizer suspirando: “Pobres passarinhos! Fostes criados para cantar, e cantais... O homem foi criado para amar a Deus, e não o ama. Podemos dizer que nós o amamos enquanto não chegamos a esse grau de amor em que TUDO O QUE CUSTA FAZ PRAZER?” 
O Sr. Vianney recomendava sobretudo três devoções: a devoção à Eucaristia, a devoção à Santa Virgem e a devoção às almas do purgatório. Ele chamava a divina Eucaristia pelos nomes mais suaves e mais ternos; inventava expressões novas para falar dela dignamente: era seu assunto favorito, e voltava a isso sem cessar em seus catecismos. Então seu coração derretia de reconhecimento; sua fronte se iluminava; as lágrimas sufocavam sua voz: “Ó meus filhos! exclamava ele, o que faz Nosso Senhor no sacramento de seu amor? Ele tomou seu bom coração para nos amar; sai desse coração uma transpiração de ternura e de misericórdia para afogar os pecados do mundo.” Chamava a santa comunhão um banho de amor... “Quando se comungou, dizia ele, a alma rola no bálsamos do amor, como a abelha nas flores.” Ele gostava de contar o dito de São João da Cruz e de Santa Teresa. Quando eles conversavam juntos sobre as alegrias da comunhão, o amor de Nosso Senhor, indo de um ao outro, fazia derreter seu coração ao ponto que São João da Cruz caía de um lado e Santa Teresa do outro, afogados ambos no bálsamo do amor...
“Quando o Sr. Cura, diz Catherine, anunciava a procissão da festa do Corpo de Deus e as bênçãos da Oitava, parecia que seu coração nadava no amor e na ternura por esse divino Sacramento. Ele dizia: ‘Ah! se quiséssemos, obteríamos tudo esta semana! Duas vezes por dia o bom Deus vai abençoar-nos... Ó meu Deus, que pena que não estejamos penetrados de vossa santa presença!... Quando percorreis o caminho que a procissão seguiu, podeis dizer: ‘O BOM DEUS PASSOU ALI!’” 
“A devoção do Sr. Cura para com o Santo Sacramento, relata ainda Catherine, é admirável. Antes que houvesse tanta gente, ele lia sempre seu ofício de joelhos, prosternado no chão do coro, sem nenhum ponto de apoio; frequentemente fazia pausas e olhava o tabernáculo com olhos onde se pintava uma alegria tão viva, que se poderia crer que ele via Nosso Senhor. Quando o Santo Sacramento está exposto, ele não se senta, exceto quando há algum padre estrangeiro, para não fazer senão como ele. Então ele se volta para o lado do altar com seu bem-aventurado sorriso. Um de seus confrades, surpreendendo-o um dia nessa atitude, dirigiu instintivamente seus olhares para o tabernáculo, como se devesse ver algo. Não viu nada; mas a expressão do rosto do Sr. Vianney impressionara-o tanto, que disse: ‘Creio que virá um tempo em que o Cura de Ars não viverá senão da Eucaristia.’”          	     
A opinião de que o servidor de Deus via Nosso Senhor no altar, que ele o reconhecia na fração do pão, vinha a todos aqueles que tiveram a felicidade de assistir à sua missa. Não era possível contemplar uma figura exprimindo melhor a adoração, ou iluminando-se num grau tão alto desse brilho celeste que manifesta a ação do Espírito Santo. Dir-se-ia que caía sobre ele um raio da glória divina. O coração, a alma e os sentidos pareciam igualmente absorvidos, e eram-no efetivamente. Não se podia apreender um segundo de distração em sua prece. No meio da multidão, e sob a influência de tantos olhares fixados nele, ele comunicava com Nosso Senhor tão livremente como se estivesse na solidão de seu pobre quarto. Ele derramava em sua presença lágrimas de amor; ele molhava seus pés divinos com uma abundante efusão de lágrimas santas. Ordinariamente suas lágrimas não cessavam, todo o tempo que duravam os santos mistérios. 
O Sr. Vianney não era nem lento demais nem pronto demais no altar; ele consultava antes a utilidade de todos do que sua atração e sua devoção. “Servindo-lhe a missa, diz um peregrino, eu tinha a ocasião de notar o único momento em que ele se demorava mais do que os outros padres: era antes da comunhão. Terminadas as preces litúrgicas, havia um colóquio misterioso, que se traía por fora, entre Nosso Senhor Jesus Cristo e seu servidor. O Sr. Vianney olhava a santa hóstia com amor. Sua boca proferia palavras: ele se detinha, continuava, e por um esforço visível do amigo que se separa de seu amigo, após um instante de hesitação, consumava as espécies sagradas.” 
O Cura de Ars recebera num grau sobre-eminente o dom da oração. Sua alma estava mais unida a Deus do que a seu corpo. Se ele desejava a solidão, era apenas para entregar seu coração e todas as suas faculdades a essa conversação interior que começa o céu na terra. No meio dos maiores trabalhos, ele não descurava da santa contemplação, permanecendo sempre na presença de Deus e olhando-o com uma ternura amorosa em todas as suas criaturas. Seu espírito, desprendido dos vapores que obscurecem a inteligência e lhe tiram a lucidez, recebia, em vez das noções limitadas e incompletas da ciência humana, clarezas transcendentes, que lhe permitiam compreender a relação de todas as coisas com o Criador e seu destino na ordem admirável de seus desígnios. Dessa penetração luminosa dos segredos do céu, decorriam uma multidão de outros privilégios que o aproximavam do estado beatífico onde estão os eleitos que gozam da visão de Deus. Perdido nessa contemplação contínua, que transportava seu pensamento a uma região superior à terra, ele não se servia dos sentidos, purificados pela efusão divina da graça, senão para a prática das virtudes. Sua vontade tendia unicamente para o Bem supremo; mas tudo permanecia encerrado no santuário invisível da alma; a parte sensível não tinha lugar aí. Nenhum sinal revelava comumente as operações da graça, a não ser uma postura doce e recolhida, que anunciava uma grande concentração interior, sem ter nada de afetado. Ele não tinha ar de querer “assustar o bom Deus pelo seu ar triste e severo;” ele lhe dava o que podia, alegremente e de boa vontade. Ele estava longe de toda exageração exterior e não gostava dela nos outros. Ele não tinha senão um pensamento, um único, mas um pensamento ardente, infatigável: amar e fazer amar Deus; Deus, e nada a não ser Deus! Deus sempre! Deus em toda a parte! Deus em tudo!... Toda a vida do Sr. Vianney está aí. Trinta anos dessa sublime monotonia! sempre a obra de Deus! jamais distração, jamais repouso, jamais um instante de descanso.
O amor a Deus, no Cura de Ars, produzia outro, menos compreendido, menos conhecido, e que no entanto nasce infalivelmente do primeiro nos corações verdadeiramente católicos: o amor à Igreja, essa Mãe tão venerável e tão querida pelos filhos de Deus, a Esposa de Nosso Senhor, que esse divino Mestre adquiriu por seu sangue, a qual saiu de suas chagas, e na qual ele sobrevive por sua verdade, sua graça e seus sacramentos. Esse amor encerrava implicitamente tudo o que a Igreja, representada por seu chefe, ama, aceita e propõe. Não se podia falar-lhe de Roma sem provocar lágrimas, suspiros, lamentações de morrer antes de ter visto a pátria das almas, o relicário do mundo, o túmulo dos Apóstolos e dos Mártires. 
A devoção do Cura de Ars fazia-o procurar tudo o que de perto ou de longe se relacionasse ao culto e à glória de Deus. O menor objeto tornava-se para ele caro e sagrado desde que tivesse uma significação devota. Ele amava as imagens, as cruzes, os escapulários, os terços, as medalhas, a água benta, os sacramentais, as confrarias, as relíquias sobretudo. Sua igreja, sua capela da Providência, seu quarto estavam cheios deles. Ouvimo-lo dizer, um dia, com ar de grande satisfação, que tinha mais de quinhentos.
Ele era insaciável da palavra de Deus para ele e para as almas confiadas à sua solicitude pastoral. Assistia ao sermão tanto quanto podia; prestava-lhe a mais religiosa atenção, sem jamais virar a cabeça ou se deixar cair no sono. Sabia quando necessário, e sempre com uma perfeita benevolência, exprimir sua opinião sobre um predicador, apegando-se apenas às qualidades, sem ver os defeitos. É assim que dizia de dois missionários, dos quais um era mais sólido e o outro mais brilhante: “O primeiro nos conduz ao céu fazendo-nos passar por uma ponte de pedra, e o segundo por uma ponte de flores.”
Depois dos ministros e dos dispensadores da palavra santa, os religiosos eram o objeto de sua predileção; olhava-os como a glória e o ornamento da Igreja; gostava de conversar com eles sobre Deus e as coisas celestes. A essa alma para quem a terra era um exílio, o religioso trazia notícias do país e da casa paterna. Demais a mais, o Sr. Vianney venerava todos os seus confrades; tinha por eles grandes considerações; concedia-lhes o mesmo privilégio que aos enfermos e aos desgraçados, o de os ouvir tão logo eles exigiam seu ministério. 
Quanto às práticas particulares de devoção, o servidor de Deus respeitava todas as que estão em uso na Igreja e aconselhava-as de bom grado. Ele pertencia à Ordem Terceira de São Francisco e a várias confrarias. Gostava de recitar o ofício divino em união com Nosso Senhor, e, para facilitar essa união, ele vinculara às diferentes horas do breviário a lembrança das diferentes cenas da Paixão: nas matinas, honrava a agonia de Jesus Cristo no Horto das Oliveiras, nas laudes seu suor de sangue, em prima sua condenação, em tércia o carregamento de sua cruz, em sexta sua crucifixão, nas nonas sua morte, nas vésperas sua deposição, nas completas seu sepultamento. Gostava muito dos salmos. “Quando penso nessas belas preces, dizia ele, fico tentado a exclamar: Felix culpa! Pois, se Davi não tivesse tido que chorar seus pecados, nós não as teríamos.” Para manter e dirigir suas intenções durante a semana ele se propunha, no domingo, a adorar a Santíssima Trindade, na segunda-feira, a invocar o Espírito Santo, a fim de bem empregar seu tempo para a glória de Deus e para sua salvação. Rezava também nesse dia pelas almas do purgatório e oferecia em sua intenção todos os seus méritos. A terça-feira era consagrada aos Anjos da Guarda: ele agradecia ao bom Deus por ter dado a esses puros espíritos um amor tão ardente à sua glória, uma tão grande prontidão em executar suas ordens, tanta constância e fidelidade na provação, tanta benevolência para com os homens. A quarta-feira era empregada a louvar toda a corte dos bem-aventurados. A quinta-feira era o dia da Eucaristia, a sexta-feira o dia comemorativo da Paixão de Nosso Senhor. No sábado, ele agradecia ao bom Deus por ter criado a Santa Virgem Imaculada e por lhe ter dado um coração tão bom para com os pobres pecadores. 
Não era essa a única prática de devoção que o Cura de Ars tinha relacionada à Santa Virgem: gostava de celebrar a missa em seu altar o mais frequentemente que podia; nunca deixava de fazê-lo no sábado. Todos os dia ele recitava o Regina coeli em ação de graças pelos favores que lhe tinham vindo por Maria; todas as noites na prece dizia no púlpito o terço da Imaculada Conceição. Desde seu vicariato, organizara uma associação de preces em honra da Santa Mãe de Deus. A prática fundamental consistia em recitar a Ave Maria, quando soava a hora, com a invocação: Bendita seja a Santíssima e Imaculada Conceição da Bem-aventurada Virgem Maria, Mãe de Deus!... Ó Maria, que todas as nações glorifiquem, que toda a terra invoque e abençoe vosso Coração Imaculado! Antes que a Imaculada Conceição fosse um dogma de fé definido, ele apegara seu coração a essa doce crença. Quando a voz do Chefe supremo da Santa Igreja se fez ouvir: “Que felicidade! exclamou ele. Sempre pensei que faltava esse raio ao esplendor das verdades católicas.”
Foi nessa qualidade de devoto servidor de Maria que o Sr. Vianney se fez primeiro conhecer pelo seu povo; não negligenciou nada para realçar o culto da Santíssima Virgem. Mesmo antes da origem da peregrinação, essas festas se celebravam em Ars com uma grande pompa e um concurso de povo inabitual; as comunhões eram numerosas, os ofícios solenes; havia sempre um sermão. Esse fervor, fruto do exemplo do santo Cura, foi sempre aumentando. Jamais há tantos estrangeiros em Ars do que nos dias consagrados ao culto da Mãe de Deus. Sua imagem vê-se por toda a parte no vilarejo, na fachada da igreja, na porta e no interior das casas. 
O Coração da Santíssima Virgem era o refúgio do Cura de Ars em todas as suas mágoas, e o arsenal do qual tomava emprestadas as armas de que se servia para combater o inferno. Uma de suas grandes práticas era aconselhar uma novena ao Santo Coração de Maria. “Recorri tão frequentemente a essa fonte, dizia ele, que não restaria mais nada há muito tempo, se ela não fosse inesgotável... O coração de Maria é tão terno para nós, que os de todas as mães reunidas não são senão um pedaço de gelo perto do seu. Penso que no fim do mundo, a Santa Virgem estará bem tranquila, mas enquanto o mundo durar, puxam-na de todos os lados... A Santa Virgem é como uma mãe que tem muitos filhos. Está continuamente ocupada indo de um para outro. Compara-se muitas vezes a Santa Virgem a uma mãe, mas ela é ainda bem melhor do que a melhor das mães; pois a melhor das mães pune às vezes seu filho que lhe dá desgosto. A Santa Virgem, por seu lado, é tão boa que nos trata sempre com amor e jamais nos pune. O Filho tem sua justiça, mas a Mãe tem apenas seu amor.”
Os santos eram para o Cura de Ars verdadeiros amigos, na sociedade dos quais vivia pelo espírito e pelo coração; chamava-os seus CÔNSULES. Tinha por suas imagens e por seus restos sagrados uma verdadeira paixão. Não imaginava que se pudesse dar um presente mais belo do que o de uma relíquia. Falar desses bons santos era toda sua alegria, e quando estava nesse capítulo, não parava mais. As tiradas, os episódios, os detalhes encantadores e inéditos, as circunstâncias mais minuciosas de sua vida, ofereciam-se à sua memória com uma abundância e uma precisão  admiráveis. Ele não se cansava de contar, e não se cansavam de ouvi-lo. 
Falamos do lugar privilegiado que o Cura de Ars atribuíra a Santa Filomena em seu culto e em sua veneração. Desde o início a querida Santa respondeu aos encantos de seu servidor; mas seus corações foram se unindo cada vez mais, a tal ponto que havia entre eles, nesses últimos anos, não mais uma relação à distância, mas um comércio imediato e direto: e desde então, o Santo vivo teve com a Bem-aventurada a familiaridade mais doce e mais íntima. Era de um lado uma perpétua invocação, do outro uma assistência sensível e uma espécie de presença real.  
Entre os santos cujo elogio o Cura de Ars tinha prazer em tecer em suas conversas, era fácil ver que ele concedia um lugar preferencial àqueles que, tendo trabalhado mais e sofrido mais, tinham mostrado por isso um amor maior por Nosso Senhor. Após São José, São João Batista, São João Evangelista e os santos Apóstolos, eram São Francisco de Assis, São François Régis, São Luís, rei de França, São Luís Gonzaga, Santo Estanislau de Kostka, São Nicolau Tolentino, Santa Catarina de Sena, Santa Colete, Santa Teresa, que ele invocava o mais das vezes. Ele admirava sobretudo o seráfico Pai São Francisco, por causa do espírito de amor e de sacrifício de que estava inflamado, e por ter empreendido dar um esposo “a essa divina pobreza, viúva desde a morte de Jesus Cristo.” Ele gostava igualmente de falar de Santa Clara, essa outra amante da Cruz e da santa pobreza, “tão modesta, que não foi vista senão uma vez em sua vida erguer sua pálpebra para pedir ao papa sua bênção, e que se conheceu somente então a cor de seus olhos.”
O Cura de Ars tinha uma grande devoção às almas do Purgatório; incentivava todas as empresas que tinham por objeto aliviá-las. O concurso que deu às Auxiliadoras, e o papel importante que teve na fundação dessa obra admirável provam-no suficientemente. Como São Domingos, do qual se diz que fazia três partes de seu sangue, ele fazia em seu coração três partes de seus trabalhos, de seus sofrimentos e de suas lágrimas: a primeira para seus pecados, a segunda para os pecados dos vivos, a terceira para os pecados dos mortos.  
 
CAPÍTULO V
 
Caridade do Sr. Vianney, seu zelo, seu amor aos pobres, sua liberalidade.
 
Quando Nosso Senhor vive realmente num coração, ele lhe inspira os sentimentos de um zelo puro e ardente pelo bem das almas, até nas relações mais simples que a decência, a amizade e a polidez exigem. Era assim com o Cura de Ars; a benevolência com todo o mundo, sem nenhuma exceção, era seu estado habitual; não aquela benevolência que está na superfície e nas palavras, que se pode afetar por cálculo e praticar mesmo com banalidade, mas essa benevolência que procede da caridade perfeita e que se traduz por atos do mais puro devotamento. Essa alma tão generosa e tão fiel não se desanimava pelos defeitos e fraquezas de outrem; sabia condescender com eles, explicá-los, atenuá-los, esperar e perseguir sua emenda, contando com os recursos inesgotáveis da misericórdia divina. 
A solicitude incessante do Sr. Vianney pelas necessidades espirituais e temporais do próximo não lhe tirava nada do recolhimento, da pureza de intenção e da preferência constante a dar sobre toda coisa ao ÚNICO NECESSÁRIO; ela era apenas uma aplicação da divina caridade, que, unindo o homem a Deus, o torna a seus semelhantes divinizado e centuplicado na ação. O mundo profano não compreende essa grande lei de devotamento; não vê senão o resultado exterior e que é evidente; a causa permanece-lhe oculta. Seria entretanto natural que ele procurasse a teoria de um devotamento a outrem no qual um homem sacrifica durante quarenta anos, sem compensação apreciável, seu bem-estar, sua saúde, seus gostos, sua liberdade. 
A noite, que é para todos o tempo do repouso, era para o Cura de Ars o momento de suas grandes lutas contra as penas do espírito e os desfalecimentos da carne. Ele pedira para sofrer, de dia pela conversão dos pecadores, de noite pela libertação das almas do purgatório; e Deus o atendera. A febre abrasava-o em sua pobre cama; a tosse que lhe dilacerava o peito era sem intermitência; levantava-se de quinze em quinze minutos, desfeito de cansaço, banhado de suor, para tentar encontrar fora da cama algum alívio a seu martírio... E quando a dor começava a se acalmar por sua própria intensidade, quando ele ia poder enfim adormecer, era a hora em que esse valente septuagenário, por um heroico esforço que renovava a cada noite, se arrancava ao repouso antes de o ter saboreado, e retomava alegremente sua longa e rude jornada. Ele estava tão fraco então, tão dolorido, que não ia senão se arrastando de uma cadeira à outra, caindo sobre seus móveis, apoiando-se nas paredes de seu quarto. Que homem, em seu lugar, não teria cedido à tentação de ficar na cama alguns instantes a mais? Mas essa tentação nem lhe vinha. Havia ali, à sua porta, almas retidas nos laços do pecado. O amor a essas almas, a sede de sua salvação tornavam-lhe leves todos os sacrifícios. Ele ia, sem regatear, tanto quanto podia ir. Aliás, uma vez estabelecido no seu confessionário, o Mestre que ele servia e que cuida sempre para proporcionar as forças à pena, concedia-lhe todos os socorros de que ele precisava para recomeçar no dia seguinte o humilde devotamento da véspera. 
É impossível compreender quanto o Cura de Ars se empenhava na salvação das almas! Gemia continuamente sobre sua perda. Ouvimo-lo muitas vezes repetir com um coração penetrado: “Que pena que almas, que custaram tantos sofrimentos a Nosso Senhor, se percam pela eternidade!” Em suas diversas celebrações de missas, concedeu-lhes uma ampla parte. Recomendava, como uma coisa particularmente agradável a Deus, a prece por esses pobres pecadores, a fim de que, por seu endurecimento, eles não tornassem inúteis a morte e a paixão de nosso Santíssimo Redentor. 
“Vós rezastes, dizia o Sr. Vianney a um cura que se queixava de não poder mudar o coração de seus paroquianos, vós rezaste, chorastes, suspirastes. Mas jejuastes, velastes, dormistes no duro, fustigastes-vos com a disciplina? Enquanto não tiverdes chegado lá, não acrediteis ter feito tudo.” 
“Senhor Cura, dizia-lhe um dia seu missionário, se o bom Deus vos propusesse subir ao céu neste instante, ou permanecer na terra para trabalhar na conversão dos pecadores, o que faríeis? – Creio que permaneceria, meu amigo. – Oh! Senhor Cura, será possível? Os santos são tão felizes no céu! sem mais tentações, sem mais misérias!...” Com um doce sorriso, ele respondeu: “É verdade, meu amigo; mas os santos são rentistas! Eles trabalharam muito, visto que Deus pune a preguiça e não recompensa senão o trabalho; mas eles não podem mais, como nós, glorificar Deus por sacrifícios pela salvação das almas. – Permaneceríeis na terra até o fim do mundo? – Apesar de tudo. – Nesse caso, teríeis muito tempo à vossa frente: levantar-vos-íeis tão cedo? – Oh! sim, meu amigo, à meia-noite! Não receio a pena... Eu seria o mais feliz dos homens, não fosse este pensamento, de que será preciso comparecer ao tribunal de Deus com minha pobre vida de cura.” Ao dizer isso, grandes lágrimas lhe escorriam pelas faces. 
Após os pecadores, eram os pobres que ocupavam mais o Sr. Vianney. Ele os amava porque Nosso Senhor os amara, e porque compreendia que, não encontrando aqui embaixo senão privações, penas e rejeitos de todo gênero, eles tinham mais necessidade de ser bem tratados, honrados e consolados. Graças aos indigentes, aos enfermos, aos aflitos, aos desgraçados de toda espécie e de toda condição que afluíam sem cessar em torno dele, o Cura de Ars tinha mais benefícios a espalhar do que um rei. Sua caridade não se exercia somente para com a miséria que vem por si mesma se oferecer à piedade dos corações sensíveis para comovê-los a seu favor, mas, ativa tanto quanto generosa, ela ia ao encontro do infortúnio receoso e tímido, que, ainda que escondido sob o véu de uma riqueza enganadora, não é senão mais cruel. Ele sabia quão pungente é essa dor que ninguém conhece, e quão amargas são essas lágrimas que ninguém enxuga. Ele procurava penetrar, com toda a delicadeza que exige a condição dos infelizes, o segredo de uma pobreza que tinha vergonha dela mesma. 
Para satisfazer a necessidade que tinha de dar, o Sr. Vianney não tardou a vender uns após os outros seus pobres móveis a pessoas que lhos pagavam generosamente. Aconteceu-lhe vender a preços muito elevados sapatos velhos, velhas batinas, velhas sobrepelizes, e, quando chegou a não ter mais nada, vender até seu último dente, fazendo ceder sua humildade à caridade, que é a primeira das virtudes. “Que importa, depois de tudo, dizia ele, desde que eu tenha dinheiro para os meus pobres?...” É certo que, se tivesse continuado a se tratar de seu vestiário, sua caridade tê-lo-ia reduzido a não ter com o que se trocar. Quando lhe davam roupas novas, ele se obstinava a ficar com as velhas, sobretudo se as que lhe forneciam eram de um preço elevado e de um tecido mais fino. Nesse caso, ele as mandava vender para comprar outras mais conformes à santa pobreza. 
Um dia, um pobre detém o Sr. Vianney no momento em que ele saía da Providência. Esse pobre tinha os pés em carne viva e ensanguentados. O bom Cura tira seus sapatos e suas meias, dá-lhos, e retorna ao seu presbitério como pode, tendo o cuidado de se abaixar, a fim de dissimular sob as pregas da batina arrastando seus pés e pernas nus. Num outro dia, um mendigo se aproxima dele; o Cura de Ars apalpa-se e não acha nada em seus bolsos senão o lenço; dá-o ao mendigo desculpando-se de não poder fazer melhor. 
Mais tarde, a fim de não ser pego desprevenido, o Sr. Vianney levava sempre consigo uma quantia destinada às esmolas; tirava daí incessantemente e de olhos fechados. Várias vezes mandava procurar na multidão e nos diferentes bairros do vilarejo pobres aos quais ele se recriminava por não ter dado assaz largamente. 
Tendo-se introduzido um ladrão no presbitério encontrara no fundo de uma gaveta algumas colheres e garfos de estanho; apoderara-se deles, e passando à peça onde se guardavam as provisões, estava ocupado em enfiar a mão no pão das órfãs da Providência, quando o Sr. Vianney o surpreendeu: “Que fazeis aqui, meu amigo? disse-lhe ele. – Eu tinha fome, Senhor Cura....” Depois de lhe ter dado uma abundante esmola, o servidor de Deus, que reconheceu perfeitamente sua prataria, como ele dizia, nas mãos de seu ladrão, acrescentou: “ Fugi, meu amigo, fugi bem depressa por medo que vos prendam!” O Cura de Ars foi uma vez prevenir uma mulher que lhe roubara 900 francos de que os gendarmes a procuravam. Deu uma pensão a uma outra pessoa para que ela não roubasse mais. 
O bem recebeu de Deus esta propriedade singular de que o compartilhamento o multiplica, em vez de o diminuir, e que, caindo da mão direita, ele volta à mão esquerda: assim o Oceano recebe todas as águas da terra, porque as devolve todas ao céu; o coração e as mãos do Sr. Vianney eram como o Oceano. Esse pobre padre, tão pobre que não tinha nada, dizia ele, senão seus pobres pecados, enriquecia todo o mundo em torno dele por sua generosidade. O ouro e a prata chegavam-lhe da França, da Bélgica, da Inglaterra e da Alemanha, por mil canais invisíveis. Ele tinha positivamente apenas que querer para obter tão logo o socorro necessário ao término de uma obra ou de uma fundação. Recebeu frequentemente quantias consideráveis cuja proveniência permaneceu sempre um segredo. Às vezes, mas raramente, parecia que a fonte ia secar: então ele se punha a rezar: Eu quebro a cabeça dos meus bons santos, dizia ele, e o fluxo misterioso recomeçava a correr. Ele encontrava dinheiro, com o qual não contava, em seus bolsos, sobre sua mesa, em suas gavetas e até nas cinzas da lareira. 
Desse grande  mundo, que o Sr. Vianney não ia procurar, mas que vinha a ele, ele fizera seu tesoureiro, o protetor de suas obras. Ficava feliz de fornecer aos ricos a ocasião de se enriquecerem ainda dando a Nosso Senhor. Foi assim que ele chegou a cobrir de longe o país com seus benefícios. A lista de suas fundações seria infinita, e quantas boas obras que não se conhecem, durante vinte anos que ele operou o bem sem controle!
Um dia, na visita que ele nos fez depois do almoço, achamos-lhe um rosto mais alegre que de costume e dissemos-lhe: “Senhor Cura, estais radiante hoje? – Creio que sim, meu amigo, respondeu ele, ficar-se-ia contente com menos. Descobri, esta manhã, que estava rico de 200 mil francos! E, o que é melhor, é que esse capital está aplicado, com altos juros, num banco como não há outro. Emprestei às três pessoas mais ricas do mundo.” Nós não compreendemos imediatamente esse enigma, e pedimos explicação a alguém que, como resposta, nos apresentou o registro das fundações. Elas se elevavam, unicamente para a obra das missões diocesanas, a 200.000 francos.                 
Foi no decurso do ano de 1848 que o Cura de Ars teve a ideia de dotar sua paróquia de uma escola gratuita para os rapazes; falou disso a seu povo, que respondeu a esse apelo por dons espontâneos; ele completou, alienando uma pequena renda de que usufruía, o capital de 20.000 francos necessário a essa fundação, e confiou o novo estabelecimento aos irmãos da Santa Família de Belley. Deus abençoou essa obra, que não cessou de crescer e de prosperar. A pequena escola tornou-se um pensionato florescente, e ela continua a prestar, sob a direção dos bons irmãos, que todos os habitantes de Ars amam e veneram, os cuidados mais devotados à juventude do país e os maiores serviços à peregrinação. 
O Cura de Ars fundou, além disso, mais de 1.000 missas anuais. O dinheiro apenas passava por suas mãos, sem jamais se demorar aí; só Deus pôde contar os dons de sua mão direita, sempre ignorados pela sua mão esquerda. Sua disposição para se despojar de tudo o que tinha era tal que precisou tomar contra si mesmo certas precauções, a fim de salvaguardar o dinheiro de suas missas. Entregou durante muito tempo o depósito a uma viúva que tinha sua confiança, e dizia-lhe: “Claudine, confio-vos este dinheiro: guardai-o bem! Mas sobretudo desconfiai do Cura de Ars, e, se ele vos pedir, recusai-lho claramente.”
Um padre construtor de igreja, e por essa razão com muita falta de numerário, disse-lhe um dia: “Senhor Cura, ensinai-me então vosso segredo: ele me seria bem útil, para não deixar pelo caminho a construção da minha pobre igreja. – Meu amigo, respondeu-lhe o Cura de Ars, meu segredo é bem simples, ei-lo: TUDO DAR E NADA GUARDAR.”
O hábito que o servidor de Deus adquirira de considerar tudo do ponto de vista da fé, fazia com que, em suas liberalidades, ele gozava profundamente pelo pensamento do golpe baixo que aplicava ao demônio: “O grappin, dizia ele, fica furioso, quando vê que deste mesmo dinheiro, do qual se serve para corromper e perder as almas, nós fazemos sair a salvação delas.”
 
CAPÍTULO VI
 
Humildade do Sr. Vianney. – Sua pobreza. 
 
Resta-nos falar das três virtudes que lançaram mais brilho sobre o Cura de Ars. E, ainda que se entrelaçando a humildade, a pobreza e a mortificação tenham composto a trama desta narração, acreditamos necessário, antes de pousar a pena, fazer sobressair esses traços salientes da fisionomia de nosso herói. 
Para quem não conhecia o Cura de Ars, à narração das coisas maravilhosas que se realizavam em torno dele e que lhe mereciam as ovações da multidão, era natural supor que, nessa atmosfera de glória que o cercava, o orgulho era senão sua armadilha, ao menos sua tentação. Que provação, com efeito, permanecer humilde entre os testemunhos mais demonstrativos e mais retumbantes da veneração pública! Um dia, insinuamos essa ideia; ele nos compreendeu, e erguendo os olhos aos céus com uma expressão de tristeza e quase de desalento: “Ah! meu amigo, disse-nos ele, se ao menos eu não fosse tentado pelo desespero!” O recolhimento, a vigilância, a união com Deus preservavam-no de todo retorno sobre si mesmo no meio de tantas homenagens exteriores das quais não podia fugir. Envolto na sua modéstia, vendo claro em seu nada, penetrado do sentimento de sua abjeção, triunfando de tudo pelo desprezo por si mesmo, ele estava em segurança no meio dessas apoteoses, e sua humildade brilhava aí com um singular esplendor, uma humildade sincera, cheia de horror por si mesmo e por seus pecados, e que ia incessantemente estimular no fundo de seu coração a necessidade de penitência e de humilhação. Ele buscava a obscuridade e o silêncio com tanta solicitude e ambição quanto a maioria o faz na busca do favor popular, da celebridade e do barulho. Ele gostava mais de ser humilde do que de parecê-lo. Impossível para o olho mais exercitado descobrir em seu rosto a expressão do incômodo ou do mal-estar, os traços de uma preocupação pessoal e de um retorno sobre si mesmo que sentisse as alegrias ou as ansiedades do amor-próprio. 
“Recebi duas cartas pelo mesmo correio, dizia ele um dia: em uma pretendia-se que eu era um grande santo, na outra que eu era um hipócrita e um charlatão... A primeira não me acrescentava nada; a segunda não me tirava nada. É-se o que se é diante de Deus; e depois mais nada!...”
Uma outra vez ele dizia: “O bom Deus escolheu-me para ser o instrumento das graças que ele faz aos pecadores, porque eu sou o mais ignorante e o mais miserável dos homens. Se houvesse na diocese um padre mais miserável do que eu, Deus o teria pegado de preferência.” 
O Sr. Vianney transpusera os diferentes degraus da humildade; chegara a se odiar sinceramente, e a não ver nada nas obras de Deus tão desprezível quanto sua pessoa. Não havia para aqueles que se aproximavam dele, e que ele punha tão à vontade graças à simplicidade e ao abandono, senão uma preocupação incômoda: era o receio de lhe fazer mal deixando escapar uma palavra que ferisse sua humildade. A humildade era nele um sentido especial e de uma extrema fineza; era a fibra mais delicada e que se tinha maior interesse em proteger, se se queria manter um lugar em seu coração. Ele não era, é certo, capaz da menor antipatia, todavia, acreditamos que o hábito de lhe dizer coisas lisonjeiras teria tido facilmente por consequência um pouco de desafeição. O Sr. Vianney fazia a si mesmo uma aplicação literal e pessoal desta sentença, que voltava com frequência em seu catecismo: Dizem mal de vós, dizem o que é verdade; fazem-vos elogios, zombam de vós... O que vale mais para vós, que vos esclareçam, ou que vos enganem?
Os elogios eram vergastadas para o servidor de Deus. Se ousavam dizer-lhe algo agradável, ele respondia por uma curta e humilde fala; mas era fácil se aperceber pela sua atitude e seu silêncio que esse dito tinha-o afetado dolorosamente. Monsenhor Devie deixou-se ir um dia até o chamar: “Meu santo Cura!” Foi um verdadeiro desespero: “Como sou desgraçado, exclamava ele, até Monsenhor se engana sobre mim!...” Viram-no mais de uma vez deixar precipitadamente sua estala, refugiar-se na sacristia e fechar a porta, porque o predicador dizia algumas palavras em seu louvor. 
O Sr. Vianney nunca falava de si por primeiro. Se o interrogavam, respondia com uma modéstia que comandava a reserva e um laconismo que reduzia o interlocutor ao silêncio. Depois ele terminava com tudo o que lhe dizia respeito e procurava apenas desviar a conversa. De resto, ele esgotava em semelhante encontro todas as formas do desprezo, e sua humildade era engenhosa a inventar novas. Ele fazia o elogio de um padre que estimava, e dizia, em sua linguagem metafórica e pitoresca, que havia nele da andorinha e da águia. “E em vós, Senhor Cura, o que há?
“ – Oh! o que há? Serviram-se para formar o Cura de Ars de uma gansa, de uma perua e de um lagostim-do-rio. “
“Como sois bom,” dizia o santo homem a um missionário recém-chegado a Ars, “como sois bom de vir ajudar-nos! Vós vedes que, quando estais aqui, ainda vai; mas, quando estou sozinho, não valho nada. Sou como os zeros que só têm valor ao lado dos outros números... Sou velho demais, não sirvo para nada. – Senhor Cura, sois sempre jovem pelo coração e pela alma. – Sim, meu amigo, posso dizer, como aquele santo a quem perguntavam a idade, que ainda não vivi um dia.”
Na necessidade que o Sr. Vianney sentia de se diminuir e de se rebaixar, havia uma palavra da qual fazia um emprego contínuo: era sempre sua pobre alma, seu pobre  cadáver, sua pobre miséria, seus pobres pecados. Tinha a língua sempre pronta para reconhecer suas faltas, e, a acreditar nele, sua vida inteira não teria bastado para chorá-las; não tinha senão acusações a formar contra si mesmo; recriminava-se de tudo. Ter-se-ia acreditado que ele era o mais vil e o mais desgraçado dos pecadores. “Como Deus é bom, dizia ele frequentemente, por suportar minhas imensas misérias!” É belo falar assim, mas com a condição de pensar como se fala. A prova de que se é sincero é ter prazer em saber que os outros pensam e falam o mesmo. Ora, notou-se que o Sr. Vianney tinha uma ternura particular por todas as pessoas que o criticavam, que o deprimiam, que contrariavam e desaprovavam suas intenções ou que podiam ser para ele causa de humilhação e de atrito; ele os amava como os santos amam sua cruz. Ele acreditava tão sinceramente que todo o mundo tinha o direito de tratá-lo com desprezo, que se afligia efetivamente de não ser suficientemente desprezado. Pedia de boa-fé aos seus missionários para o repreenderem, e queixava-se com frequência de eles faltarem a esse dever. 
A humildade se persuade de que as censuras e os maus tratos são a única coisa à qual ela tem direito. A menor marca de bondade parece um favor inapreciável ao homem que tem um sentimento vivo e delicado de sua própria indignidade. Assim era preciso ver a surpresa ingênua e a efusão de gratidão sincera que trazia sempre a menor atenção de que o Cura de Ars se via objeto: “Vós me ensinais, dizia ele a seus missionários, o que  é a caridade.”
O Sr. Vianney fazia parte do pequeno número daqueles que falam da humildade humildemente. “Senhor Cura, como seria preciso fazer para ser sábio? perguntava-lhe alguém  um dia. – Meu amigo, seria preciso amar o bom Deus. Eh! Como fazer para amar o bom Deus? Ah! meu amigo, HUMILDADE! HUMILDADE! É o nosso orgulho que nos impede de nos tornarmos santos. O orgulho é a corrente do rosário de todos os vícios, a humildade a corrente do rosário de todas as virtudes. Ai! não se concebe como e do que uma criatura tão pequena como nós pode se orgulhar. O diabo apareceu um dia a São Macário, armado com um chicote como para lhe bater, e disse-lhe: ‘Tudo o que fazes, eu o faço: tu jejuas, eu jamais como; tu velas, eu nunca durmo. Não há senão uma coisa que tu fazes e que eu não posso fazer. – Eh! O quê? – HUMILHAR-ME! respondeu o diabo, e desapareceu...’ Há santos que põem o diabo em fuga dizendo: ‘Como sou miserável!’”
 O Sr. Vianney estava convencido, como estiveram todos os santos, de que o único tesouro do coração é o desprendimento; de que sacrificar não é destruir, mas vivificar; de que é suprimir o obstáculo, e romper as correntes que impedem a liberdade da alma, encadeando-a às coisas finitas. Ele compreendera essa fala do Evangelho: “Quem guarda sua alma perde-a, quem consente em perdê-la salva-a.” Ele se desapegara de tudo e de si mesmo, a fim de reencontrar tudo e a si mesmo em Deus. Neste século sensual, algo lhe revelara que a matéria era mais do que nunca a inimiga de Deus, e quando lhe acontecia pronunciar essa palavra, era com um acento singular; sentia-se aí o horror profundo e o ódio vigoroso que ela lhe inspirava. Todos os dias, ele procurava tornar-se cada vez mais independente dele; ele não comia, não dormia, não queria nada, não precisava de nada; dir-se-ia que não tinha corpo. Para o recompensar talvez por seu amor à pobreza, Deus permitiu que sempre, exceto durante os anos da infância que ele passou na casa paterna, ele vivesse de esmolas. Em Écully, nas Noës, em Ars, em toda a parte ele encontrou pessoas felizes de lhe dar o pão da caridade, que ele ficava feliz de receber delas. Em Ars, era Catherine Lassagne, ajudada por algumas cristãs devotadas e generosas, que o alimentava e cuidava de seu vestuário. 
O fogão de sua cozinha nunca viu fogo. De todas as peças que compunham o presbitério, unicamente seu quarto era habitável. Os pobres móveis que o guarneciam não lhe pertenciam: tinham sido todos vendidos e comprados de novo várias vezes. Não havia religioso tendo feito voto de pobreza cuja cela fosse mais modesta. Nessa pequena peça feia, negra, enfumaçada, iluminada por duas janelas sem cortinas, tudo tinha e tudo conservou até hoje um ar de vetustez e de deterioração. Ingênuas pinturas em vidro, as imagens de Nosso Senhor, da Virgem Santíssima e de alguns santos bem-amados, o retrato dos bispos de Belley decoram aqui e ali as paredes, revestidas de um velho papel em farrapos que acaba de disputar seus restos de cor à fumaça. Diante da porta, vê-se uma série de prateleiras carregadas de velhos livros; no ângulo oposto, um antigo armário cujas gavetas, muitas vezes enchidas e esvaziadas, continham sua provisão de cruzes e de medalhas; no meio, uma mesinha de madeira de carvalho. Pondo o pé nesse interior ao mesmo tempo tão piedoso e tão pobre, não se era senhor de sua emoção; acreditava-se entrar num santuário: era com efeito o santuário da humildade, da penitência e de todas as virtudes evangélicas. Havia ali uma luz para o espírito, um ensinamento para o coração; e pode-se dizer que esse pobre quarto, essa pobre cama, esse pobre mobiliário, operaram conversões. Vimos penitentes aí se fazerem conduzir, cair de joelhos; bater a fronte no chão e molhá-lo com suas lágrimas. 
O dinheiro vinha apenas ao Sr. Vianney porque ele o desprezava e nunca o tinha em vista, nem como meio, nem como fim, estando bem persuadido de que todo o resto era dado por acréscimo àquele que busca antes de tudo o reino de Deus e sua justiça. Ele não via no dinheiro senão um instrumento possível de salvação e de apostolado; toda outra destinação lhe desagradava. Falando de uma quantia considerável que sacrificara de boa vontade: “Ainda, dizia ele, se se servissem disso para polir almas; mas... empregam-no para polir pedras!” Um dia, ele acendeu por engano sua vela com uma nota de dinheiro, e como exprimiam queixas diante dele: “Oh! exclamou ele, há menos mal nisso do que se eu tivesse cometido o menor pecado venal.” Uma outra vez, ele nos abordou com esta tirada encantadora: “Esta manhã, uma grande senhora, que tinha para mais de 100 francos de ouro em seus dedos, veio dizer-me: ‘Senhor Cura, há algum tempo dei-vos 100 francos para que vós obtivésseis minha cura. Não estou curada: devolvei-me meu dinheiro.” – E vós o devolvestes? – Claro!... Por felicidade, tinham-me dado 100 francos um instante antes; fui depressa buscá-los. – E não fizestes nenhuma observação à senhora? – Evitei fazê-lo. – Mas talvez fosse uma ladra! – Não: era verdade que ela me dera 100 francos em moedas de ouro. Lembrei-me bem disso.”
O Cura de Ars era desapegado até das boas obras que empreendia. Ele disse um dia a uma cristã benemérita que lhe oferecia participar de suas fundações: “Não quero vosso dinheiro; vós encontrareis aplicação para ele. Tendes bastante o que fazer em vossa casa.”
Catherine Lassagne acreditara fazer bem substituindo por uma xícara de faiança a velha escudela de barro, que era usada há muito tempo por seu Cura. Ele teve medo desse luxo. “Não se poderá então conseguir ter a pobreza em seu lar,” disse ele, ralhando com o autor dessa má ação! 
 
CAPÍTULO VII
 
Como o Sr. Vianney era mortificado, doce e paciente.
 
É sempre sobre as ruínas da natureza e sobre as aflições da carne que a graça estabelece sua dominação soberana. Aqueles que vivem da vida dos sentidos e se espalham em todos os objetos que os cercam não encontram Deus; ele não vem à alma trazendo-lhe seus mais sublimes dons senão depois que nós demos tudo e sacrificamos tudo pelo seu amor. O Cura de Ars compreendera-o; assim, tudo estava mortificado nele, o coração, o espírito e os sentidos. Era dessa grande alma que se podia dizer que ela era senhora absoluta do corpo que habitava. O corpo, para ele, não era nada; nunca o chamava de outra maneira que não seu cadáver. Há toda uma teoria da mortificação nessa palavra, que ele pronunciava com o acento do mais sincero desdém. Não podia suportar que lhe pedissem notícias de seu cadáver: “Adão, dizia ele, vai sempre bem demais...” Era sujeito a cruéis dores de entranhas: essas dores nunca o detinham; preocupavam-no tão pouco quanto se estivesse fora de seu corpo; não deixava transparecer nada: era por acaso que se percebia. Vimos que desde seus mais tenros anos as alegrias austeras da penitência se tinham revelado a seu coração. Ele fizera um hábito precoce dessa virtude; a vida dos campos iniciara-o a ela. Desde então sua atração crescera sempre. “Nessa via, dizia ele, somente o primeiro passo custa. A mortificação tem um bálsamo e sabores dos quais não se prescinde quando se experimentaram uma vez; quer-se esgotar a taça e ir até o fim... Não há senão uma maneira de se entregar a Deus no exercício da renúncia e do sacrifício: é entregar-se todo por inteiro, sem guardar nada para si. O pouco que se guarda é bom apenas para embaraçar e fazer sofrer... Penso muitas vezes que gostaria muito de poder perder-me e não me reencontrar senão em Deus....”
O Sr. Vianney chegara a praticar literalmente o que se conta dos santos, e o que parece frequentemente uma fantasia lendária mais do que uma verdade histórica. O espírito de penitência que se naturalizara nele transformara-o em holocausto vivo, tanto mais feliz em sua união com Deus, quanto mais encontrava ocasiões de lhe testemunhar seu amor por novas imolações. Ele se impunha não cheirar uma flor, não beber quando ardia de sede, não espantar uma mosca, não parecer se aperceber de um mau cheiro, jamais manifestar nojo diante de um objeto repugnante, jamais se queixar do que quer que fosse referente a seu bem-estar, jamais se apoiar nos cotovelos quando estava de joelhos. Ele receava muito o frio, mas nunca quis usar nenhum meio para se preservar dele. Um de seus missionários atreveu-se, durante um inverno rigoroso, a colocar sob seu confessionário um piso de correr, no qual se ocultava uma botija de água quente. O truque funcionou à maravilha, o santo homem se deixou enganar: “Deus é bem bom! dizia ele. Este ano que fez tanto frio, mantive sempre os pés quentes.”
Um outro conspirador não teve a mão tão feliz, quando, tendo sabido que, em consequência das longas horas que ele passava na mesma posição, o infatigável operário do Senhor tinha as carnes dilaceradas e em carne viva, tentou forrar, com almofadinhas, as paredes internas do confessionário. No dia seguinte, num movimento de santa indignação, o Cura de Ars arrancou tudo e fez desaparecer os farrapos. 
O próprio Sr. Vianney contou que, durante um inverno rigoroso, seus pés gelaram: “Quando deixo o confessionário, acrescentava ele, é preciso que procure minhas pernas e que as toque para saber que as tenho. Bah! no céu seremos bem compensados: não pensaremos mais em tudo isso.”
Nós mesmo vimos o Sr. Vianney alegre, em forma, falando com sua amabilidade habitual e não traindo por nenhum sinal as atrozes dores que sentia até o momento em que, vencido pela dor, caía bruscamente de repente numa cadeira. Às nossas perguntas comovidas ele se contentava em responder com um doce sorriso: “Sim, sofro um pouco.”
O santo homem empenhava-se sem medida. Quando após uma jornada esmagadora vinham dizer-lhe que havia um enfermo que desejava falar-lhe, ele ia visitá-lo em domicílio. Viram-no com frequência, dobrado em dois, não podendo mais, parando a cada passo, se arrastar até às extremidades do vilarejo para cumprir esse heroico ministério.
Uma noite breve sucedia aos longos trabalhos do dia. O que ocorria então na solidão desse quartinho que descrevemos, ninguém sabe, ninguém jamais ousou esforçar-se para espiar esse segredo. Tem-se razões para crer que após ter dado seu dia aos homens, o Cura de Ars buscava em Deus a reparação de que sua alma e seu corpo precisavam. Era aí sem dúvida que o bom Mestre lhe devolvia em cêntuplo, pelo encanto de sua santa presença e os inebriamentos de suas inefáveis comunicações, os gozos que seu servidor sacrificara, e que lhe oferecia o repouso delicioso de seu Coração sagrado, para o descansar das fadigas que abraçava continuamente por ele. 
O Sr. Vianney declarou frequentemente que não dormia duas horas, e que uma hora de bom sono teria bastado para o fazer galopar como um potro. Não se poderia dizer o suplício que suportava no verão, quando, oprimido pelo calor, esgotado pelo exercício contínuo da fala, ele estendia sobre a cama seu pobre corpo ofegante. Ele confessou-nos que então sofria como um desgraçado; não parava de tossir; estava banhado de suor; contraía-se e se dobrava sobre si mesmo, procurando um bom lugar e não o encontrando; levantava-se até quatro ou cinco vezes por hora; estava tão fraco e tão abatido que não podia manter-se de pé. Aconteceu-lhe cair várias vezes indo de seu quarto à igreja. Esse estado de prostração jamais o detinha, e ele acabava por vencê-lo. Havia em sua constituição algo de nervoso e de elástico, que só fletia um instante para se reerguer em seguida. Ele jamais estava mais prestes a recuperar seu vigor do que quando o viam mais prostrado. A multidão, o calor, o estorvo, a longa duração das sessões no santo tribunal, tudo o que deveria ter aniquilado suas forças devolvia-lhas. À medida que as necessidades da peregrinação o exigiam, viam-no multiplicar-se e tornar-se superior a si mesmo. Quando precisava de um aumento de forças, Deus dava-lhas; ele o reerguia sensivelmente no meio da pressão que deveria tê-lo esmagado.
Os primeiros anos que inauguraram o apostolado do Sr. Vianney foram o grande período de suas austeridades. Contamo-las em outra parte; não voltaremos a isso a não ser para assinalar alguns traços que nos escaparam. O que ele concedia a seu corpo, naquele tempo, parecia ter como objetivo menos conservá-lo do que impedi-lo de morrer. Uma noite, ele voltava extenuado da igreja. Após ter comido uma batata ele teve a tentação de pegar uma segunda na cesta em que elas mofavam; reteve-se, dizendo: “A primeira era para a necessidade; a segunda seria para o prazer.”
O Sr. Vianney reunia ao jejum muitos outros rigores. Confessou ao seu missionário que se deitava às vezes na cave, sobre um punhado de palha, e que, quando estava machucado de um lado, virava-se do outro. Várias testemunhas atestam ter encontrado no quarto do Sr. Vianney diversos instrumentos de penitência: cilícios, correntes de aço, uma corda com nós terminada por uma bola de ferro. Descobriram sucessivamente no mesmo esconderijo quatro ou cinco disciplinas de ferro, polidas pelo uso; as hastes dessas disciplinas eram armadas com pedaços de ferro ou de chumbo. 
O servidor de Deus dizia um dia a Catherine e à sua companheira: “De manhã, sou obrigado a dar-me dois ou três golpes de disciplina para fazer andar meu cadáver. Isso desperta as fibras... Não vistes domadores de ursos? Sabeis como eles domam esses animais malvados, dando-lhes grandes bastonadas. É assim que se doma seu corpo e que se domestica o velho Adão.”
“Não sei em que ano, relata uma testemunha grave, o Sr. Cura encomendou ao ferreiro do vilarejo uma corrente cuja grossura fez tremer os iniciados, que sabiam que era para fazer dela uma disciplina. Ele enganou o operário, a fim de que ele não suspeitasse a que uso essa corrente era destinada. Ele era obrigado a renovar com frequência esses instrumentos de penitência, porque a força com a qual ele se flagelava partia-os rapidamente.”
Se, para o fim de sua carreira, quando sua existência já não se sustentava senão por milagre no meio de seus imensos trabalhos, o Cura de Ars relaxou a severidade para consigo mesmo, é que esse espírito tão firme e tão reto compreendera que as enfermidades e os males que vêm da idade, são penitências contínuas que Deus nos reserva, e que ele escolhe melhor do que nós mesmos faríamos. Aliás ele se submetera a essa mudança de regime por deferência pelas ordens de seus superiores, nos quais estava habituado a ver a vontade de Deus; mas custara-lhe muito. Ele se reprovava muitas vezes por sua gula... Ora, no testemunho da pessoa encarregada de prover suas necessidades, “não se pode crer no pouco que ele comia; não comia uma libra de pão por semana. Nunca aceitava carne dois dias seguidos, havia semanas inteiras em que não comia carne!” Fazendo alusão às ligeiras modificações trazidas, lá para o fim de sua vida, aos seus hábitos de outrora: “Se eu tivesse feito isso, há algum tempo, dizia o Cura de Ars, teria morrido de desgosto.” 
O que é o inimitável cunho da virtude, por não ser susceptível nem à ilusão, nem ao amor-próprio, e o que é eminentemente característico nessa vida tão pura, é que o venerável Cura de Ars tinha a mesma atração pela mortificação e o sofrimento, quando eles não lhe vinham por sua escolha. Em todas as ocasiões de privação e de atrito que se apresentavam, ele sofria tudo em silêncio, com uma serenidade de alma, um abandono de tudo a Deus, uma paz tão suave, que considerando apenas sua paciência, não vendo senão as provações que atravessou, achar-se-ia com o que fazer um santo e um santo muito grande. Nunca o viram sensível a um ultraje que o atingia diretamente. Ele podia desafiar qualquer um a ter para com ele um procedimento capaz de feri-lo ou de seduzi-lo. Se lhe tinham feito algum prejuízo ou alguma injustiça, ele olhava isso como nada, e desculpava-o com uma indulgência tal que poderia ter parecido excessiva. Mas o Senhor abençoava e aprovava sua boa intenção. Um dia, ele recebeu uma carta cheia de inconveniência; pouco depois, recebeu outra que não respirava senão a veneração e a confiança: chamavam-no um santo, um profeta, um homem de milagre... “Vede, dizia ele nessa ocasião, o perigo que há em se deter nos sentimentos humanos. Esta manhã, eu teria perdido a tranquilidade da alma se tivesse querido prestar atenção às injúrias que me dirigiam, e esta tarde, teria sido tentado pelo orgulho se me tivesse fiado em todos esses elogios. Oh! como é prudente não se prender às vãs opiniões e aos vãos discursos dos homens!” No tempo em que estava oprimido por provações e contradições, esteve a ponto de dirigir ao seu Bispo uma carta que o teria livrado de uma parte de seus aborrecimentos e lhes teria prevenido o retorno. A carta estava escrita; quando lha apresentaram para assinar, ele a rasgou dizendo: “Hoje é sexta-feira, o dia em que Nosso Senhor carregou sua cruz: é preciso que eu carregue a minha. Hoje, o cálice das humilhações é menos amargo.”
O Sr. Vianney confessou que nascera com um caráter impetuoso e que precisara usar de extrema violência consigo mesmo para ser doce e paciente. E no entanto, vimo-lo apertado, asfixiado, derrubado pela multidão sem que nem sua fisionomia exprimisse a menor contrariedade. Vimo-lo, no momento em que seu confessionário era mais cercado, incomodar-se três vezes seguidas para dar a santa comunhão a três pessoas que teriam podido se apresentar juntas, e isso sem fazer nenhuma observação nem dar nenhum sinal de impaciência. Vimo-lo enfim mais do que importunado, assediado a todo instante do dia pela mesma pessoa que queria obter dele alguma coisa que ele não queria conceder. Ela punha nisso uma obstinação desprovida de toda reserva, e por isso mesmo muito irritante. O servidor de Deus não cedeu, mas sua firmeza igualou sua doçura; e cada vez que ela o abordava, ele a recebia como se fosse a primeira vez.
Não se tem ideia de todas as tolices que se permitiam dizer-lhe na cara: que ele era ignorante, que era burro, que antes de conhecê-lo tinham dele uma alta opinião, mas que tinham mudado de ideia... e cem impertinências semelhantes que ele escutava com alegria e repetia publicamente com um ar tão natural e tão convencido de que era justo tratá-lo assim, que não se sabe o que se deve admirar mais, sua profunda humildade ou sua invencível paciência. 
Se for verdade que o amor ao repouso é a paixão dominante do homem, se ele não trabalha senão para chegar ao repouso, que vitória após tantas outras, para o Cura de Ars, ter sabido vencer até o fim essa tentação que, impelindo-o ao deserto, tinha por complemento de um lado sua humildade, do outro sua aspiração a uma vida mais perfeita, mais afastada da multidão e mais próxima de Deus! Embora ele se tivesse afastado tanto quanto possível do mundo profano e de tudo o que está no mundo, sua alma tinha ainda demasiados pontos de contato com as coisas exteriores, e esse contato fazia-lhe mal. Que importa! Ele o aguentava por conformidade à vontade de Deus. Eis a verdadeira virtude, que não é a insensibilidade às penas e às fadigas da vida purgativa, às alegrias e às doçuras da vida unitiva, mas a preferência dada sobre todas essas necessidades à austera prática do dever, porque o dever é a própria lei de Deus. Não é a virtude estoica dos antigos, que do alto de sua indiferença afetada grita à dor: “Não és senão uma palavra!...”, reconhece-se que a dor é um mal, sofre-se, teme-se, luta-se com esforço, sentem-se repugnâncias mortais; mas submete-se e diz-se: “Tudo o que quiserdes, meu Deus! como o quiserdes, quando o quiserdes! NOM MEA VOLUNTAS SED TUA FIAT.”
 
CAPÍTULO VIII
 
Qualidades infusas do Sr. Vianney. – Sua intuição. – Sua presciência. – Seus dons.  
 
As luzes divinas e infusas que o Cura de Ars recebia, tinham comumente por objeto a direção das almas, que era seu ministério por excelência.
Uma jovem da Sabóia viera a Lyon, para assistir à cerimônia de vestidura de sua irmã que entrava na Trapa; antes de retornar à sua região, quis ver o Sr. Vianney. Ela mesma pensava há muitos anos entrar em religião; queria ter a opinião do servidor de Deus. Ela chega no momento em que ele fazia a prece da noite. Descendo do púlpito e atravessando um grupo de peregrinos, ele a distingue no meio da multidão, interpela-a e diz-lhe: “Falarei convosco amanhã, é claro.” Essa moça, crendo num engano, dá pouca atenção a essas palavras. No dia seguinte, ela entra na igreja sem pensar em nada. O Cura de Ars recitava seu breviário; de repente, fixa seus olhares nela, chama-a por um sinal e diz-lhe que tem de falar-lhe. Terminadas suas preces, condu-la ao confessionário, e entra no assunto por estas palavras: “Minha filha, desejastes então sempre a vida religiosa? – Eu, meu Pai? como o sabeis? ainda não tive a felicidade de vos falar... – Oh! minha pequena, tendes irmãs que são muito ajuizadas, sobretudo a mais nova: é um anjo!...” Que se julgue a emoção desta moça! Ela não a podia conter e foi-se embora repetindo o dito da Samaritana: “Encontrei um homem que me disse tudo o que eu era.”
Há, no mosteiro da Visitação de Bourg, várias religiosas que, tendo recorrido ao servidor de Deus, obtiveram graças assinaladas, nas quais se revela de uma maneira notável esse dom maravilhoso de presciência. Uma dentre elas nos contou assim a história da sua vocação:
“... Tendo tido sempre a ideia de que o Cura de Ars me diria a época de minha morte, eu jamais quisera ir ter com ele; unicamente seu pensamento já me causava pavor; pois a morte foi durante vários anos o terror de minha alma, o espectro que aparecia no meio de todas as minhas festas para as perturbar, de todas as minha alegrias para as ensombrar. Quando meu coração orgulhoso foi enfim assaz partido e assaz humilhado para merecer que Deus lhe falasse, ouvi sua voz, e o claustro que sempre me parecera pior do que a morte me pareceu o único asilo onde eu pudesse esperá-la doravante e vê-la sem receio. Assim disposta, parti para Ars.
“Eu vinha ao santo Cura com uma fé tão viva, tão inteira; estava tão resoluta a receber como um oráculo as palavras que ele me diria, que ele não podia deixar de ser inspirado a meu respeito. Quando me achei diante dele, fui tomada de um sentimento de terror religioso misturado com veneração, ao ponto que não soube mais o que lhe vinha perguntar. Ajoelhei-me mais para me refazer do que para ter sua bênção; não sabia mais realmente onde estava. Ele me disse: “Que quereis, minha criança? – Meu Pai, venho consultar-vos sobre uma vocação. – Para quem? – Para mim, meu Pai. – Para vós!... Pegai quatro pranchas. – Quatro pranchas! exclamei com um sentimento de terror impossível de descrever. – Sim, quatro pranchas. – Mas, meu Pai, não compreendo...” E, realmente, eu não era capaz de compreender; a terra parecia fugir debaixo dos meus pés; tudo girava diante de mim; o santo Cura me aparecia nesse momento como um ser que não tinha mais nada de humano. Eu queria ter podido me agarrar a alguma coisa; parecia-me que ia cair... Ele retomou: ‘Pois bem! é como se já houvesse três pranchas, e que vós pegásseis uma quarta para vos cobrir; compreendeis agora?’ Dei um grito... meu espectro familiar, a morte, estava diante de mim. Ele acrescentou, conservando o tom grave e quase severo com o qual me falara até ali: ‘A morte vos faz medo então, minha criança?’ Depois, usando uma voz mais doce e com um rosto celeste: ‘Ah! a morte, é a união da alma com Deus! – Mas, respondi eu, eu quero morrer no claustro. – E onde então? Na Visitação? Ah! sim, é uma vida tão bela! Muito perto daqui há um mosteiro que vos aguarda. Ide para lá, minha criança, ficareis bem lá.’ Onde o Sr. Vianney soubera que eu pensava na Visitação, e que eu já fizera lá dois retiros? O que há de estranho, é que eu saí calma dessa entrevista, como se o Santo não me tivesse falado da coisa que eu mais receava.
“Vós sabeis , meu Pai, como me tornei religiosa. Agora eu não tenho senão que morrer para que tudo seja realizado. Possa eu, antes dessa morte completa, morrer tão inteiramente para mim mesma que não viva mais do que em Deus e para Deus! então poderei realizar o sonho de toda a minha vida, morrer feliz.” 
A irmã Marie-Victoire, fundadora de uma Providência de moças, estava em Ars, no começo da sua obra, com duas companheiras das quais uma é atualmente sua assistente. Numa manhã em que elas se dispunham as três a ouvir a missa do Sr. Vianney, antes de partirem, este se aproximou delas, e dirigindo-se à irmã Marie-Victoire, ainda secular, disse-lhe: “É preciso partir depressa! – Mas, Senhor Cura, respondeu-lhe ela muito surpresa, gostaríamos antes de ouvir a santa missa. – Não, minha filha, parti neste instante, pois uma dentre vós vai cair doente. Se tardásseis, seríeis obrigada a ficar aqui; não poderíeis mais ir-vos embora.” Com efeito, a uma pequena distância da região em que moravam, uma das três viajantes, a que se tornou depois a irmã Marie-Françoise, ficou tão indisposta que suas duas companheiras ficaram reduzidas a carregá-la nos braços até sua casa. Foi o início de uma doença que nada fazia pressagiar no momento da predição. 
Em outra vez ainda, essas duas moças, tornadas religiosas, fizeram a peregrinação de Ars. À entrada do vilarejo, não tendo ainda visto ninguém, são abordadas por uma desconhecida, que lhes diz: “O Sr. Cura me envia para perto de vós; ele sabe que estais aqui, e assegurou-me que me receberíeis no vosso Instituto.” No mesmo instante, outra pessoa veio em nome do Sr. Vianney lhes oferecer uma criança para a Providência delas.
Um notário tinha três filhas; a segunda era religiosa, e a mais nova aspirava a sê-lo. Esse novo sacrifício era muito penoso para o pobre pai. Após muitos combates, ficou decidido que iriam a Ars e que se renderiam às luzes do homem de Deus. Apresentam-se a ele sem se ter feito anunciar. Ele recolhe-se um instante e diz voltando-se para a mais velha das duas irmãs: “Senhorita, é preciso casar-vos e apoiar vosso pai.” Depois, dirigindo-se à mais nova: “Vós, Senhorita, é preciso entrar no convento.” E, vendo as lágrimas escorrer dos olhos do pai: Vós, Senhor, é preciso aceitar vossa cruz; se a carregardes corajosamente, ela vos levará ao céu.”
O fundador de uma comunidade nascente veio a Ars recomendar sua obra às preces do servidor de Deus. Este, vendo-o entrar, cumprimentou-o pelo nome, e perguntou-lhe como ia sua santa empresa, ainda pouco conhecida; entrou sobre esse assunto em detalhes minuciosos. O superior custava a crer: “Mas como me conheceis, senhor Cura? disse-lhe ele. É a primeira vez que tenho a honra de vos ver. – As almas do bom Deus se reconhecem em toda a parte,” respondeu o Sr. Vianney. 
Uma jovem estava em Ars para um retiro. O santo Cura, percebendo-a no vestíbulo da igreja, aproximou-se dela e disse-lhe: “Minha criança, ide-vos embora depressa; aguardam-vos em vossa casa...” Uma irmã que ela deixara de boa saúde, morria na mesma hora em que o Cura de Ars lhe dissera: “Ide-vos embora depressa!” 
Uma senhora do convento de Santa Clotilde em Paris, que tinha um parente no exército da Crimeia, fê-lo recomendar às preces do Cura de Ars. Procurou-se, na mesma ocasião, interessá-lo em favor de uma religiosa da casa, que estava doente: tinha apenas trinta anos. Ele respondeu: “As armas do soldado serão felizes. Quanto à religiosa, ela será mais útil à sua comunidade no céu do que na terra.” O militar regressou sem ferimentos, embora tivesse estado muito exposto, e a jovem doente morreu antes do fim do mês que seguiu essa resposta.
Durante a guerra de Itália, muitas mães, mulheres e irmãs, vieram interrogar o Cura de Ars sobre a sorte de seres queridos, expostos aos acasos dos campos de batalha. Recordamo-nos de uma jovem senhora que temia pelos dias de seu marido: “O que se deve responder a essa pobre criança, Senhor Cura? disse-lhe alguém. – Respondei que não há nada a temer, e que a paz vai ser feita.” Era 25 de junho. O encontro de Villafranca ocorreu alguns dias depois, como todos sabem. Ouvimos, durante essa campanha mortífera, o Sr. Vianney dizer, no tom mais afirmativo, a uma mãe inquieta por seu filho e que lhe perguntava com lágrimas se o voltaria a ver: “Ficai tranquila, minha pequena, sim, claro, vós voltareis a vê-lo.” 
O Cura de Ars recebera do Céu o dom das lágrimas, dessas lágrimas santas e refrescantes que revelam num coração a presença de um tesouro de graças e de consolações divinas. Esse sangue da alma, como diz Santo Agostinho, escorria naturalmente de seus olhos. Era uma prece muda, uma terna e silenciosa oferenda que o associava a todas as dores e a todos os méritos de Jesus Cristo e de seus santos. Ele lavava com essas lágrimas os pecados daqueles que vinham ajoelhar-se aos seus pés; no fim de sua vida elas tinham-se tornado contínuas. Quanto às revelações, às visões e às graças extraordinárias e sensíveis pelas quais foi visitado, eis o que uma pessoa respeitável, tendo penetrado muito em sua intimidade, nos confiou, no dia seguinte à sua morte: “Em 3 de maio de 1859, numa pequena visita que fiz ao Sr. Cura, falei-lhe de minha atração por dar de preferência às obras que se referem à salvação das almas, e da censura que pareciam fazer-me a esse respeito. Aprovando-me, ele me disse: ‘Eu estava com um pouco de dificuldade para conhecer a vontade de Deus. Santa Filomena me apareceu; desceu do céu bela, luminosa, cercada por uma nuvem branca; ela me disse: ‘tuas obras são boas, porque não há nada mais precioso do que a salvação das almas.’ Enquanto me falava dessa visão, o Sr. Cura estava de pé diante da sua lareira, os olhos erguidos para o céu, e o rosto radiante a essa lembrança, que parecia encantá-lo ainda.
“De questão em questão, disse-nos o mais assíduo companheiro dos trabalhos do santo homem, arranquei da boca do Sr. Vianney esta confissão, de que Nosso Senhor lhe deu sinais prodigiosos para o fazer compreender quanto seu ministério lhe era agradável. Ele me contou em particular que tivera à noite uma grande comoção; que vira de pé, ao seu lado, uma pessoa que lhe falava docemente: ‘Não era o grappin, acrescentava ele, o grappin tem a voz aguda’. – É portanto uma santa aparição?” disse-lhe eu... Ele mudou bruscamente de conversa, como um homem que se arrepende de ter falado demais.
“Um outro dia, continua a mesma testemunha, ele me fez com muita simplicidade esta confidência: ‘Há cerca de dois meses, eu não dormia; estava sentado na cama, chorando meus pobres pecados; ouvi uma voz bem doce que murmurava ao meu ouvido: In te, Domine, speravi, non confundar in aeternum... Isso me encorajou um pouco; mas, como a perturbação ainda durava, a mesma voz continuou mais distintamente: In te, Domine, speravi.’” Essa foi uma das últimas confidências que o Cura de Ars fez ao seu missionário. 
 
CAPÍTULO IX
 
Morte e funeral do Sr. Vianney.
 
Há muito tempo, o Sr. Vianney parecia não ter mais do que um sopro de vida. O fiozinho de voz que lhe restava era tão fraco que era preciso um ouvido atento para o ouvir. Toda a energia da vida e do pensamento se concentrara em seus olhos, que brilhavam como duas estrelas, e que se pareciam com os respiradouros ardentes de uma alma de fogo. Era a força na fraqueza e a vida na morte. 
Os grandes calores do mês de julho de 1859 tinham posto duramente à prova o santo ancião; ele tivera vários desfalecimentos. Não se podia entrar nessa igreja de Ars aquecida dia e noite por uma afluência enorme, sem ficar sufocado. Era preciso que as pessoas que aguardavam sua vez de confissão saíssem a cada instante para reencontrar, fora daquela fornalha, um pouco de ar respirável. Ele, porém, não saía; nunca deixou seu posto de sofrimento e de glória; não pensou em abreviar a longa duração dessas mortais sessões; mas não respirava mais, ou não respirava senão um ar viciado, ardente, mefítico, impróprio a manter a vida. Morreu no trabalho; sucumbiu a esse longo e doloroso martírio. Nada fazia ainda pressentir seu fim, tão habituado se estava em crer no milagre de sua conservação, tal o cuidado que ele tivera de dissimular até o último instante os desfalecimentos da natureza! Soubera-se somente que se levantando no meio da noite para regressar para perto de seus queridos pecadores, ele caíra várias vezes de fraqueza em seu quarto e ao longo da escada. E quando se notara que aquela tosse aguda, da qual ele sofria há vinte e cinco anos, era mais contínua e mais dilacerante, ele se contentara em responder sorrindo: “É aborrecido! isso me toma todo meu tempo!”
Em 29 de julho, o Sr. Vianney percorreu ainda o círculo ordinário de seus trabalhos; fez seu catecismo, passou dezesseis ou dezessete horas no confessionário e terminou essa rude jornada pela prece. Voltando para casa, mais alquebrado e mais extenuado do que de hábito, deixou-se cair numa cadeira, dizendo: “Não aguento mais!” O que aconteceu, depois que seus missionários se retiraram, nesse quarto de onde o santo padre não devia mais sair vivo, durante essa noite suprema que precedeu sua agonia de quatro dias, ninguém sabe. Ninguém jamais ousou espiar, nem surpreender o segredo dessas noites sem sono, em que o céu e o inferno se encontravam em volta do seu leito de dor, para o encantar e atormentar sucessivamente. O que se sabe, é que à uma hora da manhã, quando ele quis levantar-se para ir à igreja, apercebeu-se de uma invencível fraqueza. Chama, acorre-se. “Estais cansado, Senhor Cura? – Sim, creio que é meu pobre fim.”
É certo que o Cura de Ars, graças a essa intuição, da qual é impossível duvidar após todos os fatos que a estabelecem, previu e anunciou sua morte. No mês de maio de 1859, num sermão da noite ao qual todos os seus paroquianos tinham sido particularmente convidados, ele lhes falou assim: “Quando Moisés se sentiu prestes a morrer, fez reunir todo o seu povo, lembrou-lhe os inúmeros benefícios de que Deus o cumulara, exortou-o a ser-lhe fiel e reconhecido, e mostrou-lhe a terra prometida. Permiti que eu faça o mesmo, meus Irmãos, e que vos lembre quanto Deus foi bom para vós!...”
O servidor de Deus parabenizou em seguida com uma grande sensibilidade seus queridos paroquianos por seu generoso concurso às diferentes obras que ele empreendera, durante sua estadia entre eles. Essas palavras pareceram a alguns o Nunc dimittis do santo ancião; elas deixaram em todos uma impressão de vaga tristeza e de melancólica esperança. Elas foram, com efeito, o último grito público de sua alma pastoral: ter-se-ia dito que ele tinha esse pressentimento, e que Deus lhe revelara sua hora. 
Ter-se-ia dificuldade em imaginar a consternação que produziu a ausência do Sr. Cura, quando, de manhã, não o viram sair de seu confessionário na hora habitual. Uma dor profunda se espalhou pouco a pouco. Essa dor, mais expansiva em uns, mais concentrada em outros, tinha uma expressão singularmente tocante em algumas pessoas cuja existência era mais intimamente entrelaçada à sua. Durante três dias, todos os meios que a devoção mais engenhosa pode inspirar foram empregados para dobrar o céu: votos a todos os santos do paraíso, pedidos de preces a todas as comunidades religiosas, peregrinações a todos os santuários...; mas o desígnio de Deus de coroar seu grande servidor tornava-se sempre mais manifesto. 
Na terça-feira à noite, ele pediu para ser administrado. A Providência trouxera para essa hora, a fim de que eles fossem testemunhas desse grande espetáculo, padres vindos das dioceses mais longínquas. A paróquia inteira assistia. Uma pessoa que tinha o direito de se aproximar do doente veio, de mãos postas, suplicar-lhe nesse momento para pedir a Nosso Senhor sua cura. Ele fixou sobre ela seu olhar brilhante e profundo, e sem dizer uma palavra fez sinal que não. Viram-se lágrimas silenciosas escorrer de seus olhos, quando o sino anunciou a suprema visita do Mestre que ele tanto adorara. Algumas horas mais tarde ele derramou lágrimas ainda, foram as últimas, lágrimas de alegria... elas caíram sobre a cruz de seu bispo. Monsenhor de Langalerie, avisado por insistentes mensagens dos progressos do mal, chegava ofegante, comovido, rezando em voz alta, fendendo a multidão ajoelhada à sua passagem. Era tempo! Na mesma noite que seguiu essa santa e tocante entrevista, na quinta-feira 4 de agosto, na festa do glorioso patriarca São Domingos, às duas horas da manhã, sem abalo, sem violência, Jean-Baptiste-Marie Vianney adormecia no Senhor, enquanto o padre que escreve estas linhas, encarregado de recitar as preces da recomendação da alma, pronunciava estas palavras: Que os santos anjos de Deus venham ao seu encontro e o introduzam na cidade viva, a celeste Jerusalém!
Mal o Cura de Ars entregara sua doce alma a Deus, nos nossos braços e nos do fiel companheiro de seus trabalhos, o Sr. abade Toccanier, na presença do Sr. conde des Garets, prefeito de Ars, dos Irmãos da Santa Família e de algumas outras figuras, nas quais a do santo ancião se enquadrava tão bem, e já da igreja onde a multidão permanecera em preces, de cada casa do vilarejo onde a tristeza e a inquietação tinham mantido todo o mundo acordado, precipitaram-se para o presbitério. Não se queria acreditar numa tão grande desgraça, contava-se com um milagre, estava-se persuadido de que ele ocorreria. Deus já o fizera uma vez, dezoito anos antes, em circunstâncias igualmente críticas... Com essa vida excepcional, estava-se sempre fora das regras e das previsões ordinárias. O Santo vivia do que teria feito morrer qualquer outro, e isso há trinta ou quarenta anos... Os homens aliás precisavam tanto dele! Essa enorme afluência de peregrinos, acorrendo incessantemente de todas as partes do mundo, esses doentes da alma e do corpo, esses pobres pecadores, esses aflitos... Deus devia chamar a si seu servidor antes que tudo o que sofre fosse aliviado, tudo o que chora consolado, tudo o que se perde reposto no bom caminho, antes que toda ovelha desgarrada voltasse ao aprisco, antes que a obra confiada ao herdeiro dos santos François Régis e Vicente de Paula estivesse inteiramente realizada?... Embalavam-se nessas esperanças, repousavam no pensamento de que ele permaneceria ainda muito tempo na terra. Ars não se concebia sem seu Cura, sem sua igreja sempre aberta e sempre cheia, sem seu campanário soando o Angelus no meio da noite, sem o bom Santo que era o sol desse cantinho de terra privilegiado, que lhe dava a vida, que comunicava à atmosfera o odor de sua virtude!...
Enquanto essas reflexões se faziam lá fora, apressavam-se a revestir o morto com o humilde roquete no qual se estava habituado a vê-lo e que quase nunca o deixava. Enquanto isso, as preces, as invocações e as lágrimas não cessaram em torno. Decorou-se à pressa com modestos panos brancos, semeados de flores e de coroas, uma pobre sala baixa, e foi ali que desde a aurora, e durante dois dias e duas noites sem fim nem repouso, uma multidão incessantemente renovada e sempre crescente acorreu de todos os pontos da França, à medida que a fatal notícia se difundia.
Tivera-se o cuidado de pôr sob sequestro todos os objetos que haviam pertencido ao servidor de Deus; e essa precaução não era demasiada, pois há motivos para crer que se tivesse sido dada satisfação ao desejo da multidão que sitiava os muros, não restaria mais nada dessa residência paroquial que é agora um relicário e um tesouro de ricas lembranças. Apesar das medidas mais severas, houve que lamentar, aqui e ali, alguns piedosos furtos que a veneração explica sem os justificar. De resto, a maior ordem não deixou de reinar nessa multidão excitada por uma viva solicitude, mas contida por um respeito mais vivo ainda. 
Dois Irmãos da Santa Família mantinham-se perto da cama mortuária, protegida por uma forte barreira dos contatos demasiado imediatos, e seus braços se cansavam de apresentar a essas mãos habituadas a benzer os objetos que queriam fazê-las tocar. Dizer o que se aplicou a esses restos venerados de cruzes, de terços, de livros e de imagens, e quando as lojas tão numerosas do vilarejo foram esgotadas, de roupa, de joias  etc., seria impossível. 
Apesar do excessivo calor, pôde-se conservar o corpo a descoberto até a noite que precedeu o funeral, sem que ele oferecesse o menor sinal de decomposição. O servidor de Deus parecia dormir. Seus traços tinham sua expressão habitual de doçura, de calma e de bondade; ter-se-ia dito mesmo que eles sofriam pouco a pouco uma transformação luminosa.
No sábado, na hora marcada, tendo chegado Monsenhor, o cortejo  organizou-se. Desde o nascer do dia, massas compactas de população afluíam por todos os caminhos. Mais de trezentos padres vieram das dioceses vizinhas, embora a circunstância do sábado e a Festa da Transfiguração tivessem retido muitos. Quase todos os conventos da vizinhança tinham ali seus representantes. Até a retirada do corpo, tudo correu pelo melhor: mulheres e crianças da paróquia, confrarias, membros das comunidades religiosas, clero regular e secular, dispuseram-se em duas linhas, na mais perfeita ordem. Mas mal o caixão saiu, que se viu renovar-se o movimento elétrico que estourava de uma maneira tão espontânea e tão irresistível, cada vez que o servidor de Deus aparecia, e enquanto durou a marcha triunfal do santo corpo através do vilarejo foi impossível controlar a multidão.
Chegado à praça da igreja, o imenso cortejo fúnebre parou. Era ali que o bispo de Belley decidira tomar a palavra, para dizer, diante de seu caixão, o que fora o bom e fiel servidor que acabava de entrar na alegria de seu Mestre. Foi o texto de seu discurso.
A missa solene seguiu a oração fúnebre. A igreja era vinte vezes pequena demais para conter o povo que se apertava às portas. Foi preciso que uma brigada de gendarmaria defendesse o recinto, aberto somente ao clero, às autoridades e à família. Depois dos responsos fúnebre, feitos por Monsenhor, o corpo do santo padre foi levado à capela de São João Batista, onde ele consumara seu martírio, ao lado do confessionário onde ele espalhava com uma mão tão generosa os tesouros da misericórdia de Deus.
E agora, que triunfo para a religião! que espetáculo verdadeiramente digno de assombro essa glória póstuma, essa vida da memória que começa no túmulo, essa canonização antecipada! Que ensinamento, que fonte de profundas reflexões, seja-se crente ou não, essas honras solenes e desusadas prestadas à virtude oculta de um pobre padre que se ignora, que se trata de indigno, de miserável e de ignorante!... E havia ali, em volta desse túmulo, reunidas num sentimento comum de respeito e de enternecimento, de amor e de confiança, todas as classes da sociedade; os homens esclarecidos não faltavam, e não eram os menos comovidos. Ainda uma vez, que triunfo! e que explicação dar a tudo isso? Essa explicação é simples, o Cura de Ars não foi tão poderoso para encantar as multidões, para movê-las e atraí-las a si, mesmo após sua morte, a não ser porque era padre. Ele não foi tão conhecido, tão amado, tão venerado, tão popular, a não ser por ter conhecido seus deveres de padre e tê-los cumprido. Meu Deus! o que é então o padre, e que ideia se tem dele neste mundo que se acredita tão corrompido? Ah! os corações, em seu fundo mais íntimo, não são talvez tão maus quanto se supõe! Ah! o verdadeiro, o belo e o bem, quando lhes aparecem sem obstáculos e em todo seu esplendor, ainda os seduzem!... Por mais que se diga e faça, a santidade é uma potência, a primeira potência deste mundo... E a França do século XIX pode voltar a ser a França de São Luís, de São Bernardo e de São Domingos. Não é preciso para isso senão obter de Deus que ele faça aí nascer e morrer santos. 
O apostolado dos santos não acaba com sua vida terrestre; suas relíquias têm também uma missão. Espera-se que, de seu túmulo, objeto de tão grande veneração, o Sr. Vianney prossiga a sua. Os olhares do mundo continuam a virar-se para essa igrejinha de Ars, onde se realizaram tantos mistérios de amor e de misericórdia. Não se pode crer que a fonte tenha secado. Em toda a parte está-se à espera das maravilhas que devem tornar glorioso o túmulo do santo padre. Ele fugiu tanto da glória durante a vida, que parece que ela deva ser, após sua morte, a recompensa de sua humildade! 
Assinalam-se já graças extraordinárias obtidas por sua intercessão. Citam-se várias curas que se devem ao milagre. Esperam-se, pedem-se maiores prodígios. 14
Aguardando, a peregrinação perpetua-se; sua fisionomia mudou, é verdade; ela ganhou em calma e recolhimento o que perdeu sob tantos outros aspectos, em que a edificação se devia à presença de um SANTO vivo, e a tudo o que essa presença lançava de exaltação e de piedosa devoção nos espíritos. Mais moderados e mais contidos doravante, o respeito e a confiança que cercavam o Cura de Ars velam silenciosamente em torno de seu túmulo. Vários missionários estão aí em posto fixo, para anunciar a palavra de Deus, ouvir as confissões e prover às necessidades espirituais dos paroquianos e dos estrangeiros. Instituiu-se a Obra dos retiros; esses retiros ocorrem duas vezes por mês: fizeram-se até hoje com um concurso edificante e um proveito importante para as almas.
 

EPÍLOGO      
 
Querido e amável SANTO! recebei estas páginas nas quais quis fazer passar algo do vosso amor, do vosso coração, da vossa fisionomia, do que fostes para todos, e para mim em particular; quis iluminar com uma luz discreta o humilde e piedoso santuário da vossa vida de apóstolo.... Vós não mo teríeis perdoado durante a vossa vida, e eu não teria ousado fazê-lo.... Mas a morte tem isso de admirável que ela dá à lembrança, como ao reconhecimento, toda a sua liberdade: ela permite àqueles que viram levantar o véu, àqueles que receberam publicar o benefício, àqueles que amaram espalhar seu amor. Nós vimos tanto, recebemos tanto, amamos tanto!
Ó nosso benfeitor, nosso amigo, nosso santo! vós que fostes, desde que vos conhecemos, o mais puro objeto de nossos olhares! Ninguém preencherá o vazio que nos deixastes; ninguém fará renascer no coração de nossos contemporâneos os sentimentos que levastes do nosso! Nós que permanecemos depois de vós na terra, não temos mais  a consolação de vos ver, de vos ouvir, de sentir nossas mãos apertadas por vossas mãos veneráveis, mas resta-nos a de vos louvar, de vos invocar, de falar de vós a nossos irmãos e de vos pedir para falar de nós a Deus, de meditar vossas lembranças, de vos imitar de longe, se Deus nos conceder a graça, de pensar enfim em vossa felicidade. Verdadeiramente, querido SANTO! é uma felicidade para aqueles que chamáveis vossos pais, e que tinham, por seu lado, tanto orgulho de se dizerem vossos filhos, é uma felicidade, é uma alegria imensa pensar em vossa felicidade, em vossa exaltação, em vossa glória no céu! Oh! como essa glória deve ser grande, segundo uma promessa divina, se for proporcional à vossa humildade!
 
FIM

1 Fr. thermidor (termidor): décimo primeiro mês do calendário republicano francês (19 de julho a 18 agosto.) HIST. O 9 thermidor (ano II ; 27 julho de 1794) corresponde ao dia da queda e da prisão de Robespierre. Le Petit Robert 2016. (N. R.)

2 Segundo mês do calendário republicano francês, que corresponde ao período entre 22 de outubro a 22 de novembro.

3 Uma concordata foi assinada no dia 15 de julho de 1801, entre Napoleão Bonaparte e o papa Pio VII.

4 Palavras do Cura de Ars, citadas por Catherine Lassagne.

5 Carta sobre a frequente comunhão.

6 Sess. XXII, can.6.

7 S. João, IV, 20.

8 Nome de guerra pelo qual o Sr. Vianney tinha o hábito de designar o demônio. 

9 No dia 18 de abril de 1857, dois dias após a morte do cura d’Ars, Sr. Vianney, Allan Kardec publicava em Paris a primeira edição de O Livro dos Espíritos, uma obra que explica cientificamente, pela observação dos fatos, todos os fenômenos ditos sobrenaturais como fazendo parte das leis da natureza. (Nota da equipe revisora).

10 Notas de Catherine.

11 São João, X, 21.

12 O Sr. Vianney, para assinalar o desprezo que tinha pelo seu retrato, chamava-o rindo seu carnaval. 

13 Mém. Auth. de M. Olier, t. I, p. 238. 

14 Desde que esta Vida foi escrita os milagres vieram; multiplicam-se a cada dia. E as informações canônicas para a causa da beatificação do servidor de Deus começaram. 
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