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PREFÁCIO
 
______
 
Foi a vaidade de falar de mim que me fez escrever estas Memórias?1 Desejo que não seja assim; e, tanto quanto podemos nos constituir em nosso próprio juiz, creio ter tido um objetivo mais nobre. 
Quis contribuir para restabelecer a coragem de alguns infortunados mostrando-lhes os males que sofri e os consolos que experimentei, mesmo nas maiores desgraças; atestar que em meio a meus longos tormentos não achei a humanidade tão injusta, tão pouco digna de indulgência, tão desprovida de belas almas quanto se tem o costume de representá-la; quis levar os corações nobres a amar os homens, e não a odiá-los; a não ter ódio irreconciliável a não ser pela vil mentira, pela pusilanimidade, pela perfídia e toda degradação moral; por fim, repetir uma verdade já bem conhecida, mas quase sempre esquecida: é que a religião e a filosofia comandam ambas uma vontade firme, calma no julgamento, e que, sem essas condições reunidas, não há justiça, nem dignidade, nem princípios certos.
 
SILVIO PELLICO

CAPÍTULO I
 
Fui detido em Milão na sexta-feira, 13 de outubro de 1820, e conduzido a Santa Margarida: eram três horas da tarde. Esse dia todo e vários outros se passaram em longos interrogatórios, mas não direi nada a respeito disso: como um amante maltratado por sua querida, e justamente decidido a mostrar-lhe sua indiferença, deixo a política onde ela está, e falo de outra coisa.
	Nessa infeliz sexta-feira, às nove horas da noite, tendo o escrivão me consignado nas mãos do carcereiro, este conduziu-me ao quarto que me era destinado, e convidou-me gentilmente a entregar-lhe meu relógio, meu dinheiro, e tudo o que eu tivesse em meu bolso, prometendo devolver-me tudo em tempo conveniente. Depois, desejou-me respeitosamente uma boa noite. 
“Um momento, meu caro, disse-lhe eu; não almocei hoje: mandai trazerem-me alguma coisa.
– Imediatamente! A estalagem é aqui perto, e vereis, senhor, que bom vinho!
– Vinho? Eu não bebo.”
A essa resposta, o signor Angiolino olhou-me muito assustado, esperando no entanto que eu estivesse brincando. Os carcereiros taberneiros têm horror a um prisioneiro que não bebe vinho.
“É verdade, não bebo.
– Lamento por vós; sofrereis mais com vossa solidão...”
Vendo que eu não mudava de resolução, ele saiu, e em menos de meia hora tive meu jantar. Comi apenas algumas garfadas, bebi um copo d’água, depois deixaram-me sozinho.
O quarto era no térreo e dava para o pátio. Prisões aqui, prisões ali; prisões em cima, prisões em frente. Apoiei-me na janela, e fiquei ali algum tempo a escutar o ir e vir dos carcereiros assim como o canto frenético de alguns dos detentos. 
Disse a mim mesmo: “Há um século, esta prisão era um mosteiro; as virgens santas e penitentes que o habitavam jamais teriam imaginado que suas células, onde então não se ouviam senão gemidos de mulheres ou hinos piedosos, ecoariam hoje apenas blasfêmias, canções infames, e seriam habitadas somente por homens de toda espécie, destinados, na maior parte, aos grilhões ou à forca. E daqui a um século, quem respirará nestas celas? Ó rapidez do tempo! ó mobilidade perpétua das coisas! aquele que vos considera pode se afligir se a fortuna cessa de lhe sorrir, se é jogado na prisão ou se é ameaçado de pena de morte? Ontem eu era um dos mais felizes mortais do mundo! hoje não tenho mais nenhuma das doçuras que embelezavam minha vida! não tenho mais liberdade, nem amigos que me consolem, não mais esperança! Não, iludir-se seria loucura: não sairei daqui senão para ser jogado nos mais horríveis calabouços, ou para ser entregue nas mãos do carrasco! Pois bem! o dia que se seguirá à minha morte será como se eu tivesse expirado em um palácio, e me tivessem levado à sepultura com as maiores honrarias.”
Era assim que as reflexões sobre a fuga do tempo fortaleciam minha alma. Porém, lembrei-me de meu pai, de minha mãe, de meus dois irmãos, e das duas irmãs; de uma outra família que eu amava quase tanto quanto a minha, e todos os raciocínios filosóficos não tiveram mais poder sobre mim; comovi-me, e chorei como uma criança.

CAPÍTULO II
 
Três meses antes, eu tinha ido a Turim. Após vários anos de separação, revi meus queridos pais, um de meus irmãos e minhas duas irmãs. Toda a nossa família sempre se amou tanto! Nenhuma criança foi mais cumulada de benefícios de seu pai e de sua mãe do que eu. Oh! quão emocionado fiquei ao rever aqueles veneráveis anciães, e encontrando-os muito mais mudados pela idade do que eu imaginava! Quanto eu quisera então não mais os deixar, e dedicar todos os meus cuidados ao alívio de sua velhice! Como me custou, nos poucos dias que passei em Turim, ter de cumprir deveres que me afastavam do teto paterno, e me obrigavam a dar tão pouco tempo a meus bem-amados pais! Minha pobre mãe dizia, com uma amargura melancólica: “Ah! nosso Silvio não veio a Turim para nos ver!” Na manhã do dia de minha partida para Milão, nossa separação foi das mais dolorosas. Meu pai subiu na carruagem comigo e acompanhou-me durante uma milha. Depois retornou sozinho. Eu me voltei para olhá-lo, e chorei, beijei um anel que minha mãe me dera: jamais senti tal angústia ao me afastar de minha família. Sem acreditar nos pressentimentos, espantava-me de não poder vencer minha dor, e fui obrigado a dizer-me, assustado: “De onde me vem essa inquietação extraordinária?” Parecia-me que alguma grande desgraça devia atingir-me.
Agora, jogado numa prisão, lembrava-me daquele pavor, daquela angústia; lembrava-me de cada uma das palavras que, três meses antes, ouvira meus pais pronunciar. Aquela queixa dolorosa de minha mãe: “Ah! nosso Silvio não veio a Turim para nos ver!” voltava a cair sobre meu coração. Eu me censurava por não ter sido mil vezes mais terno com eles. Amo-os tanto, e disse-lhes isso tão debilmente! Não devia tornar a vê-los, e me dediquei tão pouco a contemplar seus traços queridos, e fui tão avaro de meus testemunhos de amor! Esses pensamentos me dilaceravam a alma.
Fechei a janela, caminhei por uma hora, acreditando não poder repousar naquela noite; por fim deitei-me, e a fadiga adormeceu-me.

CAPÍTULO III
 
O despertar no dia seguinte a uma primeira noite de prisão é uma coisa horrível. “Isso é possível? disse a mim mesmo lembrando-me de onde estava; é realmente possível? Eu aqui! e não é um sonho! Então é verdade que ontem me prenderam! Que ontem me fizeram sofrer aquele longo interrogatório que continuará amanhã, e até quando? Quem o sabe? Foi pois ontem à noite que antes de adormecer eu chorei tanto pensando em meus pais!”
O repouso, o silêncio profundo, o curto sono que havia reanimado as forças de meu espírito, pareciam ter centuplicado em mim o poder da dor. Na ausência de toda distração, a aflição daqueles que me eram caros, e sobretudo a de meu pai e de minha mãe, quando soubessem da minha detenção, imprimiu-se na minha imaginação com uma força incrível. 
“Neste momento,” dizia-me, “eles dormem ainda pacificamente, ou estão acordados e pensam em mim com doçura, sem suspeitar em que lugar eu estou. Como seriam felizes se Deus os chamasse para junto dele antes que a notícia de minha desgraça chegue a Turim! Quem lhes dará a força de suportar esse golpe?”
Uma voz interior parecia responder-me: “Será aquele que todos os aflitos invocam, amam e sentem em si; aquele que deu a uma mãe a força de seguir seu filho ao Gólgota, e de permanecer sob a cruz! O amigo dos desgraçados, o amigo dos mortais!”
Foi o primeiro momento em que a religião triunfou sobre meu coração, e devo esse benefício ao amor filial.
Até então, sem ser inimigo da religião, eu a seguia pouco e mal. As objeções vulgares com as quais se tem costume de combatê-la não me pareciam ter um grande peso, e no entanto mil dúvidas sofísticas enfraqueciam minha fé. Tais dúvidas, há muito tempo já não recaíam mais sobre a existência de Deus; eu repetia a mim mesmo sem cessar que, se Deus existe, é consequência necessária de sua justiça que haja uma outra vida para o homem que sofre num mundo tão injusto. Daí a poderosa razão de aspirar aos bens dessa segunda vida; daí o culto do amor de Deus e do próximo, a necessidade contínua para a alma de enobrecer-se por generosos sacrifícios. Desde muito tempo eu me dizia tudo isso, e acrescentava: “Ah! o que é então o cristianismo, senão esse desejo constante do enobrecimento da alma?” E eu me espantava que o cristianismo, se manifestando tão puro, tão filosófico, tão inatacável em sua essência, pudesse ver uma época em que a filosofia ousasse dizer: “Eu substituirei doravante o cristianismo. – E como tu o substituirás? Será ensinando o vício? Certamente não! A virtude? Pois bem! será o amor de Deus e do próximo; será precisamente o que ensina o cristianismo.”
Embora eu raciocinasse assim há vários anos, evitava concluir: “Sê então consequente, sê cristão! Não te escandalizes mais com alguns abusos! Não disputes mais sobre alguns pontos difíceis da doutrina da Igreja, pois o ponto capital é este, e ele é bem claro: Ama Deus, ama teu próximo.”
Em minha prisão, decidi-me enfim a tirar essa conclusão, e tirei-a. No entanto, hesitei por um momento, pensando que se alguém viesse a saber que eu era mais religioso do que antes, poderia arrogar-se o direito de me tratar de carola, ou de homem aviltado pela desgraça; mas, sentindo que não era nem um carola nem um homem aviltado, resolvi não levar em conta a censura que eu não merecia, e me fortaleci na vontade de ser e de me declarar cristão dali em diante.

CAPÍTULO IV
 
Não foi senão mais tarde que me tornei estável nessa resolução; todavia, comecei a pensar nela, e quase a querer tomá-la desde a primeira noite de minha detenção. Pela manhã, minhas inquietações tinham se acalmado, e espantei-me com isso. Pensei de novo em meus pais, em meus amigos, e tive confiança na força de alma deles; a lembrança de seus sentimentos virtuosos me consolava.
Por que antes tal perturbação em meu espírito, quando pensava no que eles deviam sentir, e agora tanta confiança na grandeza de sua coragem? Essa feliz mudança, era um prodígio, ou efeito natural da minha crença em Deus? Ah! Que importa que chamemos ou não chamemos prodígios os benefícios verdadeiros e sublimes da religião?
À meia-noite, dois secondini2, é assim que se chamam aqueles que estão sob as ordens do carcereiro-mor, tinham vindo visitar-me, e me encontraram de muito mau humor. Ao romper do dia eles voltaram, e me encontraram de fronte serena e de humor jovial. 
“Essa noite, disse Tirola, o senhor tinha um olhar de basilisco, agora está bem diferente, e alegro-me por isso: é sinal, perdoai a expressão, de que o senhor não é um tratante (sou velho nesta profissão, e minhas observações têm algum peso): os tratantes ficam mais furiosos no segundo dia de sua detenção do que no primeiro. O senhor usa tabaco? 
– Não tenho esse hábito: mas não quero recusá-lo a vós. Quanto à vossa observação, desculpai-me, ela não é digna de um homem sensato, como me pareceis ser. Se nesta manhã não tenho mais o olhar de um basilisco, essa mudança não poderia ser uma prova de minha indiferença, de facilidade de iludir-me, ou de sonhar com minha liberdade próxima? 
– Eu poderia duvidar se o senhor estivesse aqui por outros motivos; mas por assuntos de Estado, no dia de hoje é impossível presumir que eles se encerrem tão prontamente, e não sois tão simples como o imaginais. Peço-vos perdão: o senhor quer outra pitada?
– Sim, dai-me. Mas como se pode ter o rosto tão alegre quanto o tendes, quando se passa a vida com desgraçados?
– Talvez o senhor acredite que é indiferença pelos males de outrem; a bem dizer, nem eu mesmo o sei positivamente; mas posso assegurar, senhor, que muitas vezes me faz mal ver alguém chorar, e às vezes finjo que estou alegre a fim de fazer os pobres prisioneiros rirem. 
– Meu bravo homem, veio-me uma ideia que nunca havia tido, é que se pode ter a profissão de carcereiro e ser muito bonachão.
– A profissão não tem nada com isso, senhor; além dessa abóbada que vedes do outro lado do pátio, há outro pátio e outras prisões, todas destinadas a mulheres. Elas são ... não preciso dizê-lo, são mulheres de má vida. Pois bem, senhor, há algumas que são anjos para o coração; e se o senhor fosse secondino...
– Eu! … E desatei a rir.
Tirola ficou desconcertado, e não prosseguiu. Talvez pensasse que se eu fosse secondino ter-me-ia sido difícil não ter afeição por alguma daquelas infelizes. 
Ele me perguntou o que eu queria para meu desjejum, saiu, e trouxe-me o café alguns minutos depois.
Olhei-o fixamente com um sorriso astucioso que queria dizer: “Levarias um bilhete meu a um outro desgraçado, a meu amigo Pietro?” Ele me respondeu por outro sorriso que queria dizer: “Não, senhor; e se vos dirigirdes a um de meus camaradas, e ele vos disser sim, tomai cuidado para que ele não vos traia.”
Não estou positivamente certo de que ele me compreendeu ou de que eu o compreendi, mas sei bem que estive dez vezes a ponto de lhe pedir um pedaço de papel e um lápis, e não ousei, porque havia alguma coisa nos seus olhos que parecia advertir-me para não confiar em quem quer que fosse, e ainda menos nos outros do que nele.

CAPÍTULO V
 
Se Tirola, com sua expressão de bondade, não tivesse aquele olhar astucioso, se sua fisionomia fosse mais nobre, eu teria cedido à tentação de fazer dele meu embaixador, e talvez uma palavra minha chegada a tempo ao meu amigo, lhe tivesse dado a força de reparar algum equívoco, e talvez também isso tivesse salvo, não ele, o infortunado, que já estava demasiado exposto, mas vários outros e eu.
Paciência! as coisas deviam seguir assim. 
Fui chamado de novo para continuar meu interrogatório, que durou todo esse dia e vários outros, sem nenhum intervalo, a não ser o de minhas refeições. 
Enquanto durou o processo, os dias passaram rapidamente para mim, graças à ocupação de meu espírito com as respostas sem fim que tantas perguntas diversas necessitavam, e por me recolher nas horas das refeições e à noite para refletir sobre tudo o que me havia sido perguntado, e o que eu respondera; depois, sobre todas as coisas acerca das quais provavelmente ainda seria interrogado.  
No fim da primeira semana, aconteceu-me um grande desgosto. Tão ávido quanto eu de ter alguma comunicação entre nós, meu pobre Pietro escreveu-me um bilhete e o enviou, não por um dos secondini, mas por intermédio de um infeliz prisioneiro que vinha com eles para fazer o serviço de nossos quartos. Era um homem de sessenta a setenta anos, condenado a não sei quantos meses de detenção.
Com um alfinete que eu tinha, piquei-me num dedo, e escrevi com meu sangue algumas linhas de resposta que entreguei ao mensageiro. Ele teve a infelicidade de ter sido espionado, revistado e pego com o bilhete, e, se não me engano, recebeu algumas bastonadas. Ouvi terríveis berros que me pareceram vir do pobre ancião, e desde então não mais o vi. 
Chamado a depor, tremi quando me apresentaram meu bilhetinho escrito com sangue, bilhete esse que, graças ao céu, nada continha de nocivo, era apenas um simples bom dia. Perguntaram-me com o que eu havia tirado o sangue. Levaram então o meu alfinete, e riram de nos terem descoberto. Ah, eu não ria! Não podia apagar de diante dos meus olhos a imagem do velho mensageiro. Eu teria sofrido de bom grado um castigo qualquer, para que lhe perdoassem; e quando ouvi aqueles berros que acreditei virem dele, meu coração encheu-se de lágrimas.
Em vão pedi várias vezes notícias dele aos carcereiros e aos secondini; eles abanavam a cabeça e diziam: “Aquele lá pagou caro, e não fará novamente o que fez; ele está agora um pouco mais tranquilo;” e não quiseram explicar-se mais. 
Queriam eles designar assim o apertado cativeiro no qual o infeliz estava retido, ou dar-me a entender que ele havia morrido sob os golpes do bastão ou em consequência deles?
Pareceu-me vê-lo um dia além do pátio, sob o pórtico, com uma carga de madeira sobre as costas. Meu coração batia como se eu revisse um irmão.

CAPÍTULO VI
 
Quando não fui mais atormentado pelos interrogatórios, meus dias não tinham ocupações, então senti amargamente o peso de minha solidão. 
Permitiram-me ter uma Bíblia e o Dante; o carcereiro pôs à minha disposição sua biblioteca, consistindo em alguns romances de Scudéry, de Piazzi, e ainda pior; mas meu espírito estava agitado demais para aplicar-se a qualquer leitura. A cada dia eu decorava um canto do Dante. Esse exercício era tão maquinal que, mesmo ocupando-me dele, eu pensava menos nesses belos versos do que em minhas desgraças. Acontecia o mesmo quando lia qualquer outra coisa, com exceção, às vezes, de algumas passagens da Bíblia. Esse livro divino, que eu sempre amara muito, mesmo quando me acreditava incrédulo, era agora estudado por mim com mais respeito do que nunca; mas, a despeito de minha boa vontade, quase sempre eu o lia com o espírito ocupado alhures e sem o compreender. Pouco a pouco consegui meditar sobre ele mais profundamente e apreciá-lo melhor.
Essa leitura jamais me deu a menor disposição à carolice, ou seja, a essa devoção mal-entendida que torna pusilânime ou fanático; ela me ensinou a amar Deus e os homens, a desejar sempre o reino da justiça, a abominar a iniquidade e a perdoar aqueles que a cometem. 
O cristianismo, em vez de destruir em mim o que a filosofia podia ter aí posto de bom, o confirmava e o fortalecia com razões mais altas e mais poderosas. 
Tendo lido, um dia, que era preciso rezar sem cessar, e que a verdadeira prece não consiste em murmurar muitas palavras, como fazem os pagãos, mas em adorar Deus com simplicidade, tanto em palavras quanto em ações, e em fazer que umas e outras sejam o cumprimento de sua santa vontade, propus-me seriamente a começar essa prece contínua, ou seja, a não permitir-me um único pensamento sequer que não estivesse animado pelo desejo de me conformar aos decretos de Deus.  
As fórmulas de preces de que me servi para adorar foram sempre em pequeno número, não por desprezo (estou mesmo persuadido de que essas fórmulas são muito salutares, a um mais, a outro menos, para fixar a atenção no culto), mas porque não me sinto capaz de recitar muitas delas sem me deixar distrair, e pôr o culto no esquecimento. 
O desejo de manter-me continuamente em presença de Deus não era um esforço fatigante de espírito, ou assunto de temor, era algo cheio de doçura. A cada dia a solidão perdia para mim o seu horror, quando eu pensava que Deus está sempre perto de nós; que ele está em nós, ou antes, que nós estamos nele. “Não estou em muito boa companhia?” dizia-me; e voltava a ficar calmo, e cantarolava, assobiava com prazer, com enternecimento.
“Pois bem! dizia-me ainda, se uma febre tivesse me posto no túmulo, todos os meus amigos mais queridos, ao me perder, se teriam entregado às lágrimas; teriam, no entanto, pouco a pouco recuperado a força de se resignar à minha perda. Em vez de um túmulo, foi uma prisão que me devorou. Não devo crer que Deus lhes dará a mesma força?”
Meu coração fazia por eles os votos mais ardentes, às vezes acompanhados de lágrimas; mas mesmo essas lágrimas estavam mescladas de doçura. Eu tinha uma fé plena de que Deus viria em auxílio dos meus e de mim. E não me enganei.

CAPÍTULO VII
 
Viver livre é muito mais agradável do que viver na prisão; quem duvida disso? No entanto, mesmo no meio das misérias de uma prisão, quando se pensa que Deus está ali presente, que as alegrias do mundo são fugazes, que a verdadeira felicidade está na consciência e não nos objetos exteriores, pode-se ainda sentir a vida com prazer. Mal se passara um mês desde que eu havia tomado tal decisão, e a minha situação mudou, senão perfeitamente, pelo menos tornou-se mais suportável. Não querendo cometer a indigna ação de comprar a impunidade promovendo a ruína dos outros, vi que doravante minha sorte não podia ser senão o cadafalso ou um longo cativeiro, e que era absolutamente necessário submeter-me a isso. “Respirarei, dizia-me, enquanto me deixarem um sopro; quando ele me for retirado, farei como todos os doentes em seu momento derradeiro: morrerei.”
Eu me aplicava a não me queixar de nada, e a dar à minha alma todos os gozos possíveis. O mais comum era renovar a enumeração dos bens que tinham embelezado meus dias: o melhor dos pais, a melhor das mães, excelentes irmãos, excelentes irmãs, tais e tais amigos, uma boa educação, o amor pelas letras, etc. Quem havia sido dotado de felicidade mais do que eu? E, embora essa felicidade fosse perturbada agora pela adversidade, por que não agradecer a Deus por ela? Algumas vezes, ao fazer essa enumeração, eu me enternecia e chorava por um momento, mas logo recuperava a coragem e a alegria.
Desde os primeiros dias de cárcere eu fizera um amigo. Não era o carcereiro nem algum dos secondini, ou qualquer das pessoas que instruíam meu processo; porém, falo de uma criatura humana. Quem era então? Uma criança, surda-muda, de cinco a seis anos de idade. Seu pai e sua mãe eram ladrões atingidos pelas lei. O pobre órfão permanecia a cargo da polícia, com várias outras crianças de mesma condição. Moravam todas num quarto em frente ao meu, e a certas horas abriam-lhes a porta, a fim de que elas pudessem ir tomar ar no pátio.
O surdo-mudo vinha para debaixo da minha janela, sorria-me e gesticulava. Eu lhe jogava um grande pedaço de pão; ele agarrava-o saltando de alegria, corria até seus pequenos companheiros, dava pão a todos, e voltava para comer seu pedacinho perto da minha janela, exprimindo-me seu reconhecimento por um sorriso de seus belos olhos.
As outras crianças olhavam-me de longe, mas não ousavam se aproximar. O surdo-mudo tinha por mim uma grande simpatia; não era só o interesse que o guiava. Às vezes, não sabendo o que fazer do pão que eu lhe jogava, ele me fazia sinal de que seus camaradas e ele tinham comido bastante, e que não podiam comer mais. Se visse um secondino dirigindo-se ao meu quarto, dava-lhe o pão para que o devolvesse a mim; e, embora não esperasse mais nada de mim, ele não deixava de continuar a brincar perto da minha janela, com uma graça encantadora, parecendo feliz porque eu o via. Uma vez, um secondino permitiu a esse menino entrar na minha prisão; mal ele entrou e correu para me abraçar as pernas, dando um grito de alegria. Peguei-o em meus braços, e não poderia dizer com que transporte ele me cumulou de carícias. Quanto amor nessa cara pequena alma! Como eu queria poder fazer dar-lhe educação, e salvá-lo da abjeção na qual ele se encontrava!
Nunca soube seu nome; ele mesmo não sabia que tinha um nome. Estava sempre alegre, e só o vi chorar uma vez, quando apanhou do carcereiro, não sei por quê. Coisa estranha! Viver somente em semelhantes lugares parece o cúmulo do infortúnio, e no entanto aquela criança tinha certamente tanta felicidade quanto podia ter o filho de um príncipe da mesma idade. Eu fazia essas reflexões e aprendia que o humor pode se tornar independente do lugar que se habita. Governemos nossa imaginação, e ficaremos bem em quase toda parte. Um dia logo passa, e quando, à noite, nos deitamos sem fome e sem dores agudas, que importa se essa cama se encontra num lugar que se chama prisão, ou em outro que se chama casa ou palácio? 
Excelente raciocínio! Mas como fazer para governar a imaginação? Eu tentava, e parecia que algumas vezes me saía maravilhosamente bem; mas, em outros instantes, ela triunfava com tirania, e, em meu ressentimento, eu ficava muito espantado de minha fraqueza.

CAPÍTULO VIII
 
“Em meu infortúnio, no entanto, tenho a felicidade, dizia-me eu, por terem me dado uma prisão no térreo, que dá para o pátio e dista apenas quatro passos de onde vive essa querida criança, com a qual me é tão doce conversar por sinais. Inteligência humana, como tu és admirável! Quantas coisas nos dizemos, ele e eu, pelas diversas expressões de nossos olhares e de nossa fisionomia! Como ele dispõe seus movimentos com graça quando lhe sorrio! Como ele os corrige quando vê que me desagradam! Como ele compreende que o amo quando ele afaga ou presenteia alguns de seus camaradas! Ninguém no mundo o imagina, e no entanto eu, de pé à minha janela, posso ser de alguma forma o educador dessa pobre criaturinha. De tanto repetir esse mútuo exercício dos sinais, logo teremos aperfeiçoado esse meio de comunicar nossas ideias. Quanto mais ele sentir que se instrui e enobrece sua alma comigo, mais ele me estimará. Serei para ele o gênio da razão e da bondade. Ele aprenderá a me confiar suas dores, suas alegrias, seus desejos; e eu aprenderei a consolá-lo, formarei seu coração, e o dirigirei em toda sua conduta. Quem sabe se, mantendo minha sorte indecisa mês a mês, não me deixarão envelhecer aqui? Quem sabe se essa criança não se educará sob minhas vistas, e não será empregada em algum serviço nesta casa? Com tanto espírito quanto parece ter, em que terá sucesso? Ah! ele não será nada mais do que um muito bom secondino, ou alguma outra coisa semelhante. Pois bem! não terei eu feito uma boa obra lhe inspirando o desejo de agradar às pessoas honestas e a ele próprio, dando-lhe o hábito dos sentimentos benevolentes?”
Esse monólogo era muito natural. Sempre tive muita inclinação pelas crianças, e a missão de educador sempre me pareceu sublime. Eu a cumprira há alguns anos junto de dois rapazes de uma bela esperança, Giacomo e Giulio Porro, que eu amava como se fossem meus filhos, e que sempre amarei assim. Deus sabe quantas vezes pensei neles na minha prisão, quanto me afligi por não poder terminar sua educação, e que votos ardentes eu fazia para que eles encontrassem outro que me igualasse na ternura que tinha por eles!
Por vezes eu exclamava para mim mesmo: “Que horrível paródia! Em vez de Giacomo e de Giulio, duas crianças dotadas dos dons mais brilhantes da natureza e da fortuna, o destino me envia como aluno um pobre pequeno surdo-mudo, esfarrapado, filho de um ladrão!... que se tornará no máximo um secondino, o que, em termos um pouco menos escolhidos, quer dizer esbirro!”
Essas reflexões me confundiam, me desencorajavam: mas assim que ouvia o grito cortante de meu pequeno mudo, sentia todo o meu sangue comovido, como um pai que ouve a voz do filho; ao ouvir seu grito e vê-lo, se dissipava em mim toda ideia de abjeção a seu respeito: “É culpa sua se está esfarrapado, se tem órgãos incompletos, se é filho de ladrões? Uma alma humana, na idade da inocência, é sempre digna de respeito.” Assim eu me falava, e cada dia eu o olhava com mais amor; parecia-me vê-lo crescer em inteligência, e me afirmava cada vez mais no doce pensamento de aplicar-me a enobrecer sua alma. Repassando em meu espírito tudo o que podia acontecer, pensava que talvez um dia, saído da prisão, encontraria um meio de fazer essa criança entrar na instituição dos surdos-mudos, e lhe abriria assim o caminho para uma posição mais bela do que a de esbirro.
Enquanto eu me ocupava tão deliciosamente com sua felicidade, dois secondini vieram um dia buscar-me.
“Vamos trocar o senhor de alojamento.
– Que quereis dizer?
– Foi-nos ordenado passar o senhor para um outro quarto.
– Por quê? 
– Algum outro pássaro grande foi preso, e sendo este quarto o melhor... O senhor bem compreende...
– Compreendo. É aqui a primeira estação dos recém-chegados.”
Eles me conduziram ao lado oposto do pátio; mas, ai! não era mais no térreo; não me era mais possível conversar com meu pequeno mudo. Ao atravessar o pátio, vi esse caro pequeno sentado no chão; ele estava espantado, triste; compreendia que me perdia. Depois de um instante, ele se levantou e correu para mim. Os secondini queriam expulsá-lo; peguei-o nos braços, e, sujo como ele estava beijei-o várias vezes com ternura, e me afastei dele, devo dizê-lo, com os olhos cheios de lágrimas.

CAPÍTULO IX
 
Pobre coração! amas tão facilmente, tão ardentemente, e a quantas separações já foste condenado! Seguramente esta não foi a menos dolorosa. Senti-a tanto mais quanto meu novo alojamento era deveras triste: um quarto feio, escuro, muito sujo, com uma janela revestida com papel, em vez de vidros. As paredes estavam manchadas com pinturas grosseiras, feitas de cor que não ouso dizer; nos lugares onde não as havia, tinha inscrições, várias das quais continham apenas o nome, o sobrenome e o país de algum infeliz, com a data do dia funesto de sua detenção. Outros haviam acrescentado ali imprecações contra falsos amigos, contra eles próprios, contra uma mulher, contra seus juízes, etc. Algumas dessas inscrições eram biografias abreviadas, outras continham sentenças morais. Viam-se ali estas palavras de Pascal:
“Que aqueles que combatem a religião saibam ao menos qual é a religião que combatem antes de combatê-la. Se essa religião se vangloriar de ter uma visão clara de Deus, e de possuí-la a descoberto e sem véu, seria combatê-la dizer que nada vemos no mundo que o mostre com essa evidência; mas já que ela diz, ao contrário, que os homens estão nas trevas e no afastamento de Deus, que ele se ocultou ao conhecimento deles, que é mesmo o nome que ele se dá nas Escrituras, Deus absconditus..., que vantagem podem eles tirar quando, na negligência com que afetam buscar a verdade, creem que nada a mostra a eles?”
Mais abaixo estavam escritas estas palavras do mesmo autor:
“Não se trata aqui do interesse leviano de algumas pessoas estranhas, trata-se de nós mesmos e de nosso todo. A imortalidade da alma é uma coisa que nos importa tanto, e que nos toca tão profundamente, que é preciso ter perdido todo sentimento para estar na indiferença de saber do que se trata.”
Outra inscrição dizia:
“Bendita seja a prisão, visto que ela me fez conhecer a ingratidão dos homens, minha miséria e a bondade de Deus!”
Ao lado dessas humildes palavras, viam-se as mais violentas e as mais orgulhosas imprecações de um infeliz que se dizia ateu, e se enfurecia contra Deus, como se esquecesse que dissera: “Não há nenhum Deus.”
Após uma coluna dessas blasfêmias, vinha outra de injúrias contra esses covardes (é assim que ele os chamava) que os sofrimentos da prisão tornam religiosos.
Mostrei essas infâmias a um dos secondini, e perguntei-lhe quem as havia escrito. “Estou bem contente de ter achado essa inscrição, disse-me; há tantas, e tenho tão pouco tempo para procurá-las!”
E, sem dizer mais nada, pôs-se logo a raspar a parede com uma faca, para a fazer desaparecer. 
“Por que isso? disse-lhe eu.
– Porque o pobre diabo que a escreveu, e que foi condenado à morte por homicídio com premeditação, arrependeu-se, e mandou pedir-me para ter essa caridade.
– Que Deus o perdoe! exclamei. Que homicídio ele cometera? 
– Não podendo matar seu inimigo, vingou-se matando o filho dele, a mais bela criança que já existiu na terra!”
Estremeci de horror. O quê! a ferocidade pode chegar a isso? E tal monstro usava a linguagem insultante de um homem superior a todas as fraquezas humanas! Matar um inocente! uma criança!

CAPÍTULO X
 
Neste novo quarto, tão negro, imundo, privado da companhia do meu querido mudo, eu estava esmagado pela tristeza. Passava horas inteiras à janela, que dava para uma galeria além da qual se via a extremidade do pátio e a janela do meu primeiro quarto. Quem tomara meu lugar? Via um homem passear lá com o passo rápido de uma pessoa cheia de agitação. Dois ou três dias depois vi que lhe haviam dado com o que escrever, e então ele passava o dia todo à sua mesa.
Enfim reconheci-o. Ele saía de seu quarto, acompanhado pelo carcereiro, e ia ao interrogatório. Era Melchiorre Gioja. 
Meu coração ficou apertado: “E tu também, digno homem, estás aqui! (Ele foi mais feliz do que eu, após algum tempo de detenção, devolveram-lhe a liberdade.)
A visão de uma boa criatura me consola, me inspira afeição, me faz pensar, e é um bem tão grande pensar e amar! Teria dado minha vida para tirar Gioja da prisão, e no entanto vê-lo me aliviava. 
Quando passei algum tempo a olhá-lo, a conjecturar sobre seus movimentos se sua alma estava tranquila ou agitada, a fazer votos por ele, eu me sentia mais forte, mais rico de ideias, mais contente comigo mesmo. Isso mostra que a visão de uma criatura humana, pela qual se tem afeição, basta para moderar o tédio da solidão. Essa consolação me havia sido dada primeiramente por uma pobre criança muda; e, neste momento, eu a encontrava na visão, ainda que distante, de um homem de grande mérito.
Certamente algum secondino lhe disse onde eu estava. Uma manhã, abrindo sua janela, ele agitou seu lenço em sinal de saudação. Eu lhe respondi pelo mesmo sinal. Oh! que prazer inundou minha alma naquele momento! Parecia-me que a distância tinha desaparecido, que estávamos juntos! Meu coração batia como o de um amante que revê sua bem-amada; gesticulávamos, sem nos compreender, com o mesmo ardor como se nos compreendêssemos; ou antes, nós nos compreendíamos realmente: aqueles gestos queriam dizer tudo o que nossas almas experimentavam, e uma não ignorava o que a outra sentia.
Oh! como esses sinais me pareciam uma promessa de consolação no futuro! Mas o futuro veio, e eles não foram repetidos. Era em vão que eu agitava meu lenço cada vez que revia Gioja à janela. Os secondini me disseram que ele fora proibido de provocar meus sinais e de responder a eles. Todavia, ele me olhava frequentemente, eu também o olhava, e podíamos assim nos dizer ainda muitas coisas.

CAPÍTULO XI
 
Na galeria que ficava sob a minha janela, no mesmo nível de minha prisão, passavam e repassavam de manhã à noite outros prisioneiros acompanhados por um secundino. Iam aos interrogatórios e voltavam. Na maioria, eram pessoas de baixa ascendência. Porém, vi alguns que pareciam de uma condição mais elevada. Embora eu não pudesse fixar longamente meus olhares sobre eles, tão rápida era sua passagem, eles atraíam minha atenção, e todos me tocavam mais ou menos. Nos primeiros dias, esse triste espetáculo aumentava minha dor, mas pouco a pouco me acostumei a ele, e vê-los passar acabou mesmo por diminuir o horror de minha solidão.
Eu via também passar sob meus olhos muitas mulheres detidas. Dessa galeria, ia-se por uma abóbada a outro pátio, onde se achavam as prisões das mulheres e o hospital dos sifilíticos. Uma única parede bastante fina me separava de um dos quartos dessas mulheres. Com frequência, as pobres criaturas ensurdeciam-me com suas canções, algumas vezes com suas querelas; à noite, quando o barulho cessava, eu as ouvia conversarem juntas.
Se eu quisesse entrar em conversação com elas, teria podido. Mas abstive-me, não sei por quê. Seria por timidez, orgulho, prudência, ou temor de apegar-me a mulheres degradadas? Foi, creio eu, por todos esses motivos juntos. A mulher, quando ela é o que deve ser, parece-me uma criatura tão sublime! Vê-la, ouvi-la, falar-lhe, enche minha alma de nobres pensamentos; mas, aviltada e desprezível, ela me perturba, me aflige e me despoetiza o coração.
Porém... (os porém são indispensáveis para descrever o homem, esse ser tão complexo), entre essas vozes de mulher, havia as agradáveis, e essas, por que não o dizer? essas me eram caras; uma dessas vozes mais doce do que as outras fazia-se ouvir mais raramente, e jamais exprimia pensamentos vulgares; quase sempre ela repetia estes dois únicos versos tão patéticos:
		Chi rende alla meschina
		La sua felicità?3
Às vezes Madeleine cantava litanias: suas companheiras cantavam com ela, mas eu sabia reconhecer sua voz entre todas as outras que pareciam sempre obstinadas a me roubá-la. 
Sim, essa infeliz se chamava Madeleine. Quando uma de suas companheiras lhe contava suas dores, ela se compadecia, chorava com ela, e repetia-lhe: “Coragem, minha cara, o Senhor não abandona ninguém.”
Quem podia impedir-me de imaginá-la bela e mais infeliz do que culpada, nascida para a virtude, e capaz de voltar a ela se dela se tivesse afastado? Quem poderia me censurar por ter-me enternecido com sua voz, por tê-la escutado com veneração; por ter rezado por ela com um fervor particular?
A inocência é digna de respeito, mas quanto o é também o arrependimento! O melhor dos homens, o Homem-Deus, desdenhou lançar um olhar de misericórdia sobre as pecadoras, respeitar sua confusão, colocá-las entre as almas que ele honrava mais? E nós, por que tanto desprezo para com a mulher caída na ignomínia?
Raciocinando assim, fui tentado cem vezes a levantar a voz e fazer uma declaração de amor fraternal à Madeleine. Um dia, eu já começara a primeira sílaba de seu nome, Mad!... Coisa estranha! meu coração batia como um amante de quinze anos; no entanto, eu tinha trinta e um: não é mais a idade em que se palpita como uma criança.
Não pude ir mais longe. Recomecei: “Mad!... Mad!...” Foi em vão. Achei-me ridículo, e exclamei com raiva, “matto (louco), e não Mad!”

CAPÍTULO XII
 
Assim acabou meu romance com essa infortunada, mas ainda fiquei devendo a ela, durante várias semanas, sentimentos bem doces. Com frequência eu estava melancólico, e sua voz me alegrava; quase sempre pensando na baixeza e na ingratidão dos homens, irritava-me contra eles, tomava aversão ao universo inteiro, e a voz de Madeleine reconduzia-me à compaixão e à indulgência. 
“Possas tu, ó pecadora desconhecida, não ter sido condenada a um castigo demasiado severo, ou possas ao menos, qualquer que seja a pena que tenhas que sofrer, aproveitá-la para regenerar-te, para viver e morrer cara ao Senhor! Possas tu encontrar em todos os que te conhecem a compaixão e o respeito que encontraste junto a mim que não te conheço! Possas tu inspirar a todos os que te veem, a paciência, a doçura, o amor à virtude, a confiança em Deus; tudo o que soubeste inspirar àquele que te ama sem te ver! Minha imaginação pode se ter enganado emprestando-te um belo corpo; mas, quanto à tua alma, estou seguro de que ela é bela. Tuas companheiras falavam grosseiramente, e tu com pudor e gentileza; elas blasfemavam, e tu bendizias Deus; elas brigavam, e tu trazias a paz entre elas. Ah! se alguém te estendeu a mão para te subtrair à desonra, se te beneficiou com delicadeza, se enxugou tuas lágrimas, possam todas as consolações chover sobre ele, sobre seus filhos e sobre os filhos de seus filhos!...
Perto da minha prisão havia outra habitada por vários homens. Eu os ouvia também falar: um deles adquirira sobre os outros uma grande autoridade, não que ele fosse, penso eu, de uma condição menos baixa, mas porque tinha mais loquacidade e audácia. Fazia-se de doutor, como se diz. Querelava e impunha silêncio a seus adversários com o tom imperioso de sua voz e o ímpeto de suas palavras; ditava-lhes o que eles deviam pensar e sentir, e estes, após alguma resistência, acabavam por lhe dar razão em tudo.
Que infelizes! Não havia um entre eles que suavizasse o tédio da prisão exprimindo algum doce sentimento, algum pensamento de religião e de amor!
O chefe desses vizinhos me fez uma saudação, eu lhe retribuí. Ele me perguntou como eu levava aquela maldita vida. Respondi-lhe que não havia para mim vida maldita, por mais triste que ela fosse e que até à morte era preciso procurar o regozijo de pensar e de amar.
“Explicai-vos, senhor, explicai-vos!”
Expliquei-me; e não fui compreendido. Quando, após vários engenhosos desvios, tive a coragem de citar como exemplo a viva ternura que me fazia experimentar a voz de Madeleine, o chefe deu uma grande gargalhada.
“O que foi? o que foi?” gritaram seus companheiros. O profano relatou-lhes minhas palavras ridicularizando-as; as gargalhadas recomeçaram em coro, e fiz figura completa de um tolo. 
Ocorre na prisão o mesmo que no mundo: aqueles que aplicam sua sabedoria a se queixar, a se irritar, a denegrir, tratam como loucura a compaixão, o amor e a necessidade de se consolar por nobres pensamentos, que enaltecem a humanidade e seu autor.

CAPÍTULO XIII
 
Deixei-os rir sem dizer palavra. Duas ou três vezes dirigiram-me a palavra; mas mantive o silêncio.
“Ele terá deixado a janela. – Terá partido. – Ter-se-á posto à escuta dos suspiros de Madeleine. – Ofendeu-se com nossas gargalhadas?"
Eis o que eles se disseram durante um momento, e o chefe acabou por impor silêncio àqueles que ainda cochichavam a meu respeito.
“Calai-vos, animais; não sabeis o que dizeis. O vizinho não é tão asno quanto acreditais. Sois incapazes de refletir sobre coisa alguma. Quanto a mim, eu rio primeiro, mas depois reflito. Todos os vilões sabem fazer-se de enraivecidos como nós; mas um pouco mais de doce alegria, um pouco mais de caridade, um pouco mais de fé nos benefícios do céu; isso, francamente, o que isso indica, na vossa opinião?
– Agora que refleti também, respondeu um deles, parece-me que isso indica que quem pensa assim é um pouco menos grosseiro do que nós.
– Bravo! exclamou o chefe com uma voz de estentor; desta vez começo a ter alguma estima pela tua cabeça dura.”
Eu não me orgulhava muito de ser reputado somente um pouco menos grosseiro do que aquelas pessoas, e no entanto experimentava uma espécie de alegria, pelo fato de esses desgraçados reconhecerem a importância de cultivar os sentimentos benevolentes.
Mexi no caixilho da janela como se estivesse voltando. O chefe chamou-me. Respondi-lhe, esperando que ele tivesse o desejo de moralizar à minha maneira. Enganei-me: os espíritos vulgares fogem das argumentações sérias; se uma nobre verdade lhes aparece, são capazes de aplaudir por um momento, mas logo desviam daí seu olhar, e não podem resistir à vontade de exibir seu espírito, pondo em dúvida essa verdade, ou zombando dela. 
Ele me perguntou em seguida se eu estava na prisão por dívidas.
– “Não."
– Talvez acusado de fraude? Entendo que acusado injustamente, vede.
– "Sou acusado de outra coisa completamente diferente."
– Caso de amor?
– “Não."
– De homicídio?
– “Não."
– De carbonarismo?
– “Precisamente."
– E o que são esses Carbonari?
– "Conheço-os tão pouco que não poderia vos dizer.”
Um secondino interrompeu-nos encolerizado, e, depois de ter coberto meus vizinhos de injúrias, voltou-se para mim com a gravidade de um professor mais do que de um esbirro, e disse-me: “Que vergonha, senhor! rebaixar-se assim a conversar com toda sorte de pessoas! sabeis que estes são ladrões?”
Enrubesci, depois enrubesci ainda por ter enrubescido, pois parece-me que descer a conversar com toda sorte de desgraçados é antes um ato de bondade do que uma falta.

CAPÍTULO XIV
 
Na manhã seguinte, pus-me à janela para ver Melchiorre Gioja, mas não conversei mais com os ladrões. Respondi à saudação deles, e disse-lhes que me era proibido falar.
O escrivão que me fizera passar pelos interrogatórios veio me anunciar, com mistério, uma visita que devia me dar prazer. E quando acreditou ter-me preparado suficientemente, disse-me enfim: “É vosso pai, queirais seguir-me.”
Segui-o abaixo aos escritórios, palpitando de alegria e de ternura, e esforçando-me por manter um ar calmo que tranquilizasse meu pobre pai.
Sabendo de minha detenção, ele esperava que fosse sob suspeitas de pouca importância que ela ocorrera, e que eu fosse em breve libertado; mas vendo que minha detenção se prolongava, viera solicitar do governo austríaco a minha soltura. Deplorável ilusão do amor paterno! Ele não acreditava que eu tivesse sido assaz temerário para expor-me ao rigor das leis, e a alegria fingida com a qual lhe falei, persuadiu-o de que eu não tinha nenhuma desgraça a temer. 
A curta conversa que nos permitiram ter agitou-me de uma maneira indizível, tanto mais que eu procurava reprimir toda aparência de emoção. O mais difícil foi escondê-la quando tivemos que nos separar. 
Nas circunstâncias em que se encontrava então a Itália, eu estava persuadido de que a Áustria daria exemplos de rigor extraordinários, e que eu seria condenado à morte ou a um grande número de anos de detenção. Dissimular essa convicção a um pai! Enganá-lo com a falsa esperança de uma liberdade próxima! Não desfazer-me em lágrimas abraçando-o, falando-lhe de minha mãe, de meus irmãos, de minhas irmãs, que eu pensava não mais rever na terra! Pedir-lhe com uma voz segura para vir ainda me ver se ele pudesse, não, jamais me fiz tal violência! 
Ele me deixou consolado, e eu voltei para minha prisão com o coração dilacerado. Assim que me vi sozinho, esperava me aliviar deixando escorrer as lágrimas; esse alívio me faltou: desatei aos soluços, e não pude derramar uma lágrima. A infelicidade de não poder chorar é, nas grandes dores, um dos mais cruéis sofrimentos; e essa infelicidade, quantas vezes eu a experimentei!
Fui tomado de uma febre ardente e de uma violenta dor de cabeça. O dia todo não pude engolir uma colherada de sopa. “Oh! exclamei, se fosse uma doença mortal que viesse abreviar meu martírio!”
Covarde desejo! desejo insensato! Deus não o realizou, e agora agradeço-lhe por isso; e agradeço-lhe não só porque após dez anos de prisão revi minha querida família, e porque me posso dizer feliz, mas ainda porque os sofrimentos dão valor ao homem, e os meus, quero ao menos esperá-lo, não me foram inúteis.

CAPÍTULO XV
 
Dois dias depois, meu pai voltou. Eu tinha dormido bem à noite, e estava sem febre; tomei uma postura natural, um ar jovial, e ninguém suspeitou do que meu coração havia sofrido e do que sofria ainda. 
“Tenho esperança, disse-me meu pai, de que em poucos dias serás enviado a Turim. Já preparamos teu quarto e te aguardamos com grande ansiedade. Os deveres do meu cargo me obrigam a partir outra vez; faz com que, peço-te, faz com que te reúnas logo a mim.”
Sua doce e melancólica ternura dilacerava-me o coração. O fingimento era-me prescrito pela piedade filial, e no entanto eu fingia com uma espécie de remorso. Não teria sido mais digno de meu pai e de mim que eu lhe dissesse: “Provavelmente não nos reveremos mais neste mundo! Separemo-nos como homens, sem murmurar, sem nos queixar, e que eu ouça pronunciar sobre minha cabeça a bênção paterna.”
Essa linguagem ter-me-ia convindo mil vezes mais do que a da dissimulação; mas eu contemplava os olhos daquele venerável ancião, seus traços, aqueles cabelos grisalhos, e tinha a impressão de que ele jamais teria forças para entender tais coisas.
E se, por não querer enganá-lo, eu o tivesse visto entregar-se ao desespero, talvez desmaiar! Talvez, ideia horrível! cair morto em meus braços!
Não pude então dizer-lhe a verdade, nem deixá-lo entrevê-la, e minha fingida serenidade iludiu-o completamente. Nós nos separamos sem derramar lágrimas; mas, de volta à minha prisão, fui presa das mesmas angústias do dia anterior, e de mais cruéis ainda; e todavia, foi em vão que invoquei o dom das lágrimas.
Resignar-me a todo o horror de um longo cativeiro, resignar-me ao cadafalso, não estava acima de minhas forças; mas resignar-me à imensa dor que deviam experimentar por isso meu pai, minha mãe, meus irmãos e minhas irmãs, ah! para isso minhas forças não eram suficientes.
Então prosternei-me, e, com um fervor que jamais sentira, pronunciei esta prece:
“Meu Deus, aceito tudo de tua mão; mas fortalece tão poderosamente os corações aos quais eu era necessário; que eu deixe de lhes ser tal, sem que a vida de nenhum deles seja por isso abreviada em um único dia!”
Ó benefício da prece! Permaneci várias horas com a alma elevada a Deus. Minha confiança aumentava à medida que eu meditava sobre a bondade divina, sobre a grandeza da alma humana, quando ela se despoja de seu egoísmo e se esforça por não ter outra vontade senão a da infinita Sabedoria.
Sim, isso pode ser assim; sim, aí está o dever do homem; a razão, que é a voz de Deus, a razão nos diz que é preciso sacrificar tudo à virtude. Cumpriríamos nós esse sacrifício que devemos à virtude se em nossas maiores aflições lutássemos contra a vontade daquele que é o princípio de toda virtude?
Quando a forca ou todo outro martírio é inevitável, temê-los covardemente, e não saber caminhar para aí bendizendo o Senhor, é indício de uma miserável degradação ou de ignorância. Não só é preciso que consintamos em nossa própria morte, mas também na aflição que deverão sentir com ela aqueles que nos são caros. Tudo o que nos é permitido pedir a Deus é que ele modere essa aflição e que nos ajude a todos: tal prece é sempre exalçada.

CAPÍTULO XVI
 
Vários dias se passaram, e eu permaneci no mesmo estado, ou seja, numa doce tristeza, plena de calma e de pensamentos religiosos. Parecia-me ter vencido toda fraqueza, e não estar mais acessível a nenhuma inquietude. Louca ilusão! O homem deve tender à mais perfeita constância; mas ele jamais chega lá neste mundo. O que foi preciso para me perturbar? A visão de um amigo infeliz, a visão de meu bom Pietro, que passou a pouca distância de mim, na galeria, enquanto eu estava à janela. Haviam-no tirado de seu alojamento para o levar às prisões criminais. 
Ele e aqueles que o acompanhavam passaram tão depressa que mal tive tempo de reconhecê-lo e de responder à saudação que me fez. 
Pobre rapaz! Na flor da idade, com um espírito da mais brilhante esperança, um caráter honesto, delicado, amoroso, feito para desfrutar gloriosamente da vida, ser precipitado pela política no fundo de uma prisão, num tempo em que não se poderia certamente escapar dos mais fulminantes rigores da lei!
Senti por ele tal compaixão, tive uma dor tão viva por não poder salvá-lo, não poder ao menos consolá-lo pela minha presença e minhas palavras, que nada pôde devolver-me um pouco de calma. Eu sabia quanto ele amava sua mãe, seu irmão, suas irmãs, seu cunhado, seus pequenos sobrinhos; quanto ele desejava contribuir para a felicidade deles; quanto ele era amado por todos esses seres queridos! Imaginava qual não devia ser a aflição de cada um deles numa tão grande desgraça. Nenhum termo poderia exprimir a agitação frenética que tomou conta de mim, e essa agitação prolongou-se de tal maneira que eu me desesperava de poder apaziguá-la. 
Esse temor mesmo era ainda uma ilusão. Ó aflitos, que vos credes presas de uma dor insuperável, horrível, sempre crescente, tende um pouco de paciência, e reconhecereis vosso erro! A calma extrema e a extrema inquietação não podem durar neste mundo. É bom penetrar-se dessa verdade para não orgulhar-se na felicidade, e não se deixar abater na aflição. 
À minha longa agitação sucederam o esgotamento e uma apatia que também não durou. Temi então estar doravante reduzido a flutuar entre tal situação e o excesso contrário, e estremecendo ao pensar em tal futuro, recorri outra vez a uma ardente prece.
Pedi a Deus para ajudar meu infeliz Pietro como a mim mesmo, e sua família como a minha; não foi senão repetindo esses votos que logrei chegar a uma verdadeira tranquilidade.

CAPÍTULO XVII
 
Quando minha alma retomou a calma, eu refletia sobre as agitações das quais fora presa, e, indignando-me com minha própria fraqueza, estudava o meio de curar-me. Eis o expediente que funcionou. Toda manhã, minha primeira ocupação após ter dirigido uma curta prece ao Criador, era fazer um exato e corajoso exame de todos os acontecimentos possíveis e capazes de me comover; eu detinha fortemente minha imaginação sobre cada um deles, e preparava-me para isso. Desde a mais cara visita até a do carrasco, eu me representava todas. Durante alguns dias, esse triste exercício me pareceu insuportável, mas quis ser perseverante, e logo fiquei satisfeito. 
No primeiro dia do ano de 1821, o conde Luigi Porro obteve a permissão de vir ver-me. A terna e viva amizade que nos unia, a necessidade que sentíamos de nos dizer tantas coisas; o impedimento dessa efusão pela presença de um escrivão; o tempo curto demais que nos permitiram ficar juntos; os sinistros pressentimentos que me obcecavam; os esforços que ambos fazíamos para parecer tranquilos, tudo isso prenunciava levantar em meu coração a mais terrível tempestade. No entanto, separado desse amigo tão caro, senti-me calmo, comovido, mas calmo.
Tal é a força que se ganha em se premunir contra as grandes emoções. 
Se eu me esforçava assim por adquirir uma calma constante era mais porque essa inquietação me parecia vergonhosa e indigna de um homem, do que pelo desejo de diminuir meus males. Um espírito agitado não raciocina mais: envolto num turbilhão irresistível de ideias exageradas, ele constrói uma lógica absurda, furibunda, perversa; ele está num estado completamente antifilosófico, anticristão. 
Se eu fosse pregador, com frequência insistiria sobre a necessidade de banir a inquietação; não se é bom senão a esse preço. Quão pacífico era consigo mesmo e com os outros, Aquele que todos devemos imitar! Não há grandeza de alma nem justiça sem moderação nas ideias, sem um espírito mais disposto a sorrir do que a se irritar com os acontecimentos desta curta vida. A ira cólera não é útil a não ser num caso muito raro, aquele em que parece que, por ela, se pode humilhar um mau e retirá-lo da iniquidade. 
Talvez haja inquietações diferentes daquelas que conheço, e que são menos condenáveis; mas aquela da qual tinha sido escravo até então não era uma inquietação causada somente pela aflição; misturava-se aí sempre muito ódio, um grande desejo de maldizer e de pintar a sociedade, ou tal ou qual indivíduo, com as cores mais execráveis. Verdadeira epidemia deste mundo! O homem se crê melhor odiando seus semelhantes. Parece que todos os amigos se dizem ao ouvido: “Amemo-nos somente entre nós; gritemos bem alto que os outros são seres desprezíveis, e pareceremos semideuses!”
Coisa estranha que se achem tantos atrativos em viver assim no furor! Põe-se nisso uma espécie de heroísmo. Se o objeto detestado na véspera vem a morrer, logo se procura outro. “De quem me queixarei hoje? Quem odiarei? Qual será o monstro? Este? Ó alegria! sim, eu o encontrei! Vinde, meus amigos; dilaceremo-lo!” 
Assim vai o mundo: e sem o dilacerar, posso dizer que vai mal.

CAPÍTULO XVIII
 
Sem mostrar muita aversão, podia queixar-me do horrível quarto onde me colocaram. Felizmente um melhor veio a vagar, e fizeram-me a agradável surpresa de dá-lo a mim. 
Não deveria ter ficado muito contente com esta notícia? No entanto, é preciso convir, não pude pensar sem saudade em Madeleine. Que criancice apegar-se sempre a alguma coisa, e, na verdade, quase sem razão! Ao sair daquele quarto ruim, voltei ainda uma vez meus olhares na direção daquela parede contra a qual me apoiara tão frequentemente, enquanto a um pé dali talvez, do lado oposto, se apoiava também a pobre pecadora. Gostaria de ter ouvido ainda uma vez esses dois versos tão patéticos:
Chi rende alla meschina
La sua felicità?
 
Vão desejo! Era uma separação a mais na minha infeliz vida. Não quero falar disso longamente para não provocar risos às minhas custas; mas haveria hipocrisia em não confessar que fiquei triste durante alguns dias.
Ao ir-me embora, cumprimentei dois daqueles pobres ladrões, meus vizinhos, que estavam à janela. O chefe não estava lá, mas avisado pelos outros, acorreu, e cumprimentou-me também; depois pôs-se a cantarolar a ária: Chi rende alla meschina… Queria zombar de mim? Aposto que se eu fizesse essa pergunta a cinquenta pessoas, quarenta e nove responderiam: Sim. Pois bem, apesar dessa grande maioria, inclino-me a crer que esse bom ladrão queria me fazer uma gentileza. Tendo ao menos tomado a coisa assim, fiquei-lhe reconhecido, e lancei sobre ele um último olhar; ele, passando o braço através das grades, de gorro na mão, me saudava ainda quando virei para descer a escada.
Chegado ao pátio, tive um consolo: meu pequeno mudo estava sob o pórtico; viu-me, reconheceu-me, e corria ao meu encontro quando a mulher do carcereiro, não sei por quê, agarrou-o pelo colarinho e expulsou-o para dentro de casa. Fiquei penalizado por não poder abraçá-lo, mas os saltinhos que ele deu ao correr para mim me comoveram deliciosamente: como é doce ser amado!
Esse dia estava destinado às grandes aventuras. Dois passos mais longe, encontrei-me perto da janela do quarto que no começo fora o meu, e no qual se encontrava então Gioja. “Bom dia, Melchiorre!” disse-lhe eu ao passar. Ele levantou a cabeça, e, precipitando-se para mim, exclamou: “Bom dia Silvio!”
Ah! não me permitiram deter-me sequer um instante: virei sob a grande porta, subi uma escadinha, e encontrei-me num pequeno quarto bastante limpo acima do de Gioja.
Pedi para trazerem minha cama, e quando os secondini me deixaram sozinho, meu primeiro cuidado foi visitar as paredes. Viam-se algumas lembranças escritas, umas com lápis ou carvão, e outras com algo pontiagudo. Li duas graciosas estrofes francesas, que lamento agora não ter decorado. Estavam assinadas: o duque da Normandia; tentei cantá-las, adaptando-lhes o melhor que pude a ária de minha pobre Madeleine; mas eis que outra voz, vindo do quarto vizinho, se pôs também a cantá-las com outra ária. Quando o cantor terminou, exclamei: “Bravo!” Ele me desejou então polidamente bom dia, e perguntou-me se eu era francês.
“Não; sou italiano, e chamo-me Silvio Pellico."
– O autor de Francesca da Rimini?  
– "Precisamente.”
Aqui um cumprimento gracioso e as condolências habituais, ao saber que eu estava preso.
Ele me perguntou em que parte da Itália eu nascera.
– “No Piemonte, disse-lhe eu; sou de Saluzzo.”
Ele me fez ainda aqui um gracioso cumprimento sobre o caráter e sobre o gênio dos piemonteses, citou favoravelmente os homens de mérito nascidos em Saluzzo, e particularmente Bodoni.
Esses elogios eram finos e delicados, como cabe a uma pessoa bem educada. 
– "Agora, disse-lhe eu, permiti-me, senhor, perguntar-vos quem sois."
– "Acabais de cantar uma de minhas cançonetas. Essas duas belas estrofes, escritas na parede, são vossas?"
– "Sim, senhor."
– "Sois então…. O infortunado duque da Normandia.”

CAPÍTULO XIX
 
O carcereiro passava embaixo de nossas janelas e fez-nos calar. 
Qual seria o infortunado duque da Normandia? Perguntei-me; não é o título que se dava ao filho de Luís XVI? Mas essa pobre criança morreu, disso não se poderia duvidar. Meu vizinho é provavelmente um desses infelizes que tentaram fazê-lo reviver. 
Vários já se fizeram passar por Luís XVII e foram reconhecidos como impostores: por que este obteria mais crédito?
Embora eu procurasse permanecer na dúvida, uma invencível incredulidade prevalecia em mim, e ela não cessou ainda de prevalecer. Todavia, resolvi não mortificar esse infortunado, qualquer que fosse a fábula que ele quisesse contar-me.
Poucos instantes depois, ele recomeçou a cantar, e retomamos em seguida a conversa.
Às perguntas que lhe fiz sobre sua pessoa, ele respondeu que era com efeito Luís XVII; depois pôs-se a declamar com força contra Luís XVIII, seu tio, o usurpador de seus direitos.
“Mas esses direitos, como não os fizestes valer na época da restauração?
– Eu me encontrava então perigosamente doente em Bolonha. Mal me restabeleci, voei a Paris, e apresentei-me à Alta Potência, mas o que estava feito estava feito: em sua iniquidade, meu tio não me quis reconhecer, e minha irmã uniu-se a ele para me oprimir. O bom príncipe de Condé foi o único que me recebeu de braços abertos, mas sua amizade não podia nada por mim. 
“Uma noite, nas ruas de Paris, fui assaltado por assassinos armados com punhais, e foi a custo que escapei de seus golpes. Após ter vagado durante algum tempo na Normandia, retornei à Itália, e me detive em Modena, de onde escrevi sem descanso a todos os monarcas da Europa, particularmente ao imperador Alessandro, que me respondeu com a maior gentileza. Eu não perdia a esperança de que acabassem por me fazer justiça ou que, ao menos, se a política exigisse o sacrifício de meus direitos ao trono da França, me concedessem um apanágio conveniente; mas fui detido, conduzido aos confins do ducado de Modena e entregue ao governo austríaco. Faz agora oito meses que estou enterrado aqui, e só Deus sabe quando sairei.”
Não acreditei em todas as suas palavras; mas o que havia de verdade, é que ele era prisioneiro, e isso bastou para me inspirar uma viva compaixão por ele.
Pedi-lhe para me fazer o relato abreviado de sua vida. Ele me contou minuciosamente todas as particularidades que eu já conhecia sobre Luís XVII, como o puseram com esse celerado do sapateiro Simon, como o forçaram a atestar uma infame calúnia contra os hábitos da pobre rainha, sua mãe etc., e como por fim pessoas vieram uma noite pegá-lo em sua prisão, e o levaram depois de ter posto em seu lugar um menino estúpido chamado Mathurin. Havia na rua uma carruagem de quatro cavalos, dos quais um era uma máquina de madeira dentro da qual o esconderam. Chegaram felizmente até o Reno, e quando tinham passado a fronteira, o general.... (ele me disse seu nome, mas não me lembro), o general que o tinha libertado lhe serviu algum tempo de educador e de pai, e enviou-o em seguida ou conduziu-o à América. Lá, o jovem rei sem trono foi submetido a muitas vicissitudes; sofreu de fome nos desertos, pegou em armas, viveu honrado e feliz na corte do rei do Brasil; em seguida foi caluniado, perseguido e obrigado a fugir. De volta à Europa, pelo fim do reinado de Napoleão, foi feito prisioneiro em Nápoles por Joachim Murat, e quando se viu de novo livre e prestes a reclamar o trono da França, foi acometido em Bolonha por essa funesta doença durante a qual Luís XVIII foi coroado.

CAPÍTULO XX
 
Ele contava essa história com um surpreendente ar de veracidade: eu não podia acreditar nele, mas o admirava. Todos os fatos da Revolução Francesa lhe eram perfeitamente conhecidos: falava deles com uma eloquência natural, e relatava a respeito de tudo historietas muito curiosas. Havia na sua linguagem algo um pouco soldadesco, mas não lhe faltava a elegância que o hábito da boa companhia dá. 
“Permitis-me, disse-lhe eu, tratar-vos sem cerimônia e sem vos dar título?
– É o que desejo, retrucou ele. Pelo menos a desgraça me foi proveitosa, pois me ensinou a desdenhar todas as vaidades. Asseguro-vos que me estimo bem mais como homem do que como rei.”
De manhã e à noite conversávamos longamente os dois, e, embora eu acreditasse que ele representava uma comédia, sua alma me parecia boa, cândida, naturalmente inclinada ao bem. Várias vezes estive a ponto de lhe dizer: “Perdoai-me, gostaria de crer que sois Luís XVII, mas confesso-vos sinceramente que sou dominado pela convicção contrária; tende suficiente franqueza para renunciar a essa ficção.” Meditava interiormente um belo pequeno sermão a fazer-lhe sobre a vaidade de toda mentira, mesmo daquelas que parecem as mais inofensivas.
Eu adiava dia a dia, aguardando que nossa intimidade aumentasse, e nunca tive coragem de executar meu desígnio.
Quando penso nessa falta de ousadia, tento às vezes escusá-la como um dever de polidez, um receio honesto de afligir, que sei eu, enfim? Mas essas escusas não me satisfazem, e não posso dissimular-me que estaria mais contente comigo mesmo, se o sermão que eu meditava não me tivesse permanecido na garganta. Fingir crer numa impostura é pusilanimidade: parece-me que não o faria mais.
Sim, pusilanimidade! Certamente, qualquer que seja o preâmbulo delicado no qual o envolvem, é sempre duro dizer a um homem: “Não acredito em vós.” Ele se indignará; será preciso renunciar ao prazer de sua amizade, talvez ele até nos cubra de injúrias; mas toda perda é mais honrosa do que a mentira. Talvez o desgraçado que nos cobriria de injúrias, vendo que suas imposturas não são acreditadas, admiraria em segredo nossa sinceridade, e acabaria por entregar-se a reflexões que o conduziriam a um caminho melhor.
Os secondini pareciam inclinados a acreditar que seu prisioneiro era verdadeiramente Luís XVII: já tinham visto tantas mudanças de fortuna, que não perdiam a esperança de que ele subisse um dia ao trono da França, e que se lembrasse então de seus serviços diligentes. Salvo favorecer sua fuga, eles o cumulavam de todas as atenções que ele podia desejar.
Foi por isso que tive a honra de ver esse grande personagem. Ele era de altura medíocre, com idade de quarenta a quarenta e cinco anos; tinha ventre proeminente e uma fisionomia verdadeiramente bourbônica. É provável que essa semelhança com os Bourbons tivesse sido o que lhe dera a ideia de representar esse triste papel.

CAPÍTULO XXI
 
Devo ainda me acusar aqui de um outro indigno sacrifício ao respeito humano. Meu vizinho não era ateu, e falava às vezes dos sentimentos religiosos enquanto homem que os aprecia e que não era alheio a eles; porém, ele conservava muitas prevenções insensatas contra o cristianismo, que encarava menos em sua verdadeira essência do que em seus abusos. A filosofia superficial que, na França, precedeu e seguiu a Revolução, deslumbrara-o. Acreditava que se podia adorar Deus com mais pureza do que seguindo a religião do Evangelho. Sem ter um grande conhecimento de Condillac e de Tracy, ele os reverenciava como profundos pensadores, e imaginava que este último completara todas as pesquisas possíveis sobre a metafísica. 
Eu que levara mais longe meus estudos filosóficos, que sentia a fraqueza da doutrina experimental, que sabia em que grosseiros erros o século de Voltaire caíra ao se encarniçar a denegrir o cristianismo; eu que lera Guénée e os outros escritores que desmascararam essa falsa crítica; que estava persuadido de que, em boa lógica, não se pode admitir Deus e recusar o Evangelho; que via como coisa tão vulgar seguir a torrente das opiniões anticristãs, e não saber reconhecer quanto o catolicismo é simples e sublime quando não é ridicularizado, pois bem! tive a covardia de sacrificar ao respeito humano. As brincadeiras de meu vizinho me confundiam, embora eu estivesse convencido de sua futilidade. Dissimulei minha crença, hesitei, perguntei-me se era oportuno ou não contradizê-lo; por fim, disse-me que isso não serviria de nada, e esforcei-me por acreditar que eu estava justificado.
Covardia! Covardia! Que importa a audácia das opiniões acreditadas, se elas não repousam sobre nenhum fundamento? É verdade que um zelo intempestivo é uma indiscrição, e pode irritar mais um incrédulo; mas confessar com franqueza e ao mesmo tempo com modéstia o que se crê firmemente ser uma importante verdade; confessá-lo mesmo onde é presumível que, longe de encontrar aprovação, se será alvo de comentários zombeteiros, é um dever positivo; pode-se sempre fazer essa nobre confissão, sem adotar o tom inapropriado de um missionário. Sim, é um dever confessar em qualquer tempo uma importante verdade; pois, se não é provável que essa verdade seja reconhecida imediatamente, ela pode preparar as almas de tal sorte que produza nelas uma maior imparcialidade de julgamento algum dia, e traga, na sequência, o triunfo da luz.

CAPÍTULO XXII
 
Permaneci nesse quarto um mês e alguns dias. Na noite de 18 para 19 de fevereiro de 1821, fui despertado pelo barulho dos ferrolhos e das chaves; vi entrarem alguns homens com uma lanterna. A primeira ideia que se apresentou ao meu espírito, foi que eles vinham para me degolar; mas enquanto eu olhava essas figuras com ansiedade, o conde B*** avançou polidamente em minha direção, e pediu-me para me vestir prontamente para partir. 
Essa notícia surpreendeu-me, e tive a loucura de esperar que iam me conduzir às fronteiras do Piemonte. Seria possível que tão grande tempestade se dissipasse assim? Que eu reencontrasse ainda minha doce liberdade? Que revisse meus queridos pais, meus irmãos, minhas irmãs?
Esses decepcionantes pensamentos agitaram-me por alguns instantes. Vesti-me às pressas e segui aqueles que deviam me conduzir, sem ter tempo de dizer um último adeus a meu vizinho. Pareceu-me ouvir sua voz, e lamentei não poder responder-lhe.
“Aonde vamos? perguntei ao conde subindo na carruagem com ele e um oficial de gendarmaria.
– Não vos posso dizer senão quando estivermos a uma milha além de Milão.”
Vi que a carruagem não se dirigia para a porta Vercellina, e minhas esperanças se desfizeram!
Calei-me. A noite estava soberba, fazia um belo luar. Olhava aquelas queridas ruas onde durante tantos anos passeara tão feliz; as casas, as igrejas, tudo me retraçava uma multidão de doces lembranças.
Ó pátios da porta Oriental! Ó jardins públicos, onde tantas vezes passeei com Foscolo, Monti, Lodovico di Breme, Pietro Borsieri, Porro, seus dois filhos, e tantos outros amigos, onde conversei com eles cheio de vida e de esperanças! Oh! como ao pensar que vos via pela última vez, sentia o quanto vos tinha amado! Oh! como ao vos ver desaparecer tão rapidamente diante dos meus olhos, sentia que vos amava ainda! Quando tínhamos atravessado a porta da cidade, baixei meu chapéu sobre os olhos, e chorei sem que o vissem.
Deixei passar mais de uma milha, depois disse ao conde B***: “Posso supor que iremos a Verona?
– "Mais longe, respondeu-me, vamos a Veneza, onde devo entregar-vos nas mãos de uma comissão especial.”
Viajamos sem nos determos na posta,4 e chegamos a Veneza a 20 de fevereiro.
No mês de setembro do ano anterior, um mês antes de minha detenção, eu estava em Veneza e jantara em numerosa e alegre companhia no hotel da Lua. Coisa estranha! Foi precisamente a esse mesmo hotel que o conde e o gendarme me conduziram. 
Um dos garçons estremeceu ao reconhecer-me e ao perceber (embora o gendarme se tivesse disfarçado assim como seus dois satélites, que tinham ar de domésticos) que eu estava nas mãos da força pública. Alegrei-me com esse encontro, persuadido de que esse garçom falaria de minha chegada a várias pessoas. 
Almoçamos, e fui conduzido em seguida ao palácio do Doge, onde se encontram agora os tribunais. Passei sob esses caros pórticos dos Procuratie, e diante do café Florian, onde havia gozado de tão belas noites no outono precedente: não encontrei ninguém conhecido.
Atravessamos a Piazzeta... Nessa mesma Piazzeta, no último mês de setembro, um mendigo me dirigira estas singulares palavras: “Bem se vê que o senhor é estrangeiro, mas não concebo por que todos os estrangeiros admiram este lugar como o senhor: para mim, é um lugar funesto, e passo aqui somente por necessidade.
– "Certamente vos aconteceu aqui alguma desgraça?"
– "Sim, senhor, uma desgraça horrível, e não só a mim. Deus vos proteja, senhor! Deus vos proteja!”
E afastou-se rapidamente.
Agora que eu passava novamente no mesmo lugar, era impossível não me recordar das palavras do mendigo. Foi ainda nessa mesma Piazzeta que no ano seguinte subi ao cadafalso para lá ouvir ler minha sentença de morte e a comutação dessa pena em quinze anos de carcere duro!
Se eu tivesse a cabeça um tanto perturbada por ideias supersticiosas, faria grande caso desse mendigo, que me advertiu tão energicamente de que aquele lugar era um lugar funesto; mas cito esse fato apenas como um estranho encontro.
Subimos ao palácio. O conde B***, depois de ter falado aos juízes, deixou-me nas mãos do carcereiro; em seguida, despedindo-se de mim, abraçou-me com ternura.

CAPÍTULO XXIII
 
Segui o carcereiro em silêncio. Após ter atravessado vários corredores e várias salas, chegamos a uma pequena escada que nos conduziu ao Piombi (Chumbos), famosa prisão de Estado desde o tempo da República de Veneza.
Ali, o carcereiro inscreveu meu nome num registro, e encerrou-me no quarto que me era destinado. O que se chama os Chumbos é a parte superior do antigo palácio do doge, toda coberta de chumbo. 
Meu quarto tinha uma grande janela com enormes barras de ferro, e dava para o telhado da igreja de São Marcos, igualmente coberto de chumbo. Além da igreja eu via de longe a extremidade da Piazza, e de todos os lados uma infinidade de cúpulas e de campanários. O gigantesco campanário de São Marcos estava separado de mim apenas pelo comprimento da igreja, e eu ouvia os que estavam no topo por menos que erguessem a voz. À esquerda da igreja via-se também uma parte do grande pátio do palácio e uma das entradas. Nessa parte do pátio há um poço público, onde as pessoas vinham continuamente tirar água; mas minha prisão era tão elevada que eu percebia as pessoas lá embaixo como crianças, e eu não distinguia suas palavras a não ser quando elas gritavam. Achei-me assim mais solitário do que nas prisões de Milão.
Durante os primeiros dias, os cuidados com o processo criminal que me intentou a comissão especial excitaram em mim uma tristeza à qual se acrescentou talvez o sentimento penoso de uma maior solidão. Estava, além disso, mais afastado de minha família, e não recebia mais notícias dela. Os novos rostos que via não me eram antipáticos, mas mantinham uma seriedade que anunciava quase um pavor. A fama havia exagerado os complôs dos milaneses e do resto da Itália pela independência, e eles temiam que eu fosse, entre os instigadores desse delírio, um dos menos dignos de perdão. Minha pequena celebridade literária era conhecida pelo carcereiro, sua mulher, sua filha, seus dois filhos e mesmo pelos dois secondini. Quem sabe se todos eles não viam um fazedor de tragédias como uma espécie de mágico!
Eles eram sérios, desconfiados, ávidos de conhecer tudo o que me concernia, mas cheios de respeito. 
Ao fim de alguns dias, todos se humanizaram, e achei-os boas pessoas. A mulher era a que mantinha mais o tom e o caráter de um carcereiro. Era uma pessoa de cerca de quarenta anos, bastante seca de rosto e de palavras, que não parecia capaz de benevolência a não ser para seus filhos. 
Ela costumava trazer-me o café de manhã e depois o almoço, assim como água, roupa, etc. Ordinariamente era seguida pela filha, criança de quinze anos, que não era bela, mas tinha compaixão no olhar, e pelos dois filhos, um de treze anos e o outro de dez. Eles se retiravam em seguida com a mãe, e esses três jovens rostos se voltavam docemente para me olhar, antes de fechar a porta. Não via o carcereiro a não ser quando ele tinha de conduzir-me à sala onde se reunia a comissão para me interrogar. Os secondini raramente vinham, porque tinham de vigiar as prisões de polícia, situadas num andar inferior, onde se encerravam sempre muitos ladrões. Um desses secondini era um velhote de mais de setenta anos, mas ainda capaz dessa vida de fadigas, que consiste em correr sem cessar de alto a baixo as escadas das diversas prisões. O outro era um rapaz de vinte e quatro a vinte e cinco anos, mais disposto a contar seus amores do que a dedicar-se a seu serviço.

CAPÍTULO XXIV
 
Oh, sim! Os cuidados de um processo criminal são horríveis para um acusado de crime de Estado! Que medo de prejudicar os outros! Que dificuldade lutar contra tantas acusações, contra tantas suspeitas! Quantas probabilidades de que cada dia tudo se complicará de uma maneira mais funesta, se o processo não terminar prontamente, se novas detenções forem feitas, se novas imprudências forem descobertas, não somente de pessoas desconhecidas, mas do mesmo partido!
Tendo tomado a resolução de não falar de política, é preciso que eu suprima tudo o que diz respeito ao meu processo. Direi somente que, frequentemente, após ter ficado longas horas no interrogatório, eu retornava ao meu quarto tão exasperado, tão furioso, que me teria matado, se a voz da religião e a lembrança de meus queridos pais não me tivessem impedido. 
A calma, cujo hábito me parecia ter adquirido em Milão, me abandonara. Durante vários dias desesperei de reencontrá-la; foram para mim dias infernais. Então, parei de rezar, duvidei da justiça de Deus, amaldiçoei os homens, o universo inteiro, e revolvi em meu espírito todos os sofismas possíveis sobre a vaidade da virtude.
O homem infeliz e irritado é terrivelmente engenhoso em caluniar seus semelhantes e o próprio Criador. A ira é mais imoral, mais criminosa do que geralmente se pensa. Como não se pode rugir de manhã à noite durante semanas inteiras, e que a alma mais dominada pelo furor tem necessariamente suas horas de repouso, essas horas mesmas se ressentem da imoralidade daquelas que as precederam. Crê-se então estar em paz, mas é uma paz malévola, ímpia; um sorriso feroz, sem caridade, sem dignidade; um gosto pela desordem, pela embriaguez, pelo desprezo. 
Nesse estado, eu cantava horas inteiras com uma espécie de alegria completamente estéril em bons sentimentos; brincava com todos aqueles que vinham ao meu quarto, esforçava-me por considerar tudo com uma sabedoria vulgar, a sabedoria do cinismo.
Esse tempo infame durou pouco: seis ou sete dias.
Minha Bíblia estava coberta de poeira. Um dos filhos do carcereiro disse-me um dia, acariciando-me: “Desde que o senhor não mais lê esse livro feio, parece-me que não está mais tão melancólico.
– "Parece-te?” disse-lhe eu.
Peguei a Bíblia, tirei a poeira com um lenço, e, abrindo-a ao acaso, meus olhos caíram sobre estas palavras: E ele disse a seus discípulos: É impossível que não hajam escândalos, mas ai daquele por quem venham os escândalos! Mais valeria para esse que fosse jogado ao mar com uma pedra de moinho atada ao pescoço, do que escandalizar um desses pequeninos.
Tocado por encontrar essas palavras, enrubesci ao dar-me conta de que a criança tinha percebido, pela poeira que cobria minha Bíblia, que eu não a lia mais, e que pudesse crer que eu ficara mais amável negligenciando Deus.
“Pirralho! (Disse-lhe eu com uma censura carinhosa, e desolado por tê-lo escandalizado). Este não é um feio livro, e desde que não o leio há alguns dias, estou bem pior. Quando tua mãe te permite que fiques um momento comigo, eu tento afastar o mau-humor, mas se tu soubesses o quanto ele me atinge quando estou sozinho! É então que me ouves cantar como um alucinado!

CAPÍTULO XXV
 
A criança saíra, e eu experimentava uma certa alegria por ter tomado minha Bíblia na mão e por ter confessado que, sem ela, eu era pior. Parecia-me que fizera reparação a um amigo generoso, injustamente ofendido, e que me reconciliara com ele. 
“Eu te abandonara, ó meu Deus! exclamei. Eu me pervertera, e pude crer que o riso infame do cinismo convinha à minha situação desesperada!” 
Pronunciei essas palavras com indizível emoção; pousei a Bíblia sobre uma cadeira, ajoelhei-me no chão para ler, e eu que tão dificilmente choro, desmanchei-me em lágrimas. 
Essas lágrimas eram mil vezes mais doces do que a alegria brutal. Eu sentia Deus de novo! eu o amava! arrependia-me de tê-lo ultrajado, degradando-me! Prometi nunca mais me separar dele, não, nunca!
Oh! como um retorno sincero à religião consola e eleva a alma!
Li e chorei durante mais de uma hora, e reergui-me em seguida cheio de confiança no pensamento de que Deus estava comigo, que ele perdoara meu delírio. Então minhas desgraças, os tormentos do processo, a probabilidade do suplício, pareceram-me pouca coisa. Eu me alegrava por sofrer pois cumpria um dever: obedecer ao Senhor, sofrendo com resignação.
Graças ao céu, eu sabia ler a Bíblia. Não era mais o tempo em que a julgava com a crítica estreita de Voltaire, tornando em derrisão expressões que só são ridículas ou falsas para a ignorância ou a maldade, que não podem penetrar-lhes o sentido. Eu via claramente então por quantas razões esse livro é o código da santidade, e por conseguinte da verdade: como é antifilosófica essa delicadeza que protesta contra algumas imperfeições de estilo e se assemelha ao orgulho daqueles que desprezam tudo o que carece de formas elegantes; quanto é absurdo pensar que tal coleção de livros, religiosamente reverenciados, não tenha uma origem autêntica; como é evidente a superioridade de tais escrituras sobre o Alcorão e a teologia da Índia!
Muitos abusaram da Bíblia, muitos quiseram fazer dela um código de injustiça, a sanção de suas paixões criminosas; isso é verdade: mas ainda estamos aí. Não se pode abusar de tudo? Desde quando o abuso de uma coisa excelente deu direito de dizer que ela é má em si mesma? Jesus Cristo declarou: toda a lei e os profetas, toda essa coleção de livros sagrados, se reduz ao preceito de amar Deus e os homens. E tais escritos não seriam a verdade própria a todos os séculos, não seriam a palavra sempre viva do Espírito Santo?
Uma vez despertadas em mim essas reflexões, retomei a resolução de conduzir à religião todos os meus pensamentos sobre as coisas humanas, todas as minhas opiniões sobre os progressos da civilização, minha filantropia, meu amor à pátria, enfim todas as afeições da minha alma. 
Esses poucos dias passados no cinismo tinham-me sujado muito; senti por muito tempo seus efeitos e precisei combater para vencê-los. Todas as vezes que o homem se permite aviltar sua inteligência, ainda que por um momento, que olha as obras de Deus com a lupa infernal da zombaria, que cessa o benfazejo exercício da prece, a devastação que se faz em sua razão o dispõe a recair facilmente. Durante várias semanas ainda, fui assaltado quase todos os dias por violentos pensamentos de incredulidade; mas empreguei toda a força de meu espírito para os repelir.

CAPÍTULO XXVI
 
Tão logo esses combates cessaram, e acreditei-me de novo revigorado no hábito de glorificar Deus em todas as minhas vontades, experimentei durante algum tempo uma doce paz. Os interrogatórios que a comissão me fazia sofrer a cada dois ou três dias, por mais penosos que fossem, não mais me causavam longas inquietações. Eu tentava, de alguma maneira, em minha posição delicada, não faltar aos meus deveres de honra e de amizade; depois dizia: “Deus fará o resto!”
Voltei a ser exato em prever cada dia toda surpresa, toda emoção, toda desgraça possível, e esse exercício me foi muito útil novamente.
No entanto, minha solidão aumentou. Os dois filhos do carcereiro, que de início às vezes me faziam companhia, foram postos na escola, e, ficando então muito pouco em casa, não vinham mais ver-me. A mãe e a filha que, quando os meninos ali estavam, se detinham também algumas vezes a conversar comigo, apareciam apenas para me trazer café, e logo me deixavam. Quanto à mãe, lamentei pouco, porque não tinha uma alma compassiva; mas a filha, embora desprovida de beleza, trazia no olhar e nas palavras um quê de doçura que tinha valor para mim. Quando ela me trazia o café, e me dizia: “Fui eu que o fiz,” eu o achava excelente. Quando dizia: “Foi mamãe que o fez,” era água quente.
Vendo tão raramente criaturas humanas, dei minha atenção a algumas formigas que vinham à minha janela. Eu as alimentava suntuosamente; foram buscar um exército de suas companheiras, e minha janela logo ficou coberta desses pequenos animais. Ocupei-me também com uma bela aranha, que fiava sua teia sobre uma das pareces de minha prisão. Alimentava-a de moscas e mosquitos, e ela se afeiçoou tanto a mim, que vinha sobre a minha cama, na minha mão, pegar a presa nos meus dedos.
Quisera Deus que esses insetos tivessem sido os únicos a me visitar! Estávamos ainda na primavera, e os mosquitos já se multiplicavam, posso dizê-lo, de uma maneira pavorosa. O inverno tinha sido bastante ameno, e após alguns ventos de março os calores chegaram. É impossível dizer a que ponto o ar se tornava escaldante no reduto que eu habitava. Colocado, em pleno meio-dia, sob um telhado de chumbo, dando minha janela sobre o de São Marcos, igualmente de chumbo, cuja reverberação era terrível, eu sufocava. Jamais tivera ideia de um calor tão opressivo. A esse tamanho suplício juntava-se ainda uma imensa multidão de mosquitos, que por mais que eu me agitasse e os destruísse, era atacado. A cama, a mesa, a cadeira, o chão, as pareces, o teto, tudo estava coberto deles; o ar continha um número infinito deles, indo e vindo sem cessar pela janela com um zumbido infernal. As picadas desses insetos são dolorosas, e quando as recebemos de manhã à noite e da noite à manhã, e que é preciso continuamente se atormentar para diminuir sua quantidade, na verdade é um sofrimento demasiado grande para o corpo e para o espírito.
Quando conheci toda a gravidade de tal flagelo, e não me foi permitido trocar de prisão, tive algumas tentações de suicídio, e às vezes temi mesmo ficar louco; mas, graças ao céu, esses furores não duravam, e a religião continuava a me sustentar. Ela me persuadia de que o homem deve sofrer, e sofrer com coragem; fazia-me experimentar na dor uma espécie de volúpia, a alegria de não sucumbir e de tudo vencer. 
Dizia a mim mesmo: “Quanto mais a vida se torna dolorosa para mim, menos ficarei apavorado se, jovem como sou, chegar a ser condenado ao suplício. Sem estes sofrimentos preliminares, talvez morreria covardemente. Aliás, tenho eu tais virtudes que me façam merecer a felicidade? Onde estão essas virtudes?”
Examinando-me com justa severidade, não encontrava, nos anos que vivera, senão uma pequeníssima quantidade de atos que fossem dignos de alguma aprovação; todo o resto não era senão paixões loucas, idolatria, orgulhosa e falsa virtude. “Pois bem! concluí, sofre portanto, indigno! Se os homens e os insetos te fizessem morrer unicamente por furor e sem nenhum direito, reconhece neles os instrumentos da justiça divina, e cala-te!”

CAPÍTULO XXVII
 
Precisa o homem de esforços para se humilhar sinceramente, para se reconhecer pecador? Não é verdade que em geral dissipamos nossa juventude em vaidades, e em vez de empregar todas as nossas forças para avançar no caminho do bem, empregamos uma grande parte delas a nos degradar? Talvez haja exceções; mas confesso que elas não dizem respeito à minha pobre pessoa. Não tenho nenhum mérito em estar descontente de mim. Quando se vê uma lamparina soltar mais fumaça do que chama, não é preciso uma grande sinceridade para dizer que ela não queima como deveria. 
Sim, sem me aviltar, sem escrúpulos de carola, examinando-me com toda tranquilidade possível de espírito, reconhecia-me digno dos castigos de Deus. Uma voz interior me dizia: “Esses castigos te são devidos por isto, senão por aquilo: que eles possam te levar de volta Àquele que é a perfeição mesma e que todos os homens são chamados a imitar na medida de suas forças.”
E por que razão, eu, forçado a confessar-me culpado de mil infidelidades para com Deus, me teria queixado se alguns homens me pareciam vis e alguns outros maus? Se as prosperidades deste mundo me eram tiradas? Se eu devia consumir minha vida na prisão ou perecer de uma morte violenta?
Eu me esforçava para gravar em meu coração reflexões justas e muito bem sentidas; quando conseguira, via que era preciso ser consequente, o que não poderia dar-se senão abençoando os justos decretos de Deus, amando-os, e destruindo em mim toda vontade que lhes fosse contrária.
Para melhor me fortalecer nesse desígnio, resolvi desenvolver dali em diante, com exatidão, todos os meus sentimentos, colocando-os por escrito. Infelizmente a comissão, ainda que me permitisse ter tinta e papel, contava as folhas desse papel e me proibia de destrui-las, reservando-se o direito de examinar o uso que eu fazia delas. Para suprir a falta de papel, recorri ao inocente artifício de polir uma mesa grosseira que eu tinha, com um pedaço de vidro, e aí escrevia, todo dia, minhas longas meditações sobre os deveres do homem, e sobre os meus em particular. 
Não exagero ao dizer que as horas passadas assim me pareciam às vezes deliciosas, apesar da dificuldade que tinha para respirar, por causa do extremo calor e das picadas tão dolorosas dos mosquitos. Para diminuir a quantidade dessas picadas, eu era obrigado, qualquer que fosse o calor, a envolver cuidadosamente a cabeça e as pernas, e a escrever não só com luvas, mas ainda com os punhos bem enfaixados, a fim de que os mosquitos não entrassem nas minhas mangas. 
As meditações às quais eu me entregava tinham mais ou menos uma forma biográfica. Eu contava a história do bem e do mal ocorridos em mim desde minha infância, discutindo comigo mesmo, esforçando-me para encontrar a solução de todas as minhas dúvidas, coordenando o melhor que podia todos os meus conhecimentos, todas as minhas ideias sobre cada coisa. 
Quando estava preenchida com minha escrita toda a superfície da mesa, lia e relia, meditava o que já havia meditado e me decidia enfim, muitas vezes com pesar, a raspar tudo com o vidro, a fim de ter uma superfície limpa que pudesse novamente receber meus pensamentos. 
Continuava assim minha história, com frequência retardada por digressões de todo gênero, pela análise de tal ou qual ponto de metafísica, de moral, de política, de religião, e quando tudo estava cheio, eu me punha de novo a ler, a reler, depois a raspar.
Querendo evitar tudo o que pudesse me impedir de prestar livre e fielmente contas a mim mesmo de todos os fatos de que me lembrava, assim como de minhas opiniões, e prevendo a possibilidade de uma visita inquisitorial, eu escrevia em códigos, ou seja, com transposições de letras e abreviações às quais estava muito habituado. Porém, não veio nenhuma visita desse gênero, e ninguém percebeu que esse tempo tão triste transcorresse tão docemente para mim. Quando eu ouvia o carcereiro ou qualquer outro abrir a porta, cobria a mesa com uma toalha, e punha em cima o tinteiro e o caderno legal de papel.

CAPÍTULO XXVIII
 
Eu dedicava também algumas de minhas horas a esse caderno, às vezes mesmo um dia inteiro ou uma noite inteira. Ele me servia para composições literárias. Foi então que escrevi Ester d’Engaddi, Iginia d’Asti, os cantos intitulados: Tancreda, Rosilde, Eligi e Valafrido, e Adello, independentemente de vários esboços de tragédias e outras produções, tais como um poema sobre a liga lombarda, e um outro sobre Cristóvão Colombo.
Como não obtinha nem facilmente nem prontamente a permissão de renovar meu caderno, quando ele estava esgotado, eu lançava a primeira ideia de toda composição sobre a mesa ou em papel ruim, no qual pedia para trazer figos secos ou outros frutos. Às vezes, fazendo crer a um dos secondini que não tinha apetite, abandonava-lhe meu almoço, e levava-o a me presentear com algumas folhas de papel. Todavia, isso não acontecia a não ser quando a mesa estava coberta de escritos, e eu não conseguia decidir-me ainda a raspar tudo. Então, eu sofria de fome, e, embora o carcereiro tivesse meu dinheiro em depósito, não lhe pedia de comer durante todo o dia, de medo que ele suspeitasse que eu dera meu almoço, ou de que o secondino se apercebesse de que eu mentira assegurando-lhe que não tinha apetite. À noite eu tomava, para me sustentar, café muito forte, e suplicava que fosse feito pela signora Zanze. Era a filha do carcereiro, a qual, quando podia fazê-lo sem que sua mãe soubesse, o carregava a tal ponto que, graças ao meu estômago vazio, eu sentia uma espécie de agitação nervosa sem dores que me mantinha desperto a noite toda.
Nesse estado de doce embriaguez, eu sentia redobrar minhas forças intelectuais, poetizava, filosofava e rezava até o alvorecer com um maravilhoso prazer. Tomado em seguida de uma súbita fraqueza, jogava-me na cama, e, a despeito dos mosquitos, que encontravam ainda meio, embora eu estivesse bem envolto, de vir sugar-me o sangue, e dormia profundamente uma hora ou duas. 
Essas noites, que o café forte tomado em jejum tornava tão agitadas, mas que se passavam numa tão doce exaltação, me pareciam benfazejas demais para que eu não buscasse obtê-las amiúde. Assim, sem precisar do papel do secondino, tomava com frequência o partido de não tocar em meu almoço para obter, à noite, o encanto tão desejado da mágica poção. Tinha sorte quando atingia meu objetivo! Mais de uma vez aconteceu que o café, não sendo feito pela compassiva Zanze, era apenas uma insípida água turva. Esse truque me dava um pouco de mau humor, e, em vez de me sentir eletrizado, eu amolecia, bocejava, sentia fome, jogava-me na cama e não podia dormir. 
Queixava-me em seguida a Zanze, que partilhava minha tristeza. Um dia em que a repreendia amargamente a esse respeito, como se ela me tivesse enganado, a pobre criança pôs-se a chorar e disse-me: “Senhor, eu nunca enganei ninguém, e todo mundo me chama de enganadora!
– Todo mundo? Ah! não sou então o único que se encoleriza com essa lavagem?
– Não é isso que eu quero dizer. Ah! se o senhor soubesse!... se eu pudesse desafogar meu pobre coração no seu!...
– Mas não choreis assim; o que tendes? Peço-vos perdão se vos repreendi sem razão; acredito que não é culpa vossa se recebi um café tão ruim.
-– Ah! não é por isso que estou chorando, senhor.
Meu amor-próprio ficou um tanto quanto mortificado por essa resposta; mas eu sorri.
– Chorais então por ocasião de minhas reprimendas, mas por outra coisa completamente diferente?
– Verdadeiramente, sim.
– Quem então vos chamou de enganadora?
– Um namorado.
E seu rosto cobriu-se de rubor, e, em sua confiança ingênua, ela me contou todo um idílio tragicômico que me comoveu.

CAPÍTULO XXIX
 
Desde esse dia eu me tornei, não sei por quê, o confidente dessa moça, que retomou comigo longas conversas.
Ela dizia-me: “O senhor é tão bom que eu o vejo como uma filha poderia ver seu pai.
– Fazeis-me um triste elogio, respondi-lhe repelindo sua mão; mal tenho trinta e dois anos e tratais-me já como vosso pai!
– Pois bem! senhor, direi como um irmão.
E, apossando-se à força de minha mão, apertou-a com afeição, tudo isso com total inocência.
Eu me disse em seguida: “É uma sorte que não seja uma beldade: de outro modo estas inocentes familiaridades poderiam me desconcertar.”
Às vezes dizia-me ainda: “É uma sorte que ela seja tão jovem! Não posso recear ficar apaixonado por uma garota dessa idade.”
Por vezes também parecia-me que me enganara ao achá-la feia, e experimentava alguma inquietação por isso. Era forçado a convir que as formas de seu corpo e os contornos de seu rosto não eram sem regularidade. 
“Se ela não fosse tão pálida, dizia-me eu, e se não tivesse algumas sardas no rosto, poderia passar por bela.”
A verdade é que é impossível não encontrar algum encanto na presença, no olhar, na linguagem de uma jovem ardente e afetuosa. Eu não fizera nada para cativar a afeição desta, e no entanto ela me amava como a um pai, ou como um irmão, à minha escolha. Por quê? Porque lera minha Francesca da Rimini e minha Eufemia e meus versos a faziam chorar tanto; depois, porque eu estava preso sem haver, dizia ela, nem roubado nem matado. 
Afinal, eu que me apegara a Madeleine sem a ter visto, como poderia ter ficado indiferente aos cuidados fraternos, às graciosas adulações e ao excelente café da Venezianina adolescente esbirra?
Eu mentiria se atribuísse à minha sabedoria ter-me privado de amá-la. Não me apaixonei por Zanze unicamente porque ela tinha um namorado pelo qual estava apaixonada. Azar meu se tivesse sido de outra maneira! Mas se o sentimento que ela fez nascer no meu coração não foi o que se chama de amor, confesso que se aproximava muito. Eu desejava que ela fosse feliz, que conseguisse casar-se com aquele a quem amava; eu não tinha nenhum ciúme, nenhuma ideia de que ela pudesse me escolher por objeto de seu amor: mas quando eu ouvia minha porta abrir, meu coração batia, esperando que fosse Zanze; se não era ela, ficava descontente; se era ela, meu coração batia mais forte e se alegrava.
Seus pais, que já tinham feito boa opinião de mim, e que a sabiam loucamente enamorada de um outro, não tinham nenhum escrúpulo de deixá-la quase sempre me trazer o café da manhã, e às vezes o da noite.
Sua ingenuidade e suas maneiras afetuosas eram sedutoras. Ela me dizia: “Amo tanto um outro, e no entanto fico de tão boa vontade com o senhor! Quando não vejo meu namorado, aborreço-me em toda parte, exceto aqui."
– E não sabes por quê?
– "Não sei."
– Vou dizer-te: é porque aqui eu deixo-te falar do teu namorado.
– "Pode ser isso, mas é também, creio eu, porque estimo tanto, tanto o senhor!”
Pobre moça! Tinha o encantador defeito de me pegar sempre pela mão e de apertá-la, não se apercebendo de que me causava ao mesmo tempo prazer e perturbação. 
Ah! que o céu seja bendito por eu poder me lembrar, sem o menor remorso, dessa excelente criatura.

CAPÍTULO XXX 
 
Estas páginas seriam certamente mais divertidas se Zanze estivesse apaixonada por mim, ou se ao menos eu me tivesse enamorado dela, e no entanto esse vínculo de pura benevolência que nos unia me era mais caro do que se tivesse sido amor. Se, por instantes, eu receava que, no desvario de meu coração esse sentimento viesse a mudar de natureza, entristecia-me seriamente.
Uma vez, na dúvida de que isso pudesse ocorrer, desolado de achá-la, não sei por que encantamento, muito mais bela do que me parecera a princípio; surpreso da melancolia que experimentava longe dela e da alegria que me trazia sua presença, pus-me, durante dois dias, a fazer-me de intratável, imaginando que ela perderia um pouco de sua familiaridade para comigo. Tal expediente não serviu de muito: essa moça era tão paciente, tão compassiva! Apoiava o cotovelo na janela, ficava a olhar-me em silêncio; depois dizia-me:
“O senhor parece aborrecido com a minha companhia, porém, se eu pudesse, ficaria aqui o dia todo, justamente porque vejo que o senhor tem necessidade de distração. Esse mau humor é o efeito natural da solidão, mas peço que o senhor tente apenas conversar um pouco, e esse mau humor irá embora. Se não quer tagarelar, tagarelarei eu.
– Sobre vosso namorado, não é?
– “Não! nem sempre sobre ele, também sei falar de outra coisa.” 
E ela começava, com efeito, a contar-me seus pequenos interesses de família, a aspereza de sua mãe, a bonomia de seu pai, as travessuras de seus irmãos. Suas narrativas eram cheias de simplicidade e de graça; mas, sem que se apercebesse, recaía sempre em seu tema de predileção: seu amor infeliz. 
Quanto a mim, não queria cessar de parecer intratável, e esperava que ela sentisse desgosto por isso; mas, seja desatenção ou malícia, ela não tinha ar de perceber isso, e eu precisava acabar por recuperar minha serenidade, sorrir, comover-me, agradecer-lhe por sua doce paciência comigo. 
Abandonei o ingrato pensamento de querer inspirar-lhe desgosto, e pouco a pouco meus receios se acalmaram. Verdadeiramente eu não estava enamorado dela. Examinei longamente meus escrúpulos, escrevi minhas reflexões sobre esse assunto, e seu desenvolvimento me fez bem.
O homem às vezes cria para si mesmo espectros do nada; para não se assustar com eles é preciso que os considere de mais perto e com mais atenção. 
Com efeito, que mal havia se eu desejava com uma terna inquietação as visitas daquela jovem, se apreciava sua doçura, se achava encanto na sua compaixão por mim, e se lhe devolvia compaixão por compaixão, visto que nossos pensamentos tinham o cunho dos mais puros pensamentos da infância, visto que suas mãos ao apertar as minhas, visto que seus olhares afetuosos fixados nos meus, ao me perturbarem me enchiam de respeito salutar?
Uma noite, expandindo-se em meu coração uma grande aflição que sentira, a infortunada lançou os braços em torno do meu pescoço, e cobriu meu rosto com suas lágrimas. Nenhuma ideia profana se misturava a esse abraço; pois jamais uma filha abraçou seu pai com mais respeito.
Somente ocorreu que minha imaginação permaneceu demasiadamente impressionada. Aquele abraço voltava sem cessar ao espírito, e eu não podia então pensar em outra coisa.
Uma outra vez que ela se abandonou ao mesmo impulso de confiança filial, eu me soltei logo de seus braços queridos, sem a apertar ao peito, sem a abraçar, e disse-lhe balbuciando:
“Peço-vos, Zanze, não me abraceis nunca: isso não está certo.”
Ela fixou seus olhos sobre meu rosto, baixou-os e enrubesceu. 
Com toda a certeza era a primeira vez que ela lia na minha alma que eu pudesse ter alguma fraqueza por ela. 
Desde então ela não cessou de ser familiar comigo, mas sua familiaridade tornou-se mais reservada, mais conforme ao meu desejo, e fiquei-lhe reconhecido.

CAPÍTULO XXXI
 
Não posso falar dos males que afligem os outros homens: quanto aos que me couberam desde que estou no mundo, devo convir que examinando-os em detalhe, sempre os achei ordenados com vistas a alguma utilidade para mim. Sim, até esse horrível calor que me oprimia, essas legiões de mosquitos que me faziam uma guerra tão cruel! Mil vezes refleti sobre isso. Sem essa fonte inesgotável de tormentos, teria eu tido constantemente a vigilância necessária para permanecer invulnerável aos dardos desse amor que me ameaçava, que dificilmente eu teria contido dentro dos limites do respeito para com uma jovem de um caráter tão alegre e tão carinhoso? Se por vezes eu duvidava tanto de mim, como poderia eu ter governado os desvios da minha imaginação numa atmosfera um tanto agradável, e mais própria à alegria?
 Com a imprudência dos pais de Zanze, que me mostravam tão grande confiança, com a imprudência dessa jovem, que não previa que pudesse excitar em mim uma culpada embriaguez; com a fraqueza de minha virtude, quem duvida que o calor sufocante daquela fornalha e as cruéis mordidas dos mosquitos não fossem para mim de um efeito salutar?
Esse pensamento reconciliava-me um pouco com essas pragas, e então eu me perguntava:
“Gostarias de ficar livre delas e passar para um bom quarto que um ar puro refrescaria, com a condição de não ver mais essa afetuosa criatura?”
Devo dizer a verdade? Eu não tinha coragem de responder a essa pergunta.
Quando se quer um pouco de bem a alguém, acha-se um prazer indizível nas coisas mais insignificantes em aparência. Com frequência uma palavra de Zanze, um sorriso, uma lágrima, uma forma de falar graciosa de seu dialeto veneziano, a agilidade de seu braço a nos defender ambos dos mosquitos com um lenço ou um leque, tudo isso derramava na minha alma uma alegria de criança que durava o dia todo. Para mim era doce sobretudo ver que suas aflições diminuíam quando ela me falava, que minha compaixão lhe fosse cara, que meus conselhos a persuadissem, e que seu coração se inflamasse quando falávamos de Deus e da virtude.
“Quando falamos juntos de religião, dizia-me ela, eu rezo com mais vontade e com uma fé mais viva.”
Às vezes, interrompendo um discurso frívolo, ela pegava a Bíblia, abria-a, beijava um versículo ao acaso e pedia-me para traduzi-lo para ela com comentários; depois dizia-me: “Gostaria que, cada vez que relerdes esse versículo, vos lembrásseis de que depositei aí um beijo.”
Na verdade, seus beijos nem sempre caíam a propósito, principalmente se lhe acontecia abrir o Cântico dos Cânticos; então, para não a fazer corar, eu aproveitava sua ignorância em latim, e servia-me de frases com as quais pudesse salvar ao mesmo tempo sua inocência e a santidade do livro; pois uma e outra me inspiravam uma veneração muito grande. Jamais, em semelhante caso, me permiti sorrir. Ela me lançava porém num grande embaraço quando, não compreendendo bem minha falsa versão, me pedia para lhe traduzir esse versículo palavra por palavra, e me impedia de passar rapidamente a outro assunto.

CAPÍTULO XXXII
 
Nada é duradouro aqui embaixo! Zanze adoeceu. Nos primeiros dias de sua doença, ela vinha ver-me, queixando-se de fortes dores de cabeça. Chorava e não me dizia o motivo de seu choro; balbuciava somente algumas queixas contra seu namorado. “É um celerado, dizia ela, mas que Deus o perdoe!”
Apesar de lhe pedir instantemente para me abrir seu coração como tinha o costume de fazer, não pude saber o que a afligia a esse ponto. 
“Voltarei amanhã de manhã”, disse ela uma noite; mas no dia seguinte o café me foi trazido por sua mãe, nos outros dias, pelos secondini; Zanze estava gravemente doente.
Os secondini me relatavam, sobre o amor dessa jovem, coisas ambíguas que me faziam arrepiar os cabelos. Uma sedução? Mas talvez fossem calúnias. Confesso que acreditei, e fiquei muito aflito com tamanha desgraça. Todavia, espero que eles estivessem mentido. 
Depois de mais de um mês de doença, a pobre menina foi conduzida ao campo. Nunca mais a revi.
Não saberia dizer a que ponto essa perda me sensibilizou. Oh! como minha solidão se tornou mais horrível! Como a ideia da desgraça dessa excelente criatura me era cem vezes mais amarga ainda do que sua ausência! Sua doce compaixão me consolara tão frequentemente em minha aflição, e a minha era estéril para ela! Seguramente ela terá sido persuadida de que eu chorava por ela; que teria feito grandes sacrifícios para lhe dar, se tivesse sido possível, algum consolo; que eu jamais cessaria de abençoá-la e de fazer votos por sua felicidade!
No tempo de Zanze, suas visitas, ainda que sempre muito curtas, rompendo amavelmente a monotonia de minhas contínuas meditações e de meus silenciosos estudos, misturando outras ideias às minhas ideias, excitando em mim alguma suave emoção, embelezavam verdadeiramente a adversidade e preenchiam minha vida. 
A partir daí, a prisão voltou a tornar-se um túmulo para mim. Durante vários dias fui tomado por tamanha tristeza, que não encontrei mais nenhum prazer em escrever. Porém, essa tristeza era calma, comparada às agitações que eu experimentara antes. Isso queria dizer que eu já estava mais familiarizado com o infortúnio? mais filósofo? mais cristão? ou somente que o calor sufocante de meu quarto conseguia abater até a força da minha dor? Oh! não! A força da minha dor! Recordo-me que a sentia poderosamente no fundo de minha alma, e tanto mais poderosamente talvez quanto me recusava a externá-la por gritos e agitações. 
Seguramente esse longo aprendizado me tornara já mais capaz de sofrer novas aflições, resignando-me à vontade de Deus. Eu me dissera tantas vezes: “É uma covardia queixar-se,” que conseguira afinal saber conter minhas queixas prestes a explodir, e ficava mesmo envergonhado se elas estivessem prestes a explodir.
O hábito de escrever meus pensamentos contribuiu para fortalecer minha alma, desenganar-me das vaidades e reduzir a maioria dos argumentos a estas conclusões:
“Há um Deus: portanto sua justiça é infalível, então tudo o que acontece é ordenado para um excelente fim, e portanto os sofrimentos do homem na terra são para o bem do homem.”
Ter conhecido Zanze fora para mim um benefício: ela me adoçara o caráter. O charme que eu percebia em sua aprovação me incentivara, durante alguns meses, a não esquecer o dever imposto a todo homem de se mostrar superior à fortuna, e por conseguinte paciente; e esses meses de constância me haviam trazido resignação.
Zanze viu encolerizar-me apenas duas vezes. A primeira, de que já falei, foi por ocasião do café ruim; a segunda, foi na circunstância seguinte. 
A cada duas ou três semanas o carcereiro me trazia uma carta da minha família. Essa carta, que passava primeiro pelas mãos da comissão, me chegava rigorosamente mutilada por riscos feitos com uma tinta muito negra. Aconteceu que um dia, em vez de apagar somente algumas frases, passearam o horrível risco na carta inteira, exceto nestas palavras: Meu muito querido Silvio, que estavam no começo da carta, e nas que a terminavam: Nós te abraçamos todos de coração.
Isso me enfureceu tanto, que na presença de Zanze explodi em gritos violentos e amaldiçoei não sei quem. A pobre menina teve compaixão de mim, mas ao mesmo tempo censurou-me por eu não estar de acordo com meus princípios. Reconheci que ela tinha razão, e não amaldiçoei mais ninguém.

CAPÍTULO XXXIII
 
Um dos secondini entrou um dia na minha prisão, e disse-me com um ar misterioso:
“Quando a siora Zanze estava aqui... como era ela que trazia o café... e ficava muito tempo a conversar... eu receava que a astuciosa espiasse todos os segredos do senhor."
– Ela jamais espiou um único, disse-lhe eu encolerizado, e se eu tivesse segredos não seria tão simplório para me deixar arrancá-los. Continuai.
– "Perdão, não digo que o senhor seja simplório, mas eu não confiava na siora Zanze; e agora que o senhor não tem mais ninguém para lhe fazer companhia... ouso..."
– O quê? explicai-vos de uma vez!
– "Mas antes, jurai-me não me trair."
– Oh! quanto a jurar não vos trair, posso jurar: nunca traí ninguém.
– "Assim vós jurais verdadeiramente, não é?"
– Sim, juro não vos trair: mas sabei, tolo que sois, que um homem capaz de trair seria capaz também de violar um juramento.”
Tirando então uma carta do bolso, ele a entregou tremendo e suplicando que a destruísse assim que a tivesse lido.
Permanecei um momento, disse-lhe eu abrindo a carta, logo que a tiver lido, destruí-la-ei diante de vós. 
– "Mas seria preciso que o senhor respondesse, e não posso esperar. Não se incomode, apenas combinemos isto: quando ouvirdes vir alguém, notai que, se for eu, cantarolarei sempre a melodia: ‘Sognai, mi gera un galo.’ Então não receeis nenhuma surpresa. Podeis ter em vosso bolso todos os papéis que quiserdes. Mas se não ouvirdes essa canção, será sinal de que não sou eu que venho, ou que estou acompanhado. Nesse caso, não vos exponhais a ter nenhum papel escondido, pois poderiam fazer uma perquirição: se tiverdes um, apressai-vos a rasgá-lo e a jogá-lo pela janela."
– Ficai tranquilo, vejo que sois um homem prudente; do meu lado, também o serei.
– "E no entanto chamastes-me tolo."
– Fazeis bem em me censurar por isso, disse-lhe eu apertando-lhe a mão, perdoai-me.
Ele partiu, e eu li:
“Sou... (aqui estava o nome) um de vossos admiradores. Sei de cor toda vossa Francesca da Rimini. Detiveram-me por ... (e aqui se encontrava a causa e a data da detenção), e eu daria não sei quantas libras do meu sangue para ter a felicidade de estar convosco, ou para habitar ao menos uma prisão contígua à vossa, a fim de que pudéssemos conversar. Assim que soube por Tremerello (é assim que chamaremos nosso confidente) que estáveis detido, e por que motivo, fiquei ansioso por vos dizer que ninguém partilha mais do que eu os vossos males, e que ninguém tem por vós mais viva afeição. Sereis bom o bastante para aceitar a proposta seguinte: aliviar-nos mutuamente do peso de nossa solidão escrevendo um ao outro? Prometo-vos, palavra de homem honrado, que, de meu lado, ninguém jamais o saberá. Estou persuadido de que, se aceitardes, a mesma discrição me é assegurada de vossa parte.
“Aguardando, para que tenhais alguma ideia de mim, eis um resumo de  minha vida.”
Aqui seguia esse resumo.

CAPÍTULO XXXIV
 
Todo leitor dotado de um pouco de imaginação compreenderá sem dificuldade o efeito elétrico de semelhante carta sobre um pobre prisioneiro, e sobretudo um prisioneiro de caráter nada selvagem e de coração amante. Meu primeiro sentimento foi afeiçoar-me a esse desconhecido, condoer-me de suas desgraças, encher-me de gratidão pela benevolência que me mostrava.
"Sim, exclamei eu, aceito tua proposta, homem generoso! Possam as minhas cartas te trazer um consolo igual ao que me vão dar as tuas, ao que experimento já de tua primeira!”
Li e reli essa carta com uma alegria de criança; abençoei cem vezes aquele que a escrevera; cada uma de suas expressões parecia revelar uma alma pura e nobre.
O sol se punha: era a hora da minha prece. Oh! como eu sentia Deus! como lhe agradecia por me fazer sempre encontrar algum novo meio de não deixar estiolar as faculdades de meu espírito e de meu coração! Como se reanimava em mim a lembrança de todos os seus preciosos dons! 
Eu estava de pé à minha janela, de braços passados através das grades e de mãos postas. Tinha abaixo de mim a igreja de São Marcos: sobre seu telhado de chumbo uma multidão prodigiosa de pombos sem dono se debicavam, voejavam, faziam seus ninhos. O céu mais magnífico se estendia à minha vista. Eu dominava toda essa parte de Veneza que se podia vislumbrar de minha prisão. Um barulho longínquo de vozes humanas impressionava docemente meu ouvido. Era desse lugar, ao mesmo tempo triste e admirável, que eu conversava com Aquele cujos olhos eram os únicos a ver-me. Eu lhe recomendava meu pai, minha mãe e, uma após a outra, todas as pessoas que me eram caras; parecia-me ouvi-lo me responder: “Confia-te à minha bondade,” e eu exclamava: “Sim, é à tua bondade que me confio!”
Então eu terminava minha prece, enternecido, consolado, pouco incomodado pelas picadas que os mosquitos me tinham alegremente dado durante esse tempo. 
Nessa mesma noite, como minha imaginação, depois de tão grande exaltação, começava a se acalmar, os mosquitos a tornar-se de novo mais insuportáveis, e eu a sentir a necessidade de envolver meu rosto e minhas mãos, um pensamento baixo e perverso ofereceu-se de repente ao meu espírito: ele me fez horror, quis repeli-lo, mas foi em vão.
Tremerello deixara transparecer sobre Zanze a infame suspeita de que ela estava ali para espiar meus segredos. Ela, essa alma cândida que não sabia nada de política, que não queria saber nada disso!
Conceber uma dúvida sobre ela era impossível para mim: “Mas, perguntava-me: estou igualmente seguro de Tremerello? Se esse astuto fosse o instrumento de alguma insidiosa investigação? Se essa carta fosse fabricada por não sei quem, para incitar-me a fazer importantes confidências a esse novo amigo. Talvez esse pretenso prisioneiro que me escreve nem mesmo exista, ou talvez exista e seja apenas um pérfido que procura apropriar-se dos segredos de outrem para salvar a si próprio revelando-os... Talvez seja um homem honesto: sim, mas então o pérfido é Tremerello, que quer perder-nos a ambos para obter um suplemento ao seu salário.”
Oh! coisa horrível, mas demasiado natural para aquele que geme na prisão, temer em toda parte a inimizade e a patifaria! 
Essas dúvidas afligiam-me, desencorajavam-me, não a respeito de Zanze, não pudera ter dúvidas sobre ela nem um momento; porém, desde que Tremerello deixara escapar essa fala sobre ela, uma meia dúvida me atormentava, não sobre ela, mas sobre aqueles que a deixavam vir ao meu quarto. Teriam querido fazer dela meu espião por um movimento de seu zelo, ou por ordem superior?... Oh! se foi assim, como foram mal servidos!
Mas o que fazer quanto à carta do desconhecido? Deter-se nos conselhos severos e estreitos desse medo que se decora com o nome de prudência! Devolver a carta a Tremerello e dizer-lhe: “Não quero arriscar meu repouso”? E se não houvesse nenhuma velhacaria? Se esse desconhecido fosse um homem digno de minha amizade? Se merecesse que se arriscasse alguma coisa para lhe adoçar as angústias da solidão? Covarde! Estás talvez a dois passos da morte, a fatal sentença pode ser pronunciada de um dia para o outro, e recusar-te-ias a fazer ainda um ato de amor!... Responderei! Devo fazê-lo!... Mas se o infortúnio quisesse que essa correspondência viesse a ser descoberta, mesmo que ninguém pudesse, em consciência, nos imputar um crime, um castigo terrível recairia menos sobre o pobre Tremerello? Essa consideração não basta para que eu me imponha o dever absoluto de não empreender nenhuma correspondência clandestina?

CAPÍTULO XXXV
 
Fiquei agitado a noite toda, e não pude fechar os olhos. No meio de tantas incertezas, não sabia o que resolver.
  Quando o dia começou a romper, saltei da cama, subi na janela e pus-me a rezar. Nos casos difíceis, sentimos a necessidade de conversar confidencialmente com Deus, escutar suas inspirações e segui-las. 
Foi assim que fiz, e depois de uma longa prece, desci, sacudi os mosquitos, passei docemente as mãos nas bochechas, cobertas de picadas. Meu partido estava tomado. Eu decidira exprimir a Tremerello o receio de que essa correspondência se virasse contra ele, dizer-lhe que estava pronto a renunciar a ela se ele hesitasse, e a aceitar se esse receio não o detivesse.
Caminhei até o momento em que o ouvi cantarolar: “Sognai,” etc. Tremerello trazia-me o café.
Falei-lhe de meu escrúpulo e não poupei nada para o amedrontar, achei-o firme em sua vontade de servir, dizia ele, a dois cavalheiros tão excelentes. Essa linguagem contrastava com seu rosto de coelho e o nome de Tremerello que lhe dávamos. Pois bem! eu também permaneci firme. 
“Deixar-vos-ei meu vinho, disse-lhe eu, fornecei-me o papel necessário a essa correspondência, e ficai seguro de que se eu ouvir o barulho das chaves sem a vossa canção, destruirei logo todo objeto clandestino.
– Eis justamente uma folha de papel. Darei sempre ao outro senhor tanto quanto ele quiser, e confio perfeitamente em sua prudência.”
Queimei o palato para engolir mais depressa meu café; Tremerello foi-se embora, e pus-me a escrever.
Fazia eu bem, e a resolução que tomava era verdadeiramente inspirada por Deus? Não era antes um triunfo de minha audácia natural, e da minha disposição a preferir o que me agrada a penosos sacrifícios, uma complacência orgulhosa excitada pela estima que o desconhecido me testemunhava, misturada ao receio de parecer pusilânime se preferisse um silêncio prudente a uma correspondência um tanto quanto arriscada?
Como resolver essas dúvidas? Eu as expus com candura a meu companheiro de cativeiro, na resposta que lhe dei. Acrescentei, porém, que na minha opinião, quando se crê agir com boas razões e sem repugnância manifesta da consciência, não se deve mais recear cometer uma falta: que ele devia pois refletir seriamente, de seu lado, sobre o que íamos empreender, e dizer-me francamente quais haviam sido seus motivos de inquietação ou de segurança ao se determinar; que, se novas reflexões o fizessem julgar a empresa demasiado temerária, deveríamos renunciar ao consolo que nos prometíamos com essa correspondência, e contentar-nos com nos termos dado a conhecer um ao outro pela troca dessas poucas palavras indeléveis, e provas de uma nobre amizade.
Escrevi quatro páginas ardentes da mais sincera afeição. Disse em poucas palavras o motivo de minha detenção, falei com efusão de coração de minha família, de algumas outras particularidades que me concerniam, e pus todos os meus cuidados em me fazer conhecer até o fundo da alma. 
Minha carta foi levada à noite. Não tendo dormido na noite anterior, eu estava muito cansado, e o sono não se fez esperar. Assim, na manhã seguinte despertei repousado, alegre, e palpitando com o doce pensamento de que ia talvez dali a pouco receber a resposta de meu amigo.

CAPÍTULO XXXVI
 
A resposta chegou com o café. Saltei ao pescoço de Tremerello, e disse-lhe com ternura: “Deus te recompense por tanta caridade!” Minhas suspeitas sobre ele e sobre o desconhecido tinham-se desvanecido, não saberia dizer por quê: porque me eram odiosas, porque tendo a precaução de jamais falar inconsideradamente de política, elas me pareciam inúteis; porque, embora admirando o talento de Tácito, contudo tenho muito pouca fé nesse julgamento ao modo Tácito que é muito pessimista.
Giuliano (tal era o nome que aprouve ao interlocutor adotar) começava sua carta por um preâmbulo de polidez, e dizia não ter qualquer inquietação sobre nossa correspondência. Depois brincava, primeiro moderadamente, sobre minha hesitação; depois, suas brincadeiras tornavam-se um tanto picantes. Por fim, após um eloquente elogio da franqueza, pedia-me perdão se não me podia esconder o desprazer que experimentara, dizia ele, ao notar em mim uma certa hesitação escrupulosa, uma certa suscetibilidade de consciência toda cristã, que não pode concordar com a verdadeira filosofia.
“Estimar-vos-ei sempre, acrescentava ele, mesmo quando não pudéssemos concordar sobre esse ponto; mas a sinceridade da qual faço profissão me obriga a dizer-vos que não tenho religião, que as abomino todas: que, por modéstia, tomo o nome de Giuliano, porque esse bom imperador era inimigo dos cristãos, mas que na realidade vou mais longe do que ele. Coroado, Juliano acreditava em Deus e tinha certa carolice; quanto a mim, não tenho nenhuma, não acredito em Deus: toda virtude para mim consiste em amar a verdade e aqueles que a buscam, e em odiar o que me desagrada.”
E, continuando desse modo, ele não trazia nenhuma razão de nada, invectivava a torto e a direito contra o cristianismo, louvava com uma pomposa energia a superioridade da virtude sem religião; depois, num estilo meio sério meio gozador, punha-se a fazer o elogio do imperador Juliano, por causa de sua apostasia e de seus filantrópicos esforços para apagar da Terra todos os traços do Evangelho.
Receando em seguida ter chocado demais minhas opiniões, ele voltava a me pedir perdão e a declamar contra a falta tão frequente de sinceridade. Por fim ele me exprimia de novo seu extremo desejo de permanecer em relação comigo, e me saudava.
Acrescentou por post-scriptum: “Não tenho senão um escrúpulo, o de não ser bastante franco. Não posso então esconder que suspeito que a linguagem cristã que me dirigistes seja apenas um disfarce. Desejo-o ardentemente. Nesse caso, tirai a máscara; dei-vos o exemplo.”
Não saberia dizer o efeito estranho que essa carta produziu em mim. Ao ler as primeiras linhas, sentira palpitar meu coração com afeto; em seguida, pareceu-me que ele era apertado por uma mão de gelo. Senti-me ofendido com o sarcasmo sobre a suscetibilidade de minha consciência, arrependi-me por ter entrado em relação com tal homem. Eu que desprezo tanto o cinismo e o vejo como a tendência mais antifilosófica, a mais grosseira! Eu, a quem a arrogância impõe tão pouco respeito!
Quando li a última palavra, peguei a carta entre o polegar e o indicador de uma mão, o polegar e o indicador da outra, e, erguendo a mão esquerda, abaixei rapidamente a direita, de maneira que cada uma das duas mãos ficou de posse de uma metade da carta.

CAPÍTULO XXXVII
 
Olhei os dois pedaços e meditei um momento sobre a inconstância das coisas humanas e a falsidade de suas aparências. Há pouco tempo um desejo tão ardente de receber essa carta e agora rasgo-a com indignação! Há pouco, um doce pressentimento de uma futura amizade com esse companheiro de infortúnio, uma confiança tão perfeita em mútuas consolações, tantas disposições a lhe dedicar minha afeição, e agora chamo-o de insolente!
Estendi os dois pedaços de papel um sobre o outro, e, colocando, como fizera antes, o indicador e o polegar de uma mão, o indicador e o polegar da outra, recomecei a erguer a esquerda e a abaixar rapidamente a direita.
Ia repetir a mesma operação, mas um dos quatro pedaços caiu de minha mão: abaixei-me para pegá-lo, e no pouco tempo que levei para me abaixar e me reerguer, mudei de ideia e veio-me a vontade de reler essa orgulhosa carta.
Sentei-me, aproximei os quatro pedaços, coloquei-os sobre minha Bíblia, e reli. Deixei-os nesse estado, caminhei um pouco, depois reli ainda, fazendo essas reflexões:
“Se não lhe responder, ele acreditará que estou aniquilado pela confusão, incapaz de reaparecer em presença de um tal Hércules. Respondamos-lhe, façamo-lo ver que não tememos comparar nossas doutrinas com as suas; mostremos-lhe, de boa maneira, que não há covardia em amadurecer suas decisões, em hesitar quando se trata de uma resolução um pouco perigosa, e mais perigosa para os outros do que para nós; que ele aprenda que a verdadeira coragem não consiste em ridicularizar a consciência, que a verdadeira dignidade não reside no orgulho. Demonstremos-lhe a força da razão do cristianismo e a fraqueza da incredulidade. Quanto ao mais, se esse Giuliano manifesta opiniões tão contrárias às minhas, se não me poupa os picantes sarcasmos, se desdenha cativar minha afeição, não é ao menos uma prova de que ele não é um espião? Mas não poderia haver aí um refinamento de astúcia em passear tão rudemente o chicote sobre meu amor-próprio? Pois bem! não, não o posso crer. Sou injusto: sinto-me ofendido por essas zombarias audaciosas, e gostaria de me persuadir de que aquele que as lançou é o mais vil dos homens. Baixa maldade, que tantas vezes condenei nos outros, sai de meu coração! Não, Giuliano é o que ele é, e nada mais: é um insolente, e não um espião. No entanto, tenho verdadeiramente o direito de dar o nome odioso de insolência ao que ele crê ser franqueza? Eis aqui tua humildade, ó hipócrita! Basta que o primeiro a chegar, por um erro de espírito, sustente opiniões falsas e ridicularize tua fé, para que te arrogues instantaneamente o direito de vilipendiá-lo. Sabe Deus se essa humildade furibunda, se esse zelo malevolente no coração de um cristão, não são piores ainda do que a audaciosa franqueza desse incrédulo! Talvez não lhe falte senão um raio da graça para que esse enérgico amor à verdade vire uma piedade mais sólida do que a minha... Não faria eu melhor orando por ele, em vez de me irritar e me supor melhor? Quem sabe se, enquanto eu rasgava sua carta com tanto furor, ele não relia a minha com um sentimento de doce benevolência; se não confiava na minha bondade para me crer incapaz de me ofender com a liberdade de suas palavras? Qual é o mais iníquo dos dois, aquele que ama e diz: “Não sou cristão,” ou aquele que diz: “Sou cristão,” e que não ama? É difícil conhecer um homem, mesmo depois de ter vivido longos anos com ele, e eu gostaria de julgar este por uma carta? Entre tantas probabilidades, não seria possível que, sem o admitir para si mesmo, esse homem não estivesse tranquilo em seu ateísmo, e que me excitasse a combatê-lo apenas com a secreta esperança de ser forçado a ceder? “Oh! se assim fosse, grande Deus, em cujas mãos os instrumentos mais indignos podem se tornar eficazes, escolhe-me, escolhe-me para essa obra! Dita-me razões bastante poderosas, bastante santas, para convencer esse infortunado, para levá-lo a te bendizer, e para lhe mostrar que longe de ti não há virtude que não seja contradição!”
 
 

CAPÍTULO XXXVIII
 
Rasguei a carta em pedacinhos menores, mas sem qualquer traço de cólera: fui à janela, estendi a mão, e fiquei a olhar o que se tornariam todos aqueles pequenos fragmentos de papel entregues ao capricho do vento. Alguns pousaram sobre os chumbos da igreja, outros rodopiaram muito tempo no ar, e foram cair no chão; por fim, vi-os tão bem dispersos que não poderia mais temer que pudessem ser reunidos para penetrar seu mistério.
Em seguida escrevi a Giuliano e fiz todos os esforços possíveis para não estar e para não parecer ofendido.
Brinquei com ele sobre o receio que ele me testemunhava de que eu levasse a suscetibilidade de consciência ao ponto em que ela não pudesse concordar com a filosofia, e pedi-lhe para suspender, ao menos a esse respeito, seu julgamento. Elogiei-o pela franqueza da qual dizia fazer profissão; assegurei-lhe que nisso estava de acordo com ele, e acrescentei que para lhe dar uma prova disso, me aprestava a defender o cristianismo; “bem persuadido, disse-lhe eu, que se estou sempre pronto a escutar amistosamente todas as vossas opiniões, tereis bastante generosidade para escutar as minhas com calma.”
Tal defesa, eu me propunha a estabelecer pouco a pouco, e esperando, comecei por uma análise fiel da essência do cristianismo: – culto de Deus despojado de toda superstição, – fraternidade entre os homens, – aspiração perpétua à virtude, – humildade sem baixeza, – dignidade sem orgulho, – e, por tipo, um homem-Deus! O que haveria de maior e de mais filosófico!
Em seguida, pretendia demonstrar que a sabedoria, que apareceu mais ou menos fracamente a todos aqueles que buscaram a verdade com as luzes da razão, mas que não fora universalmente difundida, com a vinda do divino Mestre à Terra, que deu, ele próprio, um extraordinário testemunho, ela se propagou por meios humanamente mais fracos. O que jamais haviam conseguido os maiores filósofos, isto é, a destruição da idolatria e à exortação universal à fraternidade, alguns enviados grosseiros o executaram. Demonstrar como a libertação dos escravos se tornou cada vez mais frequente; e como, enfim, apareceu uma civilização sem escravidão, estado de sociedade que os antigos filósofos acreditavam impossível.5
Um resumo da história do mundo desde Jesus Cristo devia mostrar, em último lugar, como a religião ensinada por ele é sempre apropriada a todos os graus possíveis da civilização. Portanto, é falso dizer que, seguindo a civilização sua marcha progressiva, o Evangelho pudesse cessar um dia de estar de acordo com ela.6
Escrevi em caracteres muito pequenos e muito longamente, mas não pude ir muito longe: faltou-me papel. Li e reli essa introdução e ela me pareceu bem-feita. Não havia nenhuma palavra de ressentimento com relação aos sarcasmos de Giuliano, e as expressões de benevolência abundavam: meu coração, já inteiramente reconduzido à tolerância, as ditou.
Expedi minha carta, e na manhã seguinte aguardava a resposta com ansiedade.
Tremerello veio, e disse:
“Aquele homem não pôde escrever, mas pede ao senhor para continuar vossa zombaria."
– Zombaria! exclamei. Ele não teria dito zombaria! tereis compreendido mal!
Tremerello levantou os ombros e disse: Terei compreendido mal!
– O quê! credes realmente que ele disse zombaria. 
– "Como creio ouvir neste momento a hora em São Marcos” (justamente o sino grande tocava). Bebi meu café, e calei-me. 
– Mas, dizei-me, aquele senhor já lera toda a minha carta?
– "Penso que sim, pois ele ria, ria como um louco, e fez com a carta uma bola que jogava ao ar; depois, quando lhe disse para não esquecer de destruí-la, destruiu-a imediatamente."
– Está muito bem. 
Devolvi a xícara a Tremerello, dizendo-lhe que se via bem que o café fora feito pela siora Bettina.
“O senhor achou-o ruim?"
– Detestável.
– "Fui eu porém que o fiz, e posso assegurar ao senhor que o fiz muito forte, e que não tinha borra no fundo."
– É, talvez eu esteja com a boca ruim.

CAPÍTULO XXXIX
 
Passei a manhã toda abalado. “Que espécie de homem é então esse Giuliano? Por que chamar minha carta uma zombaria? Por que rir dela e jogar bola com ela? Por que não responder sequer uma única linha? Eis aí os incrédulos! Sentindo a fraqueza de suas opiniões, se alguém se propõe a refutá-las, não escutam, riem e exibem uma superioridade de espírito que não precisa examinar nada mais. Infeliz! Quando houve uma filosofia sem exame, sem gravidade? Se é verdade que Demócrito ria sempre, Demócrito não é senão um bufão… Mas tenho o que mereço: por que empreender essa correspondência? Que, por um momento, eu tenha me iludido, seria perdoável; mas quando vi que ele se tornava insolente, não fui insensato de lhe escrever ainda?
Estava decidido a não mais lhe escrever. Ao trazer-me o jantar, Tremerello pegou meu vinho, despejou-o numa garrafa, e, pondo-a no bolso, disse: “Ah! lembrei-me que tenho aqui papel para o senhor.” E me entregou algum.
Saiu, e eu, de olhos fixados naquele papel branco, sentia vir a tentação de escrever uma última vez a Giuliano, e de despedir-me com uma boa lição sobre a indignidade da insolência.
“Bela tentação! disse-me eu em seguida, devolver-lhe desprezo por desprezo! fazê-lo odiar ainda mais o cristianismo, deixando-o ver que eu, cristão, cedo à impaciência e ao orgulho! Não, não será assim: cessemos inteiramente essa correspondência. Mas, se eu a cessar tão bruscamente, não dirá ele igualmente que me deixei dominar pela impaciência e pelo orgulho? É preciso escrever-lhe ainda uma vez, e sem fel. Todavia, se posso escrever sem fel, não seria melhor parecer ignorar seu sarcasmo e a palavra zombaria com a qual ele gratificou minha carta? Não seria melhor continuar simplesmente minha apologia do cristianismo?”
Pensei nisso por um momento, e por fim tomei essa resolução.
À noite expedi meu pacote. Na manhã seguinte recebi algumas linhas de agradecimento muito frias, sem nenhuma expressão mordaz, mas também sem a menor palavra de aprovação ou de convite a continuar.
Esse bilhete desagradou-me. No entanto, resolvi ir até o fim.
Minha tese não podia ser tratada brevemente; foi o assunto de cinco ou seis outras cartas muito longas, a cada uma das quais Giuliano me respondeu por um agradecimento lacônico, acompanhado de alguma declamação alheia ao assunto. Ora ele se expandia em imprecações contra seus inimigos, ora ria de os ter amaldiçoado, dizendo que era natural que os fortes oprimissem os fracos, e que não lamentava senão uma coisa: não ser forte. Outras vezes ele me confidenciava seus amores e o império que exerciam sobre sua imaginação atormentada.
Porém, em resposta à minha última carta sobre o cristianismo, dizia-me que me preparava uma longa réplica. Esperei mais de uma semana. Durante esse tempo ele me falava cada dia de coisas completamente diversas, e quase sempre de assuntos obscenos. 
Pedi-lhe para se lembrar da resposta que me devia, e recomendei-lhe aplicar bem seu espírito a pesar atentamente todas as razões que eu lhe dera.
Ele me respondeu com certa cólera, prodigalizando-se os títulos de filósofo, de homem seguro, de homem que não tinha necessidade de refletir tanto para compreender que os vagalumes não são lanternas. Em seguida voltava a contar alegremente escandalosas aventuras.

CAPÍTULO XL
 
Eu agia com paciência a fim de não atrair os nomes de carola e de intolerante, e porque não perdia a esperança de que, após essa febre de eróticas bufonarias, viesse a vez da reflexão. Enquanto aguardava, manifestei a Giuliano o quanto desaprovava sua falta de respeito pelas mulheres, sua maneira profana de tratar o amor, e lamentava as infortunadas que ele me dizia terem sido suas vítimas. 
Ele fingiu colocar pouca fé na minha desaprovação, e repetia: “O que quer que digais da imoralidade, estou seguro de que meus relatos vos divertem. Todos os homens amam o prazer como eu, mas nem todos têm a franqueza de falar dele abertamente. Falarei tanto, que vos encantarei, e sereis obrigado em consciência a acabar por me aplaudir.”
Assim as semanas se seguiam sem que ele renunciasse às suas infâmias; e eu, esperando sempre, a cada carta, encontrar outro assunto, e deixando-me arrastar pela curiosidade, lia tudo; e minha alma, sem estar seduzida, não ficava menos perturbada e afastada dos pensamentos nobres e santos. A conversa dos homens degradados degrada, quando não se tem uma virtude muito acima da virtude comum, muito acima da minha.
“Eis-te punido pela tua presunção, dizia-me eu, eis o que se ganha por querer bancar o missionário sem ter sua santidade.”
Um dia decidi escrever-lhe estas palavras:
“Esforcei-me até aqui para chamar vossa atenção para outros assuntos, e vós me escreveis sempre coisas que, disse-vos francamente, me desagradam. Se vos for agradável que falemos de assuntos mais dignos, continuaremos nossa correspondência: de outro modo, toquemo-nos a mão, e que cada um fique do seu lado.”
Fiquei dois dias sem resposta, e inicialmente regozijei-me. “Ó solidão abençoada! exclamei. Quanto és menos amarga do que uma conversa sem acordo e sem nobreza! Em vez de me atormentar a ler impudicas narrativas, em vez de me cansar a lhes opor inutilmente a expressão de sentimentos que honram a humanidade, voltarei a ocupar-me com Deus, com a querida lembrança de minha família e de meus verdadeiros amigos. Lerei com mais frequência a Bíblia, voltarei a escrever meus pensamentos na mesa para estudar o fundo de meu coração e buscar melhorá-lo, apreciar as doçuras de uma inocente melancolia, mil vezes preferível a imagens alegres e perversas.” 
Todas as vezes que Tremerello entrava em minha prisão, dizia-me: “Ainda não tenho resposta."
– Está bem, respondia eu. 
No terceiro dia, ele disse-me: “O Sr. N*** está um pouco doente."
– O que tem ele?
– "Ele não diz, mas está sempre estendido na cama, não come nem bebe, e está de mau humor.”
Comovi-me com a ideia de que ele sofria sem ter ninguém para encorajá-lo.
Estas palavras escaparam de meus lábios, ou antes de meu coração: “Escreverei a ele duas linhas."
– "Levarei sua carta esta noite,” disse Tremerello, e foi-se embora.
Senti algum embaraço ao me aproximar da mesa. “Faço bem em retomar essa correspondência? Há pouco, não abençoava minha solidão como um tesouro reencontrado? Que inconstância é então a minha! No entanto, esse infortunado não come, não bebe: seguramente está doente. É esse o momento de abandoná-lo? Meu último bilhete tinha azedume, terá contribuído para afligi-lo? Apesar de nossas diversas maneiras de ver, talvez ele jamais tivesse rompido nossa amizade. Meu bilhete lhe teria parecido mais malevolente do que era, e ele o terá tomado por uma ruptura absoluta e desprezível?"
 
 
 

CAPÍTULO XLI
 
Escrevi a ele nestes termos:
“Fiquei sabendo que não estais bem, e estou vivamente aflito por isso. Gostaria, de todo meu coração, estar perto de vós e poder vos prestar todos os cuidados da amizade. Espero que o desarranjo de vossa saúde terá sido, desde há três dias, a única causa de vosso silêncio. Não vos teríeis ofendido com meu último bilhete? Escrevi-o, asseguro-vos, sem a menor malevolência, e com o único objetivo de vos levar a assuntos de conversa mais sérios. Se não estiverdes em estado de escrever, enviai-me somente, com exatidão, notícias de vossa saúde: eu vos escreverei cada dia algumas poucas palavras, a fim de vos distrair e de fazer lembrar-vos de que vos quero bem.”
Jamais teria esperado a carta que ele me respondeu. Começava assim: “Eu te retiro minha amizade: se não sabes o que fazer da minha, eu não sei o que fazer da tua. Não sou homem de perdoar as ofensas, nunca volto atrás quando uma vez fui repelido. Sabendo-me doente, aproximas-te hipocritamente de mim na esperança de que a doença, enfraquecendo meu espírito, me disporá a escutar teus sermões...” E continuava no mesmo tom, injuriando-me com violência, zombando de mim, e ridicularizando tudo o que eu lhe dissera sobre a religião e sobre a moral; prometendo viver e morrer sempre o mesmo, ou seja, no maior ódio e no maior desprezo por toda e qualquer filosofia diferente da sua.
Fiquei estupefato.
“Que belas conversões eu faço! Exclamei com dor e estremecimento. Deus é testemunha da pureza das minhas intenções! Não, essas injúrias eu não as mereci!... Pois bem! paciência, é uma decepção a mais. Que esse insensato permaneça o que é se lhe agrada crer-se ofendido, para dar-se ao prazer de não perdoar! Não sou obrigado a fazer mais do que fiz."
Todavia, ao fim de alguns dias, minha indignação acalmou-se, e pensei que aquela carta furibunda podia ter sido fruto de uma exaltação passageira. “Talvez ele já esteja envergonhado, dizia-me, mas é demasiado altivo para confessar seu erro. Agora que ele teve tempo de se acalmar, não faria eu uma ação generosa escrevendo-lhe de novo?”
Custava-me muito fazer tal sacrifício de amor-próprio, mas eu o fiz. Aquele que se humilha com um objetivo que nada tem de vil não se degrada, seja qual for o injusto desprezo que lhe advenha.
Tive por resposta uma carta menos violenta, mas não menos injuriosa. O implacável me dizia que admirava minha moderação evangélica.
“Retomemos então, acrescentava ele, nossa correspondência, mas falemos mais claramente: nós não nos amamos. Escreveremos cada um para nos divertir, lançando livremente sobre o papel tudo o que nos passar pela cabeça: vós, vossos sonhos seráficos, eu, minhas blasfêmias; vós, vossos êxtases sobre a dignidade do homem e da mulher, eu, a narrativa ingênua de minhas profanações; esperando ambos, vós, converter-me, eu, operar vossa conversão. Respondei-me se esse pacto vos convém.”
Respondi: “O que me propondes não é um pacto, é uma irrisão. Estava cheio de boa-vontade para convosco. Agora minha consciência não mais me obriga senão a vos desejar toda sorte de felicidades para esta vida e para a outra.”
Assim acabaram minhas relações clandestinas com esse homem..., quem sabe? Talvez menos mau do que amargurado pela desgraça e exasperado pelo desespero.

CAPÍTULO XLII
 
Bendisse ainda uma vez sinceramente minha solidão, e durante algum tempo meus dias transcorreram novamente sem aventuras.
O verão acabou, e na segunda metade de setembro o calor diminuiu. Outubro chegou. Eu me regozijava então de ter um quarto que devia ser bom durante o inverno, mas eis que numa manhã o carcereiro disse-me ter ordem de me mudar de prisão.
– Aonde vamos?
– "A alguns passos, num quarto mais fresco."  
– E por que não ter pensado nisso quando eu morria de calor, quando o ar estava cheio de mosquitos e minha cama coberta de percevejos?
– "A ordem não veio mais cedo?"
– Paciência! Vamos. 
Embora eu tivesse sofrido muito naquela prisão, era-me penoso deixá-la, não só porque ela devia ser excelente na estação fria, mas também por mil outras razões. Primeiro, tinha ali as formigas que eu alimentava com uma solicitude, diria quase paternal, se a expressão não fosse ridícula. Há alguns dias, aquela querida aranha, da qual já falei, emigrara, não sei por quê; mas dizia-me: “Quem sabe se ela não se lembrará de mim, e não voltará? Agora que vou embora. Se ela voltar, encontrará a prisão vazia. E se ela encontrar aqui algum novo hóspede, será talvez um inimigo das aranhas, que, com sua pantufa, retirará esta bela teia e esmagará o pobre bicho? Aliás, esta prisão não foi embelezada pela compaixão de Zanze? Era nessa janela que ela se apoiava muitas vezes, e deixava cair generosamente migalhas de pão para as minhas formigas. Era aqui que ela tinha o costume de se sentar; que contava tal coisa, tal outra; era aqui que, debruçada sobre a minha mesa, ela deixava escorrer suas lágrimas...”
O quarto em que me puseram era também sob os chumbos, mas tinha duas janelas, uma ao norte, a outra ao poente: morada de bronquites perpétuas e de um frio horrível durante os meses rigorosos.
A janela exposta ao poente era bem grande, a do norte, pequena, muito elevada, situada acima da minha cama. 
Pus-me inicialmente à primeira, e vi que dava para o palácio do patriarca. Outras prisões vizinhas da minha ocupavam, à direita, uma ala de pouca extensão, e um prolongamento de edifício que ficava à minha frente, onde se encontravam duas prisões, uma em cima da outra. A de baixo tinha uma enorme janela, através da qual eu via passear, no interior, um homem muito bem-vestido.
Era o Sr. Caporali de Cesena. Ele me avistou, fez-me alguns sinais, e dissemo-nos nossos nomes. 
Em seguida eu quis examinar para onde dava minha outra janela, e tendo colocado minha mesa sobre a cama, e sobre a mesa uma cadeira, subi em cima, e vi-me no nível de uma parte do telhado do palácio, além do qual aparecia uma boa parte da cidade e da laguna.
Permaneci a contemplar essa bela vista, e ouvindo abrir minha porta, não me mexi. Era o carcereiro, o qual, me vendo trepado tão alto, e esquecendo que eu não podia passar, como um camundongo, através das grades, imaginou que eu tentava evadir-me. No primeiro momento de sua perturbação, e a despeito de uma dor ciática que o atormentava, saltou sobre a cama, agarrou-me pelas pernas, e pôs-se a gritar como uma águia. 
"Mas, disse-lhe eu, não vedes, cabeça de vento! que estas grades me impedem de fugir? Não compreendeis que subi aqui por pura curiosidade?"
– "Eu vejo, senhor, eu vejo... eu compreendo... Mas descei, digo-vos, descei; são tentativas de fugir.”
Foi preciso descer, e eu ri disso.

CAPÍTULO XLIII
 
Às janelas das prisões laterais reconheci seis outros detidos por causa política.
Assim então, no momento em que me dispunha a uma solidão maior do que no passado, encontrei-me numa espécie de sociedade. Primeiro, afligi-me com isso, seja porque o longo isolamento em que vivera me tivesse tornado o caráter pouco sociável, seja porque o deplorável fim de minhas relações com Giuliano me tivesse tornado desconfiado.
Todavia, as curtas conversas que tivemos, tanto por sinais quanto por viva voz, não tardaram a me parecer um benefício, se não próprio a me excitar à alegria, ao menos a me distrair. Nunca falei a ninguém de minhas relações com Giuliano. Nós nos prometêramos mutuamente pela honra que esse segredo permaneceria sepultado em nós. Se falo dele nestas páginas, é porque aqueles que as lerão, sejam quem forem, não poderão adivinhar qual, de tantos infortunados encerrados nessas prisões, usava o pseudônimo de Giuliano.
A essa novidade do encontro com companheiros de cativeiro juntou-se outra, que me foi também bem doce.
De minha grande janela eu via, para lá do prolongamento das prisões que estava à minha frente, uma longa fila de telhados sobrepostos por chaminés, belvederes, campanários, cúpulas, que se perdia na perspectiva do mar e do céu. Na casa mais vizinha, a qual formava uma ala do patriarcado, morava uma boa família, que adquiriu direito ao meu reconhecimento testemunhando-me, por suas saudações, a compaixão que eu lhe inspirava. Uma saudação, uma palavra de amor, aos desgraçados, é uma grande caridade!
De uma janela dessa casa uma criança, de nove a dez anos, começou primeiro a erguer suas mãozinhas para mim, e a exclamar:
“Mamãe! mamãe! puseram alguém lá em cima, nos chumbos. Pobre prisioneiro, quem és tu?"
– Sou Silvio Pellico, respondi.
Outra criança um pouco maior que aquela acorreu também à janela, e disse:
“Tu és Silvio Pellico?"
– Sim, e vós, queridas crianças?
– "Eu me chamo Antoni S***, e meu irmão Giuseppe.”
Depois, voltou-se para o interior da casa e disse: “O que devo ainda perguntar-lhe?”
Uma senhora, que supus ser a mãe deles, e que se escondia parcialmente, sugeria a essas queridas crianças doces palavras que elas me repetiam, e eu lhes agradecia com a mais viva ternura.
Essas conversas eram pouca coisa, e não se devia abusar delas, por medo de fazer gritar o carcereiro; mas cada dia elas recomeçavam, para minha grande alegria, de manhã, ao meio-dia, e à noite. Quando acendiam as tochas, a senhora fechava a janela, e as crianças gritavam: “Boa noite, Silvio!” Ela também, encorajada pela obscuridade, repetia com voz comovida: “Boa noite, Silvio! Coragem!”
Quando essas crianças estavam tomando o café da manhã ou lanchando, diziam-me: “Oh! se pudéssemos dar-te do nosso café com leite! Oh! se pudéssemos dar-te dos nossos bolos! No dia em que te devolverem a liberdade, lembra-te de vir ver-nos! Nós te daremos bolos bem bons, bem quentes, e tantos abraços!”

CAPÍTULO XLIV
 
O mês de outubro trazia de volta o mais triste de meus aniversários. Era dia 13 desse mês que, no ano precedente, eu fora detido, e esse mesmo mês me trazia ainda à memória outras lembranças não menos dolorosas; dois anos antes, em outubro, um homem de mérito, que eu muito honrava, afogara-se por acidente no Ticino. Três anos antes, ainda em outubro, Odoard Briche, rapaz que eu amava como se fosse meu filho, matara-se involuntariamente com um tiro de mosquete. Na minha primeira juventude, sempre em outubro, eu fora atingido por uma outra grande aflição.
Embora não fosse supersticioso, o fatal concurso das penosas lembranças que me oferecia esse mesmo mês, me inspirava uma profunda tristeza.
Quando conversava, da minha janela, com aquelas crianças ou com meus companheiros de cativeiro, fingia estar bem-disposto, mas mal voltava a meu antro, e um peso indizível de dor recaía sobre minha alma.
Pegava a pena para compor alguns versos ou para me entregar a alguma outra ocupação literária, e uma força irresistível parecia constranger-me a escrever coisa completamente diferente. O quê então? Longas cartas que não podia enviar, longas cartas à minha querida família, nas quais desafogava todo o meu coração. Escrevia-as na mesa, depois a raspava. Eram vivas expressões de ternura, lembranças da felicidade de que gozara junto de meus pais, de meus irmãos, de minhas irmãs, tão indulgentes, tão afetuosos. O desejo que sentia de vê-los inspirava-me uma multidão de coisas afetuosas. Após ter escrito horas inteiras, sempre me restavam outros sentimentos a exprimir. 
Era, sob uma nova forma, recomeçar minha biografia e iludir-me, retraçando a imagem do passado e detendo forçosamente meus olhares sobre um tempo feliz que não existia mais. Ah, quantas vezes, grande Deus! após ter delineado num quadro animado um dos traços do tempo mais feliz da minha vida, após ter inebriado minha imaginação a ponto de crer estar com as pessoas com quem falava, relembrando-me subitamente do presente, deixava cair a pena e estremecia de horror! Esses momentos eram verdadeiramente horríveis. Outrora já sentira esse tormento, mas nunca com convulsões semelhantes às que agora vinham assaltar-me. 
Atribuía essas convulsões e as horríveis angústias à maior agitação de meus sentimentos, provocada pela forma epistolar que eu dava a esses escritos, e ao pensamento que tivera de endereçá-los a pessoas tão queridas. 
Quis fazer outra coisa, e não consegui. Quis ao menos abandonar a forma epistolar, e também não pude. Assim que pegava a pena e me punha a escrever, era sempre uma carta cheia de ternura e de dor que daí resultava.
“Não domino mais a minha vontade? Dizia-me. Essa necessidade de fazer o que não gostaria de fazer não é uma verdadeira perturbação de meu cérebro? Outrora isso não acontecia. Isso poderia ser explicado nos primeiros tempos de minha detenção, mas agora que estou habituado à vida de prisioneiro, agora que minha imaginação deveria ter-se acalmado, sobretudo agora que me alimentei tanto de reflexões filosóficas e religiosas, como me torno escravo dos cegos desejos de meu coração? Como sou criança a esse ponto? Apliquemo-nos a outra coisa."
Procurava então rezar ou mergulhar no estudo da língua alemã. Vãos esforços! Apercebia-me de que era ainda uma carta que eu escrevia!

CAPÍTULO XLV
 
Semelhante estado era uma verdadeira doença, não sei se não devo dizer uma espécie de sonambulismo. Sem dúvida era o efeito de uma grande fadiga, ocasionada pelas vigílias e a tensão de espírito.
O mal aumentou; minhas noites eram constantemente sem sono, e quase sempre eu tinha febre. Em vão parei de tomar café à noite: a insônia era a mesma. 
Parecia-me que havia em mim dois homens, um que queria continuamente escrever cartas, outro que queria fazer outra coisa. “Pois bem! disse eu, transijamos: escreve ainda cartas, mas escreve-as em alemão; ao menos aprenderás essa língua.”
Escrevi desde então tudo em mau alemão, e fiz, com efeito, alguns progressos nesse estudo.
De manhã, após uma longa vigília, meu cérebro enfraquecido caía numa espécie de letargia. Então, em meus sonhos, ou antes, em meu delírio, eu via meu pai, minha mãe, ou qualquer outro dos que amava, se desesperar com meu destino; ouvia seus lamentáveis soluços, e logo despertava apavorado soluçando também. 
Às vezes, durante esses sonhos de curta duração, parecia-me ouvir minha mãe a consolar os outros, vir com eles à minha prisão, dirigir-me as mais santas palavras sobre o dever da resignação; e, quando eu mais me regozijava pela sua coragem e a dos outros, de repente ela desfazia-se em lágrimas, e eles choravam todos com ela. Ninguém poderia imaginar quão fortes eram então os dilaceramentos de minha alma.
Para escapar a tais angústias, tentei não mais deitar-me. Conservava a tocha acesa durante toda a noite, e permanecia à mesa, a ler e a escrever. Mas o quê! chegava um momento em que, embora perfeitamente desperto, eu lia sem nada compreender, e em que minha cabeça não tinha absolutamente mais a força de conceber uma ideia. Então, punha-me a copiar, mas copiava pensando em coisa totalmente diferente do que escrevia; pensava em minhas aflições. 
No entanto, se me deitava, era ainda pior. Não achava nenhuma posição suportável; uma agitação convulsiva me forçava a levantar-me; ou, se dormia um pouco, aqueles sonhos desesperadores me faziam mais mal do que ficar acordado.
Minhas preces eram áridas, e no entanto repetia-as com frequência. Não eram abundantes palavras, mas uma invocação a Deus, a esse Deus feito homem, e que experimentou todas as dores humanas.
Durante essas noites horríveis, minha imaginação se exaltava às vezes a tal ponto que, mesmo desperto, parecia-me ouvir na minha prisão ora gemidos, ora risos abafados. Desde minha infância, jamais acreditara em bruxas nem em Espíritos, e agora esses risos e esses gemidos me apavoravam; não sabia como explicá-los; era forçado a suspeitar se não estaria sendo joguete de alguma potência desconhecida e malfazeja. 
Várias vezes peguei a luz tremendo, e olhei se alguém estava escondido debaixo da minha cama para zombar de mim; várias vezes também tive a ideia de que me tinham tirado de meu primeiro quarto, para me transportar para este, porque havia nele algum alçapão, ou alguma abertura secreta nas paredes, de onde meus esbirros espiavam tudo o que eu fazia, e se divertiam cruelmente a me apavorar.
Quando estava à mesa, ora me parecia que alguém me puxava pela roupa, ora que empurravam um livro, que caía no chão; ora também eu acreditava que uma pessoa, atrás de mim, soprava o candeeiro para apagá-lo. Levantando-me então rapidamente, olhava à minha volta, andava com desconfiança, e perguntava-me a mim mesmo se estava louco ou em perfeito juízo, pois em meio de tudo o que experimentava, eu não sabia mais distinguir a realidade da ilusão, e exclamava com angústia: “Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me?”

CAPÍTULO XLVI
 
Uma vez, tendo deitado um pouco antes da aurora, estava perfeitamente seguro de haver posto meu lenço debaixo do travesseiro. Após um momento de adormecimento, despertei como de costume e pareceu-me que me estrangulavam. Senti meu pescoço bem apertado. Coisa estranha! Ele estava envolto pelo meu lenço, fortemente amarrado por vários nós! Teria jurado não ter feito esses nós, nem ter tocado meu lenço depois que o pusera sob o travesseiro. Era preciso que o tivesse feito sonhando ou num acesso de delírio, sem ter mantido nenhuma lembrança; mas não podia crê-lo, e, a partir de então, todas as noite temia ser estrangulado.
Compreendo o quanto semelhantes desvarios de espírito devem parecer ridículos aos outros, mas para mim, que os experimentava, eles me faziam tanto mal que ainda estremeço. 
Esses terrores se dissipavam a cada manhã, e enquanto durava a luz do dia, sentia minha alma tão bem fortalecida contra eles que me parecia impossível que pudesse ser atingido ainda; mas, ao pôr-do-sol, começava a tremer, e cada noite trazia de volta as horríveis extravagâncias da noite precedente.
Quanto mais fraco eu me encontrava na escuridão, mais esforços fazia, durante o dia, para parecer alegre nas minhas conversas com meus companheiros, com as duas crianças do patriarcado e com meus carcereiros. Ao me ouvir brincar, como eu fazia, ninguém poderia imaginar que eu fosse presa de tão deplorável enfermidade. Esperava fortalecer-me com esses esforços, mas eles não me serviam de nada. As visões noturnas que durante o dia eu tratava de loucuras, à noite se tornavam pavorosas realidades.
Se eu tivesse ousado, teria suplicado à comissão para me trocar de quarto; mas nunca pude assumir a responsabilidade de falar disso, receando fazer rir à minha custa.
Sendo inúteis todos os argumentos, todas as resoluções, todos os estudos e todas as preces, a ideia pavorosa de estar inteiramente, e para sempre, abandonado por Deus, tomou conta de mim.
Todos esses miseráveis sofismas contra a Providência que, no estado de razão, poucas semanas antes, me tinham parecido tão absurdos, vieram então brutalmente trotar em minha cabeça, e me pareceram merecer atenção. Lutei vários dias contra essa tentação, depois abandonei-me a ela. 
Ignorei a bondade da religião e disse, como ouvira os mais furiosos ateus dizerem, e como ultimamente ainda Giuliano me escrevia: “A religião não é boa senão para enfraquecer os espíritos.” Tive a audácia de crer que, renunciando a Deus, minha alma recobraria sua força. Confiança insensata! Eu negava Deus, e não sabia negar a existência desses seres invisíveis e malfazejos que pareciam cercar-me e alimentar-se de minhas dores!
Com que nome qualificar esse martírio? Basta chamá-lo doença, ou não era ao mesmo tempo um castigo do céu para abater meu orgulho e fazer-me reconhecer que, sem uma luz particular, eu podia tornar-me incrédulo como Giuliano, e mais insensato do que ele?
Seja como for, Deus me livrou de um mal tão pavoroso no momento em que eu menos esperava.
Uma manhã, depois de beber meu café, fui tomado de violentas cólicas e de vômitos, que me fizeram inicialmente crer que estava envenenado. Depois desses vômitos, que me prostraram de cansaço e me deixaram banhado de suor, deitei-me e adormeci, por volta de meio-dia, com um sono pacífico que durou até à noite.
Despertei, espantado de tão longo repouso, e crendo não ter mais necessidade de dormir, levantei-me: “Estando de pé, ficarei mais forte, disse-me, contra meus terrores habituais.”
Mas os terrores não vieram. Tive por isso uma grande alegria, e, na plenitude de meu reconhecimento, recomeçando a sentir Deus, joguei-me no chão para adorá-lo e pedir-lhe perdão por tê-lo negado durante vários dias. Essa efusão de alegria esgotou minhas forças, e tendo ficado algum tempo de joelhos, apoiado numa cadeira, fui invadido pelo sono e adormeci nessa posição.
Ali despertei em parte ao fim de uma ou de várias horas; mas mal tive tempo de me jogar na cama, ainda de roupas, e voltei a dormir até de manhã. Permaneci todo esse dia num estado de sonolência; à noite, deitei-me cedo e dormi a noite inteira. Que crise se operara em mim? Ignoro-o, mas estava curado.7

CAPÍTULO XLVII
 
Então cessaram as náuseas de que meu estômago sofria há muito tempo, minhas dores de cabeça desapareceram, e veio-me um apetite extraordinário. Eu digeria perfeitamente, e minhas forças aumentavam. Admirável Providência! tirara-me as forças para me humilhar, e as devolveu porque a época das sentenças aproximava-se, e porque não queria que eu sucumbisse ao seu anúncio.
No dia 24 de novembro, um de nossos companheiros, o doutor Foresti, foi tirado da prisão dos Chumbos sem que soubéssemos para que lugar o transportavam. O carcereiro, sua mulher e os secondini pareciam aterrados, mas nenhum deles queria esclarecer-me sobre esse mistério.
“O que o senhor quer saber, dizia-me Tremerello, se não há nada de bom a contar-lhe? Já lhe disse demais, demais."
 – Vamos, de que serve se calar? exclamei estremecendo, não vos compreendi. Ele está condenado à morte?
– "Quem?... ele?... o doutor Foresti?...” 
Tremerello hesitava, mas a vontade de tagarelar não era a menor de suas virtudes.
“O senhor não dirá depois que sou tagarela, pois eu não queria justamente abrir a boca sobre essas coisas. Que o senhor se lembre de que me forçou a isso."
– Sim, sim, eu vos forcei; mas vamos! dizei-me tudo. O que aconteceu ao pobre Foresti?
– "Ah, senhor! Fizeram-no passar a ponte dos Suspiros! Ele está nas prisões criminais! A sentença de morte foi lida para ele e para outros dois também.” 
– Quando essa sentença será executada? Ah! os infortunados! E quais são os dois outros?
– "Não sei de mais nada, mais nada. As sentenças ainda não foram publicadas. Fala-se em Veneza que haverá várias comutações de pena. Deus queira que a sentença de morte não se execute sobre nenhum deles!Deus queira que se nem todos puderem escapar dela, ao menos o senhor escape!"
"Tenho pelo senhor tanta afeição ... perdão pela liberdade, quanto se fosse meu irmão.”
E ele foi-se embora todo comovido. O leitor pode imaginar em que agitação fiquei todo o resto daquele dia, e na noite seguinte, e tantos outros dias durante os quais nada mais pude saber.
Essa incerteza durou um mês. Por fim, as sentenças relativas ao primeiro processo foram tornadas públicas. Elas atingiam muitos acusados, dos quais nove eram condenados à morte, depois, por graça, ao cárcere duro, uns por vinte anos, outros por quinze (e, nos dois casos, deviam sofrer sua pena na fortaleza do Spielberg8, perto da cidade de Brünn na Morávia9), outros enfim, por dez anos ou menos. (Estes últimos iam para a fortaleza de Liubliana10).
Devia ver-se nessa comutação de pena concedida a todos os condenados do primeiro processo uma prova de que a morte pouparia os do segundo? Ou então mostrariam indulgência apenas para os primeiros, porque tinham sido detidos antes da publicação dos decretos contra as sociedades secretas, e todo o rigor das leis recairia sobre os segundos?
"A solução dessas dúvidas não pode fazer-se esperar por muito tempo, dizia-me eu: que Deus seja bendito por me dar tempo de prever a morte e de me preparar para ela!”

CAPÍTULO XLVIII
 
Meu único pensamento era morrer cristãmente e com coragem. Tive a tentação de escapar ao cadafalso pelo suicídio, mas ela me deixou. Que mérito há em não me deixar degolar pelo carrasco para fazer eu mesmo o serviço? Salva-se a honra. Oh! não é uma puerilidade crer que há mais honra em enganar o carrasco do que em se entregar a ele, quando, afinal, é forçoso morrer? Ainda que eu não tivesse sido cristão, o suicídio, ao refletir sobre isso, me teria parecido uma tola satisfação e uma coisa inútil.
“Se o termo de minha vida chegou, dizia-me, não tenho sorte de que chegue de maneira a me deixar um tempo para me recolher, e de purificar minha consciência por desejos e um arrependimento dignos de um homem? Julgando como o vulgar, a pior de todas as mortes é a da forca; mas, no juízo do sábio, essa morte não é preferível a tantas outras causadas pelas doenças que, enfraquecendo a inteligência, não permitem mais à alma desprender-se dos pensamentos terrestres?”
A justeza desse raciocínio penetrou tão fundo no meu espírito que o horror da morte, e mesmo desse gênero de morte, se afastou inteiramente de mim. Meditei longo tempo sobre os sacramentos que deviam me fortalecer nesse momento solene, e acreditei-me em estado de recebê-los dentro das disposições necessárias para lhes experimentar toda a eficácia. Essa elevação de alma que eu acreditava ter, essa paz interior, essa indulgente afeição por aqueles que me odiavam, a alegria de poder sacrificar minha vida à vontade de Deus, tê-las-ia eu conservado, se tivesse sido conduzido ao suplício? Ah! o homem é tão cheio de contradições, que mesmo quando ele parece não poder ser nem mais firme nem mais santo, não é preciso senão um momento para precipitá-lo nas fraquezas e nas faltas. Teria eu morrido então mais dignamente? Só Deus o sabe. Eu não me estimo o suficiente para o afirmar.
No entanto a aproximação verossímil da morte detinha tanto minha imaginação sobre essa ideia, que não somente a morte me parecia possível, mas anunciada por infalíveis pressentimentos. Nenhuma esperança de evitar esse destino entrava mais em meu coração. Cada vez que ouvia o barulho de passos ou de chaves, cada vez que abriam minha porta, dizia-me: “Coragem! talvez venham me buscar para ler minha sentença. Escutemo-la com calma e dignidade, e bendigamos o Senhor.”
Meditava sobre o que devia escrever pela última vez à minha família, particularmente ao meu pai, à minha mãe, a cada um de meus irmãos, a cada uma de minhas irmãs; repassando em meu espírito essas expressões de sentimentos tão profundos, tão sagrados, enternecia-me com uma doçura infinita; chorava, e essas lágrimas não enfraqueciam minha vontade resignada.
Como a insônia poderia não ter voltado? Mas dessa vez quão diferente era da primeira! Não ouvia em meu quarto nem risos nem gemidos, não sonhava com Espíritos, nem com homens escondidos. A noite era para mim mais deliciosa do que o dia, porque me concentrava cada vez mais na prece. Tinha o costume de ir para a cama por volta das quatro horas, e dormia pacificamente durante duas horas. Acordado, ficava até tarde na cama para descansar, e levantava-me por volta das onze horas. 
Em uma noite, eu me deitara um pouco mais cedo do que de costume; mal tinha dormido um quarto de hora quando, acordando de repente, vi uma resplandecente luz na parede à minha frente. Receava ter recaído em meu antigo delírio, mas o que eu via não era uma ilusão. Essa luz vinha da pequena janela ao norte, embaixo da qual eu me deitava.
Saltei para o chão, peguei a mesa, coloquei-a sobre a cama, e, colocando em cima uma cadeira, subi; vi então um dos mais belos e dos mais terríveis espetáculos de fogo que eu pudesse imaginar.
Era um grande incêndio, a um tiro de fuzil de nossas prisões. Começara na instalação da padaria pública e a consumiu.
A noite estava muito escura, então viam-se ainda melhor os vastos globos de chamas e de fumaça agitados por um vento furioso. De todos os lados voavam fagulhas que pareciam chover do céu. A laguna vizinha refletia o incêndio, uma quantidade infinita de gôndolas estava em movimento. Eu imaginava o pavor e o perigo daqueles que moravam na casa incendiada e nas que lhe eram vizinhas e lamentava-os. Ouvia vozes longínquas de homens e de mulheres que se chamavam: Tognina! Momolo! Beppo! Zanze! Ainda esse nome Zanze vinha impressionar meu ouvido! Há milhares em Veneza e, no entanto, receava que fosse aquela cuja lembrança me era tão doce! Estaria ali a infortunada, talvez envolta pelas chamas? Oh, se eu pudesse voar em seu socorro!
Palpitando, estremecendo, e estupefato, permaneci à janela até o despontar do dia; depois desci esmagado por uma tristeza mortal, imaginando o mal muito maior do que era. Tremerello contou-me que apenas os fornos e os armazéns pegados a eles tinham queimado, com uma grande quantidade de sacos de farinha.

CAPÍTULO XLIX
 
Minha imaginação estava ainda vivamente impressionada com a visão que havia tido daquele incêndio, quando, algumas noites depois (eu ainda não estava deitado, e, sentado à mesa, estudava transido de frio), eis que vozes pouco afastadas de mim (eram as do carcereiro, de sua mulher, de seus filhos e dos secondini), gritam: “Fogo! Fogo! Ó bem-aventurada Virgem, estamos perdidos!”
O frio que eu sentia deixou-me imediatamente. Saltei sobre a cadeira, coberto de suor, e olhei tudo ao redor para ver se as chamas já se mostravam: nada vi. 
No entanto, o incêndio era no próprio palácio, em alguns escritórios vizinhos das prisões.
Um dos secondini gritava: “Senhor mestre, se o fogo avança, o que faremos daqueles senhores que estão na gaiola?”
O carcereiro respondia: “Não tenho coração para os deixar queimar. Porém, não se podem abrir as prisões sem a permissão da comissão." Vamos! Disse eu, correi então para pedir essa permissão.
– "Corro lá já, senhor, mas a resposta não chegará a tempo, vós sabeis...”
Onde estava aquela heroica resignação que eu acreditava possuir, ao pensar na morte? Por que a ideia de ser queimado vivo me dava febre? Como se houvesse mais prazer em se deixar apertar a garganta do que em ser queimado! Fiz essa reflexão e tive vergonha de meu medo. Estava a ponto de gritar ao carcereiro para me soltar, por caridade, mas detive-me.  Todavia, eu tremia.
“Eis então, disse-me, qual será minha coragem, se, salvo ao fogo, sou conduzido à morte! Conter-me-ei, ocultarei aos outros minha covardia, mas tremerei... No entanto, não é também coragem, quando se sente medo, agir como se não o sentisse? Não é generosidade esforçar-se para dar, de boa vontade, o que se lamenta dar? Não é obediência quando se obedece repugnando fazê-lo?”
O tumulto era tão grande na casa do carcereiro, que indicava um perigo sempre crescente. O secondino que partira para pedir a permissão de nos tirar desses lugares não voltava. Por fim, me pareceu ouvir sua voz. Escutei, mas não pude distinguir suas palavras. Espero, espero; mas em vão! Ninguém vem. Será possível que não tenham permitido que fôssemos salvos do fogo! E se não houver mais meio de escapar? Se o carcereiro e sua família tinham eles mesmos dificuldade de se pôr em segurança, e se não havia mais ninguém que pensasse nos pobres prisioneiros engaiolados?…
“Afinal, retrucava eu, isso não é filosofia nem religião! Não seria melhor preparar-me para ver as chamas entrarem no meu quarto e me devorarem?”
Contudo, os clamores se acalmam: pouco a pouco nada mais ouço. Será uma prova de que o incêndio cessou? Ou será que todos os que puderam já fugiram, e só restam aqui as vítimas abandonadas a um fim tão cruel?
O silêncio que continuava a reinar me acalmou: compreendi que o fogo devia estar extinto.
Enfiei-me na cama e censurei-me como uma covardia a ansiedade que sentira. Agora que não se tratava mais de ser queimado, lamentava não ter perecido nas chamas, ao invés de receber a morte dentro de alguns dias pela mão dos homens. 
Na manhã seguinte soube por Tremerello dos detalhes do incêndio, e ri do medo que ele me disse ter tido, como se o meu não tivesse igualado ou talvez ultrapassado o seu.

CAPÍTULO L
 
No dia 11 de janeiro de 1822, por volta de nove horas da manhã, Tremerello aproveitou uma ocasião para vir perto de mim, e disse-me muito agitado:
“O senhor sabe que na ilha São Miguel de Murano, a pouca distância de Veneza, há uma prisão onde estão talvez mais de cem carbonari?"
– Já me dissestes isso outras vezes. Pois bem!.... que quereis dizer? Vamos, falai: talvez haja condenados?
– "Precisamente."
– Quais?
– "Não sei."
– Meu pobre Maroncelli estaria entre eles?
– "Infelizmente, senhor, não sei, não sei quem faz parte.”
Ele se foi, muito comovido, olhando-me com ar de compaixão.
Pouco depois o carcereiro entrou, acompanhado pelos secondini e por um homem que eu jamais vira. O carcereiro parecia perturbado. O recém-chegado tomou a palavra.
“Senhor, a comissão ordenou que venhais comigo.
– Partamos, respondi; e vós, quem sois então?
– "Sou o carcereiro das prisões de São Miguel, para onde o senhor deve ser transferido."
O carcereiro dos Chumbos remetera a este que veio agora levar-me, o meu dinheiro, que ele trazia em mãos. Pedi e obtive a permissão de oferecer algum presente aos secondini. Pus em ordem minhas roupas, pus minha Bíblia debaixo do braço, e parti. Enquanto descia a longa escada, Tremerello apertou-me furtivamente a mão, parecia querer dizer-me: “Infeliz! estás perdido!”
Saímos por uma porta que dava para a laguna, onde nos esperavam, com uma gôndola, dois secondini do novo carcereiro.
Entrei na gôndola agitado por mil sentimentos opostos. Experimentei um certo pesar de abandonar a morada dos Chumbos, onde eu tanto sofrera, mas também onde me afeiçoara a alguém, e onde alguém se afeiçoara a mim. Por outro lado, eu desfrutava o prazer de me reencontrar ao ar livre após tão longa reclusão, de ver o céu, as águas e a cidade, sem o triste enquadramento das grades de ferro; vinha-me a lembrança da alegre gôndola que, em tempos muito mais felizes, me levava por essa mesma laguna; a da gôndola do lago di Como e aquela do lago Maior, das pequenas barcas no Pó, das do Ródano e do Saône... Oh! risonhos anos desvanecidos! Quem, neste mundo, foi tão feliz quanto eu?
Nascido de pais os mais ternos, numa condição que não é da pobreza, e que, aproximando-vos quase igualmente do pobre e do rico, vos facilita o verdadeiro conhecimento desses dois estados; condição que, na minha opinião, é a mais favorável para cultivar as afeições. Após uma infância cercada de todas as doçuras da vida doméstica, eu fora a Lyon, junto de um velho primo de minha mãe, muito rico e muito digno de suas riquezas. Ali, tudo o que pode encantar um coração ávido de elegância e de amor enchera de delícias o primeiro ardor de minha juventude. Depois, de volta à Itália, fixado em Milão com meus pais, eu continuara a estudar, a amar a sociedade e os livros, encontrando em toda parte apenas excelentes amigos e aplausos lisonjeiros. Monti e Foscolo, embora inimigos um do outro, tinham por mim a mesma benevolência. Apeguei-me mais intimamente ao último, e esse homem tão irascível, que afastava de si tantas pessoas pela sua áspera rudeza, não era para mim senão doçura e cordialidade, e eu tinha por ele uma terna veneração. Outros literatos distintos me testemunhavam também uma afeição que eu lhes retribuía. Jamais os traços da inveja nem da calúnia me atingiram, ou pelo menos partiam de pessoas tão desacreditadas que não podiam me prejudicar. Com a queda do reino da Itália, meu pai voltara a morar em Turim, com o resto de minha família; e eu, prometendo-me sempre reunir-me a seres tão queridos, acabara por ficar em Milão, onde estava cercado de tanta felicidade que não podia decidir-me a renunciar a ela.
Entre meus melhores amigos, três, em Milão, conquistaram meu coração. D. Pietro Borsieri, monsenhor Lodovico de Bremen e o conde Luigi Porro Lambertenghi. A estes se reuniu, mais tarde, o conde Federigo Confalonieri.
Tendo-me encarregado da educação de dois dos filhos de Porro, eu era para eles como um pai, e com o pai deles, como um irmão. Nessa casa afluía não somente tudo o que Milão tinha de espíritos cultos, mas ainda uma multidão de viajantes distintos. Foi lá que conheci madame de Staël, Schlegel, Davis, Byron, Hebhouse, Brougham e muitos outros personagens ilustres das diversas partes da Europa. Oh! como o convívio com pessoas de mérito alegra a alma e a excita a se enobrecer! Sim, eu era feliz! Não teria trocado minha condição pela de um príncipe!... E de uma condição tão doce cair de repente nas mãos dos esbirros, ser arrastado de prisão em prisão, e acabar por ser estrangulado ou morrer a ferros!

CAPÍTULO LI
 
Fazendo essas reflexões, cheguei a São Miguel, e fui encerrado num quarto que tinha vista para um pátio, para a laguna e para a bela ilha de Murano. Pedi notícias de Maroncelli ao carcereiro, à sua mulher e a quatro secondini; mas eles me faziam visitas curtas, cheias de desconfiança, e nada me diziam. 
Porém, em toda parte em que há de cinco a seis pessoas, é raro não encontrar uma compassiva e que gosta de falar: encontrei-a, e fiquei sabendo do seguinte:
Maroncelli, depois de ter ficado muito tempo sozinho, fora posto com o conde Camillo Laderchi; este último, declarado inocente, saíra da prisão há poucos dias, e Maroncelli se encontrava sozinho mais uma vez. Dois outros de nossos companheiros de cativeiro, o professor Gian-Domenico Romagnosi e o conde Giovanni Arrivabene foram também postos em liberdade como inocentes. O capitão Rezia e o Sr. Canova estavam juntos, e o professor Ressi estava moribundo numa prisão vizinha da deles.
“Então veio a sentença daqueles que não saíram? perguntei; e o que esperam para nos dizer? Talvez que o pobre Ressi morra, ou que ele esteja em estado de ouvir sua sentença, não é?"
– "Creio que sim.”
Todos os dias eu pedia notícias desse infortunado.
“Ele perdeu a fala; – recuperou-a, mas está delirante e não ouve nada; – dá poucos sinais de vida; – cospe frequentemente sangue, delira ainda; – está pior; – está melhor, – está agonizando.”
Tais foram as respostas que me deram durante várias semanas. Por fim, uma manhã, disseram-me: “Ele morreu!”
Derramei uma lágrima por ele, e consolei-me pensando que ele ignorara sua condenação.
No dia seguinte, 21 de fevereiro de 1822, às dez horas da manhã, o carcereiro veio buscar-me, conduziu-me à sala da comissão, e retirou-se. O presidente, o inquisidor e os dois juízes assistentes estavam sentados: levantaram-se.
O presidente me disse, com o acento de uma nobre comiseração, que a sentença chegara, que ela era terrível, mas que o imperador já a havia abrandado.
O inquisidor leu-me a sentença. “Condenado à morte!” depois leu o rescrito: “A pena é comutada em quinze anos de carcere duro na fortaleza do Spielberg.”
Respondi: “Seja feita a vontade de Deus!” Minha intenção era verdadeiramente receber como cristão esse golpe terrível, e não mostrar, não alimentar ressentimento contra quem fosse.
O presidente louvou minha moderação, e exortou-me a conservá-la sempre, acrescentando que ao fim de dois ou três anos essa moderação talvez me desse o mérito de uma graça maior. (Em vez de dois ou três anos, foram muitos outros anos!)
Os outros juízes também me dirigiram palavras de consolação e de esperança; um deles, porém, que no curso do processo se mostrara sempre muito hostil para comigo, disse-me algo polido, que no entanto me pareceu picante. Tal polidez pareceu-me desmentida pelos seus olhares, nos quais eu teria jurado que havia uma alegria insultuosa.
Agora eu não juraria mais que isso fosse assim, posso muito bem ter-me enganado, mas meu sangue ficou transtornado e tive dificuldade para não deixar explodir meu furor. Dissimulei, e enquanto elogiavam ainda minha paciência toda cristã, em segredo eu já a perdera.
“Amanhã, disse o inquisidor, será penoso para nós vos anunciar publicamente a vossa sentença, mas é uma formalidade indispensável."
– Seja, respondi.
– A partir deste momento, continuou ele, podeis usufruir da companhia de vosso amigo.”
E, tendo chamado o carcereiro, consignaram-me de novo em suas mãos, dizendo-lhe para pôr-me com Maroncelli.

CAPÍTULO LII
 
Que doce momento foi para meu amigo e para mim esse em que nos revimos depois de um ano e três meses de separação e tantas dores! As alegrias da amizade nos fizeram quase esquecer por um instante nossa condenação.
Todavia, logo arranquei-me de seus braços para pegar a pena e escrever a meu pai; desejava ardentemente que a notícia de meu triste destino fosse anunciada por mim a meus queridos pais, antes que por outros, para que o dilaceramento de seu coração fosse atenuado pela calma religiosa de minha linguagem. Os juízes me prometeram expedir logo essa carta. 
Maroncelli falou-me em seguida de seu processo e do meu. Contamo-nos várias aventuras de prisão; depois, indo à janela, saudamos três de nossos amigos que estavam nas deles. Eram primeiro Canova e Rezia, que estavam juntos: o primeiro condenado a seis anos de carcere duro, e o segundo, a três. O terceiro era o doutor Cesare Armari, o qual, nos meses precedentes, fora meu vizinho nos Chumbos. Não sofreu condenação, e saiu em seguida, declarado inocente. 
O prazer de conversarmos foi uma distração durante todo o dia e toda a noite; mas quando nos deitamos, quando a luz foi apagada e o silêncio restabelecido, foi-me impossível dormir. Minha cabeça estava em fogo e meu coração sangrava pensando em minha família. Meus velhos pais resistirão a tal desgraça? Terão consolo o bastante de seus outros filhos? Eles são todos tão amados quanto o sou, e são mais dignos disso do que eu. Mas um pai e uma mãe alguma vez acham que os filhos que lhes restam são uma compensação por aquele que perdem?
Ah! se ao menos eu tivesse pensado apenas nos meus pais e em algumas outras pessoas que amava, essa lembrança apenas teria produzido em mim aflição e enternecimento! No entanto, pensei também naquele pretenso riso de alegria insultante daquele juiz, no meu processo, na causa de minha condenação, nas paixões políticas, no destino de tantos de meus amigos... Eu era incapaz de julgar com indulgência qualquer um de meus adversários. Deus me submetia a uma grande prova! Meu dever teria sido suportá-la com coragem, mas não tive para isso nem força nem vontade. A volúpia do ódio tinha para mim mais encanto do que a doçura do perdão: passei uma noite infernal.
De manhã, não rezei. O universo parecia-me obra de um poder inimigo do bem. Várias vezes eu já me tornara caluniador de Deus, mas jamais teria acreditado poder voltar a sê-lo, sobretudo voltar a sê-lo em tão poucas horas! Giuliano, nos seus maiores acessos de fúria, não podia ser mais ímpio do que eu. Ruminando pensamentos de ódio, sobretudo quando se é atingido por uma grande desventura, que deveria torná-lo mais religioso, mesmo que tenha sido justo, ele se torna iníquo. Sim, mesmo quando tenha sido justo, pois não se pode odiar sem orgulho. E quem és tu, ó miserável mortal, para pretender que nenhum de teus semelhantes te julgue severamente, para querer que ninguém possa te prejudicar de boa-fé, acreditando agir com justiça; para te lastimar, se Deus quer que sofras mais de uma maneira do que de outra?
Sentia-me infeliz por não poder orar, mas onde reina o orgulho não se pode encontrar outro deus a não ser a si mesmo.
Gostaria de recomendar meus pais desolados ao Consolador supremo, e não acreditava mais nele!

CAPÍTULO LIII
 
Às nove horas da manhã fizeram-nos entrar, Maroncelli e eu, numa gôndola que nos conduziu à cidade. Abordamos no palácio do doge, subimos às prisões, e puseram-nos no quarto que habitava, poucos dias antes, o Sr. Caporali, que haviam transferido para não sei onde. Nove ou dez esbirros estavam lá, sentados, para nos guardar. Por nossa vez, esperávamos, caminhando, o momento de sermos levados para a praça. A espera foi longa; o inquisidor veio apenas ao meio-dia, para anunciar-nos que era preciso partir. O médico chegou também, e incitou-nos a beber um pequeno copo de água de menta, que aceitamos, penetrados de reconhecimento, mais pela compaixão que o bom velhinho nos testemunhava, do que por sua atenção. Era o doutor Dosmo. O chefe dos esbirros avançou em seguida, pôs-nos as algemas, e nós o seguimos, acompanhados pelos outros esbirros.
Descendo a magnífica escadaria dos Gigantes, lembramo-nos do doge Marino Faliero, decapitado nesse mesmo lugar. Entramos sob o grande pórtico, que, do pátio do palácio dá para a Piazzetta; chegados lá, viramos à esquerda, rumo à laguna. No meio da Piazzetta estava o cadafalso no qual devíamos subir. Da escadaria dos Gigantes a esse cadafalso estavam alinhadas duas filas de soldados alemães, no meio dos quais nós passamos. 
Subidos ao cadafalso, lançamos nossos olhares à nossa volta e vimos uma imensa população aterrorizada. Avistavam-se em diversos pontos, à distância, outros soldados alinhados, e disseram-nos que havia por toda parte canhões com mechas acesas.
Fora nessa mesma Piazzetta, em setembro de 1820, um mês antes de minha detenção, que um mendigo me dissera: “Aqui é um lugar de desgraça!”
Aquele mendigo me voltou à memória e eu disse a mim mesmo: “Quem sabe se ele não está aí, também ele, no meio desses milhares de espectadores, e não me reconhece?”
O capitão austríaco nos gritou para nos virarmos para o lado do palácio, e para olhar para cima. Obedecemos, e vimos no terraço um oficial de justiça segurando um papel na mão. Era a sentença. Ele leu-a em voz alta.
Um profundo silêncio reinou até ecoarem estas palavras: condenados à morte. Ergueu-se então um murmúrio geral de compaixão; em seguida o silêncio se restabeleceu para que se ouvisse o fim da leitura, e, um novo murmúrio recebeu estas expressões: condenados ao carcere duro, Maroncelli por vinte anos, Pellico por quinze. 
O capitão nos fez sinal para descermos; lançamos ainda uma vez os olhares à nossa volta, e descemos. Chegados ao pátio, subimos a escadaria e fizeram-nos retornar ao quarto de onde nos tinham tirado; em seguida nos retiraram as algemas, e fomos reconduzidos a São Miguel.

CAPÍTULO LIV
 
Aqueles que haviam sido condenados antes de nós já tinham partido para Liubliana e para o Spielberg, acompanhados por um comissário de polícia. Agora nós esperávamos a volta desse mesmo comissário para que nos conduzisse ao nosso destino. Esperamos por ele durante um mês. 
Minha vida então se passava a falar muito para me distrair, e a ouvir os outros falarem. Além disso, Maroncelli lia-me suas composições literárias e eu lia-lhe as minhas. No entardecer de um dia eu li, de minha janela, para Canova, Rezia e Armari, a Ester d’Engaddi, no do dia seguinte, a Iginia d’Asti. 
Mas à noite, eu estremecia, chorava e dormia pouco ou nada. 
Desejava e temia ao mesmo tempo saber como a notícia de meu infortúnio fora recebida por meus pais. 
Enfim, recebi uma carta de meu pai. Qual foi minha dor ao ver que a última que lhe escrevera não fora enviada imediatamente, como eu tanto pedira ao inquisidor! Meu infeliz pai, que sempre se persuadira da esperança de que eu seria absolvido, tendo pegado, um dia, a Gazeta de Milão, lera aí minha condenação. Ele próprio me contava essa cruel descoberta, e me deixava a imaginar o quanto sua alma fora dilacerada.
Oh! como na minha imensa compaixão por ele, por minha mãe, por toda a minha família, me indignei de que minha carta não tivesse sido cuidadosamente expedida! Talvez não tivesse havido nenhuma má intenção nesse atraso, mas supus uma infernal: acreditei descobrir nisso um refinamento de barbárie, o desejo de que o golpe que me atingia caísse também com toda sua violência sobre meus pais inocentes. Queria ter podido derramar um mar de sangue para punir essa crueldade imaginária.
Agora que julgo a sangue frio, acho minha ideia pouco verossímil. Sem dúvidas esse atraso não teve outra causa a não ser a negligência.
Furioso como eu estava, estremeci quando soube que meus companheiros se propunham a celebrar a Páscoa antes de partir; eu senti que não devia fazê-lo, pois não tinha em mim nenhuma vontade de perdoar. Ah, se eu tivesse dado esse escândalo!

CAPÍTULO LV
 
O comissário enfim chegou da Alemanha e veio dizer-nos que, dali a dois dias, partiríamos. 
“Senhores, acrescentou ele, tenho o prazer de poder vos dar uma consolação. Voltando do Spielberg, vi, em Viena, S. M. o imperador, que me disse que vossos dias de detenção seriam de doze horas, e não de vinte e quatro. Essa expressão de S. M. quer dizer que a pena será diminuída pela metade.”
A tal diminuição jamais nos foi anunciada oficialmente. No entanto, não era provável que o comissário nos dissesse uma mentira, até porque não nos deu essa notícia em segredo, mas com o consentimento da comissão. 
Não pude porém regozijar-me com ela, pois em meu pensamento, sete anos e meio de grilhões não eram muito menos horríveis do que quinze. Parecia impossível que eu vivesse tanto tempo.
Minha saúde estava de novo muito má. Sofria bastante no peito, tossia, e acreditava que meus pulmões estavam comprometidos; comia pouco, e mesmo esse pouco não era digerido.
Nossa partida ocorreu na noite de 25 para 26 de março. Permitiram-nos abraçar nosso amigo doutor Cesare Armari. Em seguida, um esbirro prendeu-nos uma corrente transversalmente da mão direita ao pé esquerdo, para nos impedir de fugir. Descemos a uma gôndola, e nossos guardas remaram rumo a Fusine.11
Ao chegar encontramos duas carruagens prontas. O comissário subiu com Reza e Canova numa delas,  o subcomissário, com Maroncelli e eu, na outra. Seis ou sete guardas de polícia, armados de fuzis e de sabres, a postos, uns dentro das carruagens, outros no assento do condutor, completavam o comboio.
É sempre doloroso ver-se constrangido pela desgraça a deixar sua pátria, mas deixá-la carregado de correntes, para ir habitar climas horríveis, para ir esperar com impaciência anos inteiros entre esbirros, é algo tão dilacerante que não há termos para exprimi-lo!
Antes de passar os Alpes, minha nação se tornava para mim a cada instante mais cara, por causa da comiseração que em toda parte nos testemunhavam aqueles que encontrávamos. Sendo nossa condenação já conhecida há várias semanas, éramos esperados em cada cidade, em cada vilarejo, em cada lugarejo isolado. Em várias localidades os comissários e os guardas tiveram dificuldade para dispersar a multidão que nos rodeava. A benevolência que se manifestava a nosso respeito era verdadeiramente espantosa. 
Em Udine, uma tocante surpresa nos aguardava. Quando chegamos à estalagem, o comissário mandou fechar a porta do pátio e afastar o povo; depois, destinou-nos um quarto e ordenou aos domésticos que nos trouxessem o jantar e tudo o que fosse preciso para nos deitarmos; um instante depois, três homens entraram com colchões aos ombros. Qual não foi nosso espanto ao percebermos que um único deles estava a serviço da casa, e que os dois outros eram nossos conhecidos! Fingimos ajudá-los a colocar os colchões, e apertamos-lhes a mão furtivamente. As lágrimas jorravam do coração de todos nós. Oh! quão penoso foi não poder derramá-las abraçando-nos!
Os comissários não perceberam essa cena tocante; mas suspeitei de que um dos guardas penetrou o mistério no momento em que o bom Dario me apertava a mão. Esse guarda era veneziano. Fixou-nos no rosto Dario e eu, empalideceu, e pareceu hesitar se devia levantar a voz; enfim calou-se e virou os olhos para outro lado, fingindo nada ter visto. Se não adivinhou que essas duas pessoas fossem nossos amigos, pensou ao menos que eram domésticos conhecidos nossos.

CAPÍTULO LVI
 
Mal despontava a aurora, quando partimos de Udine no dia seguinte. O excelente Dario já estava na rua, envolto em seu casaco; cumprimentou-nos ainda e seguiu-nos por muito tempo. Vimos também uma carruagem que nos seguiu durante duas ou três milhas, e nessa carruagem uma pessoa que agitava seu lenço. Por fim ela retornou. Quem era? Não pudemos senão supô-lo.
Que Deus abençoe todas as almas generosas que não têm vergonha de amar os desgraçados! Ah! aprecio-as tanto mais quanto, nos dias de minha adversidade, conheci covardes que me renegaram, e acreditaram ganhar algo repetindo os ultrajes que me eram dirigidos; mas estes foram em pequeno número, e os outros não foram raros.
Eu me enganava ao pensar que essa compaixão que encontrávamos na Itália iria cessar assim que estivéssemos na terra estrangeira. Ah! o homem bom é sempre o compatriota dos desgraçados! Quando chegamos à Ilíria e à Alemanha, acontecia a mesma coisa que em nossa terra, esse gemido era universal: Arme herren! (Pobres senhores!)
Às vezes, entrando numa região, os condutores eram obrigados a fazer parar nossas carruagens antes de decidir onde iriam nos alojar. Então a população se comprimia à nossa volta e ouvíamos palavras de compaixão que partiam verdadeiramente do coração. A bondade desses estrangeiros tocava-me ainda mais do que a de meus compatriotas. Oh! como lhes era reconhecido! Como é doce a compaixão de nossos semelhantes, e como é doce amá-los!
A consolação que aí eu obtinha diminuía até minha indignação contra aqueles que chamava de meus inimigos.
“Quem sabe, dizia-me, se eu visse de perto seus rostos, e eles vissem o meu, se eu pudesse ler em suas almas e eles na minha, quem sabe se eu não seria forçado a confessar que não há nenhuma perversidade neles; e eles, por sua vez, que não há nenhuma em mim? Quem sabe se não seríamos forçados a queixar-nos mutuamente e a nos amar?
Com muita frequência os homens se odeiam apenas porque não se conhecem: se trocassem entre si algumas palavras, talvez se dessem o braço com uma mútua confiança.
Paramos um dia em Liubliana, onde Canova e Rezia foram separados de nós, e conduzidos ao castelo: concebe-se facilmente o quanto essa separação foi dolorosa para nós quatro. 
Na noite de nossa chegada a Liubliana, um senhor que nos disseram ser, se ouvi bem, um secretário municipal, veio polidamente fazer-nos companhia. Era um homem cheio de humanidade, que falava da religião com unção e gravidade. Suspeitei de que fosse um padre: os padres, na Alemanha, vestem-se como os seculares. Este tinha um desses rostos abertos que inspiram estima: lamentei não poder conhecê-lo mais amplamente, e além disso por ter tido a leviandade de esquecer seu nome.
Como me seria doce saber também teu nome, ó moça que, num vilarejo da Estíria, nos seguiste no meio da multidão e nos saudaste com as duas mãos, quando nossa carruagem precisou parar alguns minutos! Tu te afastaste em seguida, com teu lenço nos olhos, apoiada no braço de um rapaz triste, que parecia alemão por sua cabeleira loura, mas que, talvez, tivesse ido à Itália, e se apegara à nossa desgraçada nação.
Como me seria doce saber o nome de cada um de vós, veneráveis pais e mães de família que, em diferentes lugares, vos aproximáveis de nós para nos perguntar se tínhamos ainda nossos pais, e que, ao saber que eles existiam, empalidecíeis exclamando: “Ah! que Deus vos devolva logo a esses infelizes velhinhos!”

CAPÍTULO LVII
 
Chegamos no dia 10 de abril ao nosso lugar de destino.
A cidade de Brünn é a capital da Morávia, e o governador das duas províncias da Morávia e da Silésia reside aí. Está situada num vale risonho, e tem um certo ar de opulência. Várias manufaturas de tecidos aí prosperavam outrora, mas caíram em decadência depois: sua população era de cerca de trinta mil almas.
Perto de suas muralhas, a ocidente, ergue-se uma colina dominada pelo funesto castelo do Spielberg, outrora o palácio dos senhores da Morávia, hoje em dia a mais rigorosa prisão da monarquia austríaca. Era uma cidadela muito forte, mas os franceses a bombardearam e tomaram-na por ocasião da famosa batalha de Austerlitz (o vilarejo de Austerlitz fica pouco distante). Desde então ela não foi restabelecida de maneira a poder servir ainda de fortaleza; limitaram-se a reerguer uma parte da muralha que estava desmantelada. Por volta de trezentos condenados, na maior parte ladrões ou assassinos, estão detidos nesse lugar, uns no carcere duro, outros no carcere durissimo.
O carcere duro significa ser obrigado a trabalhar, ser acorrentado pelos pés, dormir sobre tábuas nuas, e viver da mais miserável comida que se possa imaginar. O carcere durissimo significa ficar acorrentado de maneira ainda mais horrível, com uma argola de ferro em volta dos rins e a corrente fixada à parede, de tal sorte que mal se pode se arrastar em volta da tábua que serve de cama: a comida é a mesma, embora a lei diga: pão e água.
Quanto a nós, prisioneiros de Estado, estávamos condenados ao carcere duro. 
Escalando essa colina, voltamos os olhos para trás de nós para dizer adeus ao mundo, incertos se o abismo que ia nos engolir vivos se reabriria algum dia para nós. Eu estava calmo em aparência, mas interiormente rugia. Em vão quis recorrer à filosofia para reencontrar a paz, a filosofia não tinha razões suficientes para mim.
Tendo partido de Veneza mal de saúde, a viagem me fatigara horrivelmente. Minha cabeça e todo o meu corpo estavam doloridos. Tinha uma febre ardente. O mal físico contribuía para manter minha irascibilidade, que, por sua vez, provavelmente, agravava o mal físico.
Consignaram-nos nas mãos do superintendente do Spielberg, e nossos nomes forma inscritos, por ele, entre os dos ladrões. Ao deixar-nos, o comissário imperial abraçou-nos, estava enternecido: “Senhores, disse-nos, recomendo-vos particularmente a docilidade, pois a menor infração à disciplina poderia ser severamente punida pelo Sr. superintendente.”
Quando o registro de admissão terminou, conduziram-nos, Maroncelli e eu, a um corredor subterrâneo, onde se abriram para nós dois quartos tenebrosos e não contíguos, e cada um de nós foi encerrado em seu covil.

CAPÍTULO LVIII
 
É algo bem cruel quando já se tem dito adeus a tantos seres querido, e não o é menos quando dois amigos igualmente infelizes precisam se separar!  Sim, é uma coisa bem cruel Maroncelli, deixando-me, e sabendo-me doente, lamentava em mim um homem que provavelmente ele jamais reveria: eu lastimava nele uma flor brilhante de saúde, arrancada talvez para sempre à luz vivificante do sol. Essa flor, com efeito, como murchou! Reviu um dia a luz, mas ai, em que estado!
Quando fiquei sozinho em meu horrível calabouço, e ouvi fecharam-se os ferrolhos, distingui, sob a fraca luz que descia de uma janelinha, uma cama composta de algumas tábuas e uma enorme corrente presa à parede. Sentei-me na cama estremecendo, e, tendo pegado na corrente, medi seu comprimento, pensando que ela me era destinada.
Uma meia-hora depois, ouvi o barulho das chaves; a porta se abriu: o carcereiro-chefe trazia-me um jarro de água.
“Eis do que beber, disse-me ele, com voz rude, amanhã de manhã trarei o pão."
– Obrigado, bom homem.  
– "Eu não sou bom, respondeu ele."
– Tanto pior para vós, disse-lhe eu indignado, e essa corrente, acrescentei, ela é para mim, talvez?
– "Sim, senhor, se não ficardes tranquilo, se vos enfurecerdes e se disserdes injúrias; mas, se fordes razoável, não vos poremos senão uma corrente nos pés: o ferreiro prepara-a neste momento."
Ele andava lentamente de trás para diante, agitando seu feio molho de grandes chaves; e eu, com olhar irritado, olhava sua gigantesca, magra e velha pessoa, e embora os traços de seu rosto não fossem comuns, tudo nele me parecia oferecer a odiosa expressão de um rigor brutal.
Oh! como os homens são injustos ao julgar pela aparência e segundo suas orgulhosas prevenções! Aquele que eu acreditava ver agitar alegremente suas chaves para me fazer sentir seu triste poder; aquele que eu acreditava ser impudente por um longo hábito de crueldade, revolvia em seu espírito pensamentos de compaixão; ele certamente não falava assim, com um acento brusco, senão para dissimular esse sentimento. Ele queria ocultá-lo para não parecer fraco, e temendo que eu fosse indigno dele; mas, ao mesmo tempo, supondo que eu era talvez mais desgraçado do que mau, ele teria desejado mostrá-lo a mim. 
Aborrecido com sua presença e mais ainda com seus ares de senhor, acreditei dever humilhá-lo dizendo-lhe imperiosamente, como a um lacaio: “Dai-me de beber.”
Ele olhou-me, e pareceu dizer-me: “Arrogante! Aqui é preciso perder o hábito de mandar .”
Mas ele calou-se, curvou sua longa espinha, pegou a jarra que estava no chão e a entregou a mim. Ao pegá-la, percebi que ele tremia e, atribuindo esse tremor à velhice, uma mistura de compaixão e de veneração temperou meu orgulho.
“Que idade tendes? Perguntei-lhe com um acento da benevolência."
– "Setenta e quatro anos, senhor, já vi muitas desgraças, sejam as minhas ou as de outrem.” 
Essa emoção sobre suas desgraças e as dos outros foi acompanhada por um novo tremor enquanto ele pegava novamente o jarro, e suspeitei de que não era somente o efeito da idade, mas também o de alguma nobre emoção. Essa ideia apagou de minha alma o ódio que seu primeiro aspecto fizera ali nascer. 
“Como vos chamais?" Perguntei-lhe.
–  "O destino zombou de mim, senhor, dando-me o nome de um grande homem: chamo-me Schiller.”
Em seguida, ele me contou, em poucas palavras, qual era seu país, sua origem, as guerras que vira e os ferimentos que recebera.
Nascera na Suíça, de uma família de agricultores; combatera contra os turcos, sob as ordens do general Laudon, no tempo de Maria Teresa e de José II, depois, em todas as guerras da Áustria contra a França até a queda de Napoleão.

CAPÍTULO LIX
 
Quando chegamos a conceber uma melhor opinião de um homem que inicialmente havíamos tido por mau, agora examinando seu rosto, sua voz, suas maneiras, cremos descobrir aí sinais evidentes de bondade. Essa descoberta é uma realidade? Suspeito que seja apenas uma ilusão, pois esse mesmo rosto essa mesma voz, essas mesmas maneiras, pouco tempo antes nos pareciam sinais certos de perversidade. Tão logo reformamos nosso julgamento sobre as qualidades morais, reformamos também as conclusões de nossa ciência fisiognomônica. Quantos rostos veneramos porque sabemos que pertenceram a pessoas virtuosas, e que não nos pareceriam próprias a inspirar nenhuma veneração se tivessem pertencido a outros homens! e vice-versa. Um dia eu ri muito de uma senhora que, vendo uma cabeça de Catilina, pensando que era a de Colatino, imaginava ver aí a dor sublime desse último pela morte de Lucrécia. No entanto tais ilusões são comuns.
Isso não quer dizer que não haja rostos de pessoas honestas que não tenham claramente marcado em seus traços o caráter da bondade, e que não existam rostos de pessoas perversas nos quais não esteja claramente marcado o caráter da perversidade, mas afirmo que há muitas fisionomias cuja expressão é duvidosa.
Em suma, quando o velho Schiller já havia entrado um pouco nas minhas boas graças, olhei-o mais atentamente do que fizera inicialmente, e ele não mais me desagradava. A bem dizer, sua linguagem, por mais rude que fosse, às vezes mostrava traços de uma alma elevada.
“Como sou cabo, disse-me ele, coube-me, por aposentadoria, o triste emprego de carcereiro, e Deus sabe se isso não me é muito mais penoso do que arriscar minha vida nos campos de batalha!”
Arrependi-me de lhe ter pedido água com altivez. “Meu caro Schiller, disse-lhe apertando-lhe a mão, é em vão que o negais, vejo que sois bom; e uma vez que caí nesta desgraça, agradeço ao céu de vos ter escolhido para meu guardião.”
Ele escutou minhas palavras, abanou a cabeça, e respondeu passando a mão na testa, como um homem que tem um pensamento importuno:
“Eu sou mau, senhor, fizeram-me prestar um juramento ao qual jamais faltarei. Sou obrigado a tratar todos os prisioneiros, e sobretudo os prisioneiros de Estado, com a mesma severidade, sem indulgência, sem levar em conta sua condição e sem permitir nenhum abuso. O imperador sabe o que faz, devo obedecê-lo.
– Sois um bom homem, e respeitarei o que vedes como um dever de consciência. Aquele que age na sinceridade de sua consciência pode enganar-se, mas é puro perante Deus. 
– "Pobre senhor! Tende paciência e lastimai-me. Eu serei de ferro para meus deveres, mas o coração... o coração está cheio de pesares por não poder aliviar os desgraçados: eis o que eu queria dizer ao senhor.”
Estávamos ambos comovidos. Ele me suplicou para ser calmo, para não me enfurecer, como frequentemente fazem os condenados, a fim de não o forçar a me tratar duramente.
E, adotando em seguida um tom brusco, como para me ocultar uma parte de sua emoção, disse-me:
“Agora é preciso que eu me vá.”
Depois, voltou-se para me perguntar há quanto tempo durava aquela miserável tosse que eu tinha, e lançou um palavrão de maldição contra o médico, porque ele não vinha naquela mesma noite me visitar.
“O senhor tem uma febre de cavalo, acrescentou ele, entendo disso. Precisaria ao menos de uma enxerga, mas até que o médico o tenha prescrito, não lha podemos dar.”
Ele saiu, fechou a porta, e eu me estendi sobre tábuas tão duras, agitado pela febre e com fortes dores no peito; porém, menos irritado, menos inimigo dos homens, e menos afastado de Deus.

CAPÍTULO LX
 
À noite, o superintendente veio, acompanhado por Schiller, por um outro cabo e por dois soldados, para fazer uma perquirição. Eram feitas três por dia: uma de manhã, uma à noite, e a terceira à meia-noite. Todos os cantos da prisão eram visitados; examinava-se a menor coisa, em seguida os subalternos se retiravam, e o superintendente que, de manhã e à noite jamais faltava à visita, permanecia algum tempo a conversar comigo.
Na primeira vez que vi essa pequena tropa, veio-me um pensamento estranho. Ignorando o objetivo desse hábito importuno, presa do delírio da febre, imaginei que vinham degolar-me, e agarrei a longa corrente que se achava perto de mim para partir a cabeça do primeiro que se aproximasse. 
“Que fazeis? disse-me o superintendente, não vimos fazer-vos nenhum mal: é uma visita de formalidade que fazemos em todas as prisões para nos assegurar de que tudo está em ordem.”
Hesitei: mas quando vi Schiller avançar para mim e me estender amigavelmente a mão; seu ar paternal inspirou-me confiança, deixei cair a corrente e peguei sua mão nas minhas.
“Oh! como ele está ardendo! disse ele ao superintendente, se pudéssemos lhe dar pelo menos um colchão de palha!”
Pronunciou essas palavras com um acento de dor tão verdadeiro, tão afetuoso, que fiquei enternecido.
O superintendente tomou-me o pulso e lastimou minha situação; era um homem de boas maneiras, mas que não ousava assumir a responsabilidade de nenhuma decisão.
“Aqui tudo é rigor, mesmo para mim, disse ele. Se eu não executar ao pé da letra tudo o que me é prescrito, arrisco-me a ser destituído de meu emprego.”
Schiller alongava os lábios, e eu teria apostado que dizia a si mesmo: “Se eu fosse superintendente, não levaria o medo até aí. Não se poderia considerar grande crime tomar uma decisão tão bem justificada pela necessidade, e tão inofensiva para a monarquia.”
Quando fiquei sozinho, meu coração, incapaz há algum tempo de profundos sentimentos religiosos, enterneceu-se, e eu orei. Era uma prece de bendição sobre Schiller, e acrescentei: “Faz, ó meu Deus, que eu descubra também nos outros alguma qualidade que me ligue a eles;  aceito todas as torturas da prisão, mas ao menos permite que eu ame! Livra-me do tormento de odiar meus semelhantes!”
À meia-noite ouço passos no corredor. As chaves ressoam, a porta se abre. É o cabo com dois guardas que vêm fazer a visita.
“Onde está meu velho Schiller?” Exclamei com expressão de lamento. Ele se detivera no corredor. 
“Estou aqui, estou aqui", respondeu ele, e, aproximando-se de minhas tábuas, tomou-me o pulso de novo, e inclinou-se para mim com solicitude para me olhar, como um pai no leito do filho doente.
“E agora que me lembro, amanhã é quinta-feira! murmurava ele, sim, perfeitamente quinta-feira!"
– E o que quereis dizer com isso?
– "Que o médico não costuma vir senão às segundas, quartas e sextas de manhã, e que infelizmente amanhã ele não virá."
– Não vos inquieteis por isso.
– "Que eu não me inquiete! que eu não me inquiete! Na cidade toda não se fala senão da chegada desses senhores: o médico não pode ignorá-lo. Por que diabos ele não fez o esforço extraordinário de vir uma vez a mais?"
– Quem sabe se ele não virá amanhã, embora seja quinta-feira?
O velhote não acrescentou uma palavra, mas apertou-me rudemente a mão de maneira a estropiar-me, e, embora me fizesse mal, senti prazer; um prazer como o que sente um namorado quando acontece de, ao dançar, sua bem-amada lhe pisa no pé: ele quase gritaria de dor, mas em vez de gritar, sorri-lhe, e considera-se feliz.

CAPÍTULO LXI
 
Na quinta-feira de manhã, após uma noite muito má, enfraquecido e com os ossos moídos pelas tábuas, senti-me coberto por um suor abundante. Vieram fazer a visita. O superintendente não estava: às vezes essa hora era incômoda para ele, e então vinha mais tarde. 
Eu disse a Schiller: “Vede como estou ensopado de suor; sinto que já esfria: precisarei trocar de camisa daqui a pouco.
– "Isso não se pode fazer!” exclamou ele numa voz brutal. Mas fez-me furtivamente sinal com os olhos e com a mão, e quando o cabo e os guardas tinham saído, voltou-se para me fazer um novo sinal no momento em que fechava a porta.
Pouco depois reapareceu, trazendo-me uma de suas camisas, duas vezes mais comprida que todo o meu corpo.
– “Ela ficará um pouco comprida para o senhor, disse ele, mas não tenho outra no momento."
– Agradeço-vos, meu amigo, mas como trouxe para o Spielberg um baú cheio de roupas, espero que não me recusarão o uso de minhas camisas: tende a complacência de ir pedir uma ao superintendente.
– "Não é permitido deixar ao senhor qualquer roupa sua. Todos os sábados lhe darão uma camisa da casa como aos outros condenados." 
– Honesto velho, disse-lhe eu, vedes em que estado estou, não é provável que eu saia vivo daqui: jamais poderei recompensar o que fazeis por mim. 
– Vergonha, senhor! Vergonha! Exclamou ele. Falar de recompensa a quem não pode prestar serviço, a quem pode no máximo emprestar furtivamente a um doente algo com o que enxugar o suor com que está encharcado seu corpo!…”
Jogando-me bruscamente sua longa camisa nas costas, foi-se embora resmungando e fechou a porta com barulho, como um furioso.
Cerca de duas horas depois, trouxe-me um pedaço de pão preto.
“Isto, disse ele, é a porção de dois dias.” Depois pôs-se a caminhar abalado. 
– Que tendes? disse-lhe eu, estais furioso comigo? No entanto aceitei a camisa que quisestes dar-me.
– "Estou furioso com o médico: embora hoje seja quinta-feira, ele poderia muito bem se dar ao trabalho de vir."
– Paciência! respondi.
Eu dizia: “Paciência!” mas era-me impossível descansar sobre aquelas tábuas, não tendo nem mesmo um travesseiro. Todos os meus ossos doíam. 
Às onze horas, um condenado, acompanhado por Schiller, trouxe-me o meu almoço. Esse almoço estava em dois potinhos de ferro, dos quais um continha uma sopa detestável, o outro legumes preparados com um molho tal que só o cheiro bastava para dar náusea. 
Tentei engolir algumas colheradas de sopa, mas foi impossível. 
– “Que o senhor tome coragem, repetia-me Schiller, que tente se acostumar com essa comida, senão, acontecerá o que já aconteceu a outros: comer apenas um pouco de pão e morrer em seguida de fraqueza.”
Na sexta-feira de manhã, chegou enfim o doutor Bayer. Achou-me febril, prescreveu que me dessem um colchão de palha, insistiu para que me tirassem daquele subterrâneo e me transportassem para o andar superior. Não podiam: faltava lugar. Todavia, tendo sido feito um relatório a esse respeito ao conde Mitrowski, governador das duas províncias da Morávia e da Silésia, que residia em Brünn, este respondeu que, devido à gravidade da doença, a receita do médico devia ser seguida.
Um pouco de luz do dia penetrava no quarto que me deram; e, subindo até as grades da estreita janela eu via o vale dominado pela fortaleza, uma parte da cidade de Brünn, um bairro com muitos pequenos jardins, o cemitério, o pequeno lago da Certosa, e as colinas arborizadas que nos separavam dos famosos campos de Austerlitz.
Aquela vista me encantava. Oh! como eu teria sido feliz se pudesse tê-la apreciado com Maroncelli!

CAPÍTULO LXII
 
	Nesse meio tempo trabalhavam em nossas roupas de prisioneiros, recebi a minha ao cabo de cinco dias.
	Consistia em uma calça comprida de tecido grosso, de cor cinza do lado direito e laranja avermelhado do esquerdo; um gibão dessas duas cores dispostas da mesma maneira e outro das mesmas cores, mas colocadas em sentido inverso, ou seja, laranja avermelhado à direita e cinza à esquerda. As meias eram de lã grossa, a camisa de tecido de estopa, cheia de espinhos, um verdadeiro cilício; no pescoço, um pedaço de pano igual ao da camisa. As botinas eram de couro cru e de amarrar. O chapéu era branco. 
	Para completar esse traje, tínhamos os grilhões nos pés, ou seja, uma corrente que ia de uma perna à outra, e cujas argolas tinham sido fechadas com pregos rebitados numa bigorna. O ferreiro que me fez essa operação disse a um dos guardas, achando que eu não compreendia o alemão: “Doente como ele está, poderiam ter-lhe poupado desse jogo: não se passarão dois meses sem que o anjo da morte venha libertá-lo."
	– Môchte es seyn!” (Que assim seja!) disse-lhe eu batendo-lhe com a mão no ombro. O pobre homem estremeceu e ficou confuso, depois acrescentou:
	“Espero não ser profeta, e desejo que seja outro anjo que liberte o senhor."
	– "Em vez de viver assim, repliquei, não vos parece que mesmo o anjo da morte seria bem-vindo?” 
	Ele fez com a cabeça um sinal afirmativo, e foi-se embora me lamentando. 
	Com efeito, eu teria de bom grado cessado de viver; mas não tinha nenhuma tentação de suicídio. Esperava que a fraqueza de meus pulmões fosse em breve suficientemente grande para me livrar da vida. Deus não o quis. O cansaço da viagem fizera-me muito mal: o repouso trouxe-me algum alívio. 
	Um pouco depois da saída do ferreiro, ouvi ressoar o martelo sobre a bigorna no subterrâneo. Schiller ainda estava em meu quarto.
	“Ouvis essas batidas? disse-lhe eu; certamente rebitam os grilhões do pobre Maroncelli.”
	Dizendo isso, fiquei de coração tão apertado que cambaleei, e teria caído, se o bom velho não me tivesse segurado. Fiquei mais de meia hora num estado que se parecia com o desmaio, porém não era um desmaio. Não podia falar, meu pulso mal batia, estava inundado de suor frio da cabeça aos pés, e apesar disso ouvia tudo o que Schiller dizia; tinha uma lembrança muito vívida do passado e o sentimento do presente.
	A ordem do superintendente e a vigilância dos guardas tinham até então mantido o silêncio em todas as prisões vizinhas. Três ou quatro vezes ouvira entoar algumas árias italianas; mas os gritos das sentinelas tinham-nas feito cessar imediatamente. Tínhamos várias no terraço situado sob nossas janelas, e uma outra até em nosso corredor, a qual andava continuamente, escutando às portas e olhando pelos guichês, para impedir o barulho. 
	Um dia, lá pelo fim da tarde (cada vez que penso nisso, as palpitações que senti se renovam em mim), as sentinelas, por um feliz acaso, estiveram menos atentas, e ouvi, na prisão contígua à minha, um cantarolar se erguer e continuar em voz baixa mas clara. 
	Oh! que alegria! que emoção se apoderou de mim!
	Levantei-me de minha enxerga, agucei o ouvido, e quando a voz se calou, irresistivelmente desmanchei-me em lágrimas.
	“Quem és tu, infortunado? exclamei. Quem és tu? Diz-me teu nome. Eu sou Silvio Pellico."
	– "Oh! Silvio! exclamou por sua vez meu vizinho, nunca te vi, mas estimo-te há muito tempo. Aproxima-te da janela, e conversemos, a despeito dos esbirros.” 
	Agarrei-me à janela, ele disse-me seu nome, e trocamos algumas ternas palavras. 
	Era o conde Antonio Oroboni, nascido em la Fratta, perto de Rovigo, rapaz de vinte e nove anos. 
	Infelizmente, fomos logo interrompidos pelos gritos ameaçadores das sentinelas! A do corredor batia com toda força com a coronha de seu fuzil, ora à minha porta, ora à de Oroboni. Não queríamos, não podíamos obedecer; mas as imprecações dos guardas tornaram-se tais que cessamos, prometendo-nos recomeçar quando as sentinelas fossem substituídas.

CAPÍTULO LXIII
 
Nós esperávamos, o que efetivamente aconteceu, que falando mais baixo poderíamos ouvir-nos, e que às vezes encontraríamos sentinelas compassivas que fingiriam não se aperceber de nossas conversas. À força de experiências, encontramos um meio de emitir um som de voz tão fraco, que, chegando aos nossos ouvidos, escapava aos dos outros, ou se prestava a ser dissimulado. Acontecia, de vez em quando, ter ouvintes com uma audição mais aguçada, ou esquecermos nós mesmos de moderar o som da nossa voz. Então recomeçavam os gritos, as coronhadas em nossas portas e, o que era pior, eclodia a cólera do pobre Schiller e a do superintendente. 
Pouco a pouco aperfeiçoamos todas as nossas precauções, que consistiam em falar em certos momentos, de preferência a outros; quando era o turno de tais sentinelas, em vez do de tais outras, e sempre numa voz muito baixa. Seja que efetivamente nossa arte se tenha aperfeiçoado, ou que nossos guardiães adotassem insensivelmente o hábito da condescendência, conseguíamos conversar bastante tempo cada dia, sem que nossos chefes tivessem ocasião de nos repreender.
Contraímos uma terna amizade. Ele me contou sua vida, eu contei-lhe a minha. As angústias e as consolações de um tornavam-se as angústias e as consolações do outro. Oh! como nos apoiávamos mutuamente! Quantas vezes, após uma noite de insônia, cada um de nós, indo de manhã à janela, saudando seu amigo, ouvindo suas caras palavras, sentia em seu coração a tristeza se suavizar e a coragem redobrar! Sabíamo-nos úteis um ao outro, e essa certeza despertava em nossos pensamentos uma doce emulação de amabilidade, e dava-nos esse contentamento que o homem sente, mesmo na desgraça, quando pode ajudar seu semelhante. 
Cada conversa deixava em seu rastro a necessidade de retomá-la, de ter esclarecimentos; era um estímulo vivificante e contínuo para a inteligência, para a memória, para a imaginação, para o coração. 
No começo, lembrando-me de Giuliano, eu desconfiava da constância desse novo amigo. “Até agora, pensava eu, ainda não nos encontramos em dissensão; de um dia para o outro, posso desagradar-lhe em alguma coisa, e então ele me mandará para o inferno.”
Essa suspeita logo se dissipou. Nossas opiniões concordavam em todos os pontos essenciais; a uma alma nobre, animada de sentimentos generosos e superior à adversidade, ele unia a fé mais completa no cristianismo; enquanto em mim, essa fé estava cambaleante há algum tempo, e parecia mesmo por vezes completamente extinta.
Ele combatia minhas dúvidas com reflexões muito justas e com muita amizade, eu sentia que ele tinha razão e confessava-o; mas as dúvidas voltavam incessantemente. É o que acontece a todos aqueles que não têm o Evangelho no coração, a todos aqueles que odeiam seus semelhantes e se orgulham de si mesmos. Por um instante o espírito vê a verdade, mas como ela não lhe agrada, no instante seguinte ele deixa de acreditar nela, e esforça-se para olhar em outra parte.
Oroboni excelia em fixar minha atenção sobre os motivos que devem levar o homem a ser indulgente para com seus inimigos. Assim que eu lhe falava de uma pessoa que eu odiava, ele procurava habilmente defendê-la não só por palavras, mas ainda pelo exemplo. Muitas pessoas o haviam prejudicado; ele lamentava por isso, mas perdoava-lhes, e se podia contar-me algum traço honroso de uma delas, ele o fazia de bom grado. 
A irritação que me dominava e me tornava irreligioso, desde minha condenação, durou ainda algumas semanas, depois cessou inteiramente. A virtude de Oroboni me encantara. Esforçando-me para atingi-la, pelo menos segui seus passos. 
Assim que pude orar de novo, sinceramente, por todos os homens, e não odiar mais nenhum, minhas dúvidas sobre a fé se desvaneceram: ubi charitas et amor, Deus ibi est (Deus está em toda a parte onde reinam o amor e a caridade).

CAPÍTULO LXIV
 
A bem dizer, se nossa pena era muito rigorosa e de natureza a irritar, tínhamos ao mesmo tempo a rara felicidade de estar cercados apenas de boas pessoas. Elas não podiam aliviar nossa sorte a não ser por maneiras benevolentes e respeitosas; era o que encontrávamos em todas. Se havia alguma rudeza no velho Schiller, como ela era compensada pela nobreza de seu coração! Benevolente também era o pobre Kunda (esse condenado que nos trazia o almoço e água três vezes por dia), que queria também nos testemunhar sua compaixão. Varria nossos quartos duas vezes por semana. Uma manhã, varrendo, ele aproveitou o momento em que Schiller se afastara a dois passos da porta, para me oferecer um pedaço de pão branco. Não aceitei, mas apertei-lhe cordialmente a mão. Esse aperto de mão enterneceu-o; ele disse-me em mau alemão (era polonês): “Senhor, dão-vos tão pouco de comer, que seguramente deveis passar fome.”
Assegurei-lhe que não, mas assegurava o que não era acreditável. 
O médico, vendo que nenhum de nós podia habituar-se à comida que nos deram nos primeiros dias, colocou-nos a todos no que se chama quarto de porção, ou seja, no regime do hospital. Este consistia em três sopinhas muito leves por dia, um pequenino pedaço de cordeiro assado, que se podia engolir de uma só vez, e talvez três onças de pão branco. Como minha saúde melhorava, o apetite aumentava, e realmente esse quarto de porção era demasiado pouco. Tentei voltar à alimentação dos que estavam bem, mas não havia nada a ganhar, ela me enojava a tal ponto que não podia comê-la. Portanto, foi preciso absolutamente limitar-me ao quarto. Durante mais de um ano, soube o que é o tormento da fome. Esse tormento foi sentido bem mais vivamente ainda por alguns de meus companheiros, os quais, mais robustos que eu, estavam acostumados a uma alimentação mais abundante. Soube, por vários dentre eles, que aceitaram pão de Schiller e de dois outros guardiães ligados a nosso serviço, e mesmo do bom Kunda.
“Comenta-se, na cidade, que se dá bem pouco de comer a esses senhores,” disse-me um dia o barbeiro, um rapaz muito jovem, aprendiz de nosso cirurgião. 
“Isso é bem verdade,” respondi francamente. 
No sábado seguinte (ele vinha todos os sábados), ele quis me dar, às escondidas, um grande pão branco. Schiller fingiu não perceber essa oferta. Se eu tivesse escutado meu estômago, tê-la-ia aceitado; mas permaneci firme em minha recusa, a fim de que esse pobre rapaz não ficasse tentado a renovar esse dom, o que, com o passar do tempo, poderia lhe pesar. 
Eu recusava, pela mesma razão, tudo o que me oferecia Schiller. Várias vezes trouxe-me um pedaço de carne cozida, pedindo-me que o comesse, e protestando que não lhe custava nada, que era o resto de seu almoço, que não sabia o que fazer dele, que o daria a outros se eu não o pegasse. Eu teria de boa vontade me jogado sobre esse pedaço de carne para devorá-lo, mas se o pegasse, Schiller não teria tido todos os dias o desejo de me dar alguma coisa?
Somente duas vezes, quando ele me trouxe um prato de cerejas, e outra vez algumas peras, a visão desses frutos me fascinou irresistivelmente. Arrependi-me de tê-los aceitado, porque, desde então, ele não cessava mais de me oferecer.

CAPÍTULO LXV
 
Desde os primeiros dias foi estabelecido que cada um de nós teria, duas vezes por semana, uma hora de passeio. Na sequência, esse alívio nos foi concedido a cada dois dias e, mais tarde, todo dia, exceto nos feriados. 
Cada um de nós era conduzido separadamente ao passeio, entre dois guardas de fuzil ao ombro. Encontrando-me alojado em uma das extremidades do corredor, eu passava, quando saía, diante das prisões de todos os condenados políticos da Itália, exceto da de Maroncelli, que sozinho definhava no porão. 
“Bom passeio!” murmuravam todos pelo guichê  de sua porta; mas não me era permitido parar para cumprimentar ninguém. 
Descia-se a escada, atravessava-se um grande pátio, e chegava-se a um terraço situado ao sul, de onde se via a cidade de Brünn e uma grande parte das regiões circunvizinhas. 
No pátio a que me referi estavam sempre muitos presos comuns que iam e vinham dos trabalhos, ou que passeavam em grupos conversando. No meio deles havia vários ladrões italianos, que me saudavam com muito respeito, e diziam uns aos outros entre si: “Ele não é um patife como nós, e no entanto seu cativeiro é mais duro que o nosso.”
Com efeito, eles tinham muito mais liberdade do que eu. Eu ouvia essas palavras e ainda outras, e retribuía cordialmente suas saudações. Um deles disse-me uma vez: “A saudação do senhor me faz bem. O senhor vê talvez na minha fisionomia algo que não é de um facínora. Uma paixão infeliz me levou a cometer um crime, mas não, não, senhor, eu não sou um celerado.”
E desfez-se em lágrimas. Estendi-lhe a mão; mas ele não pôde apertá-la: meus guardas repeliram-no, não por maldade, mas para obedecer as instruções. Não deviam deixar aproximar-se de mim quem quer que fosse, e embora as palavras que aqueles condenados me dirigiam tivessem ar, quase sempre, de ser ditas entre eles, assim que eles notavam que me eram dirigidas, impunham silêncio.
Passavam também por esse pátio pessoas de diferentes condições, estranhas à fortaleza; vinham ver, seja o superintendente, o capelão, o sargento ou um dos cabos. “Eis um dos italianos! eis um dos italianos!” diziam elas em voz baixa, e paravam para me olhar. Várias vezes ouvi-as dizer em alemão, crendo que eu não as compreendia: “Esse pobre senhor não envelhecerá, tem a morte no rosto.”
De fato, após ter experimentado algumas melhoras em minha saúde, eu voltara a definhar por falta de comida, e amiúde a febre vinha novamente me assaltar. Era com dificuldade que arrastava minha corrente até o lugar do passeio, então jogava-me na grama e ordinariamente ali permanecia até que minha hora tivesse passado.
Os guardas mantinham-se de pé ou sentavam-se ao meu lado, e conversávamos. Um deles, chamado Kral, nascido na Boêmia, de uma família de pobres camponeses, recebera contudo uma certa educação, e aperfeiçoara-a ele próprio tanto quanto pudera, refletindo com muita justeza sobre as coisas do mundo, lendo todos os livros que lhe caíam nas mãos. Conhecia Klopstock, Wieland, Goethe, Schiller e vários outros bons escritores alemães. Sabia de cor um grande número de passagens, e recitava-as com inteligência e com alma. O outro guarda, chamado Kubitzky, era um polonês ignorante, mas amável e respeitoso. A companhia de ambos me era muito cara.

CAPÍTULO LXVI
 
Numa das extremidades do terraço ficava o alojamento do superintendente; na outra, morava um velho cabo com sua mulher e uma criança pequena. Quando eu via sair alguém dessas habitações, levantava-me, e aproximava-me da pessoa ou das pessoas que saíam, e era cumulado por elas de mostras de polidez e de compaixão.
A esposa do superintendente estava doente há muito tempo, e definhava lentamente. Às vezes ela era transportada num sofá para o ar livre. Eu não saberia dizer a que ponto ela se enternecia ao me exprimir a compaixão que sentia por todos nós. Embora seu olhar fosse muito doce e muito tímido, algumas vezes ele se fixava com uma confiança excessiva e curiosa sobre o olhar daquele que lhe falava.
Eu disse-lhe um dia sorrindo: “Sabeis, senhora, que vos pareceis muito com uma pessoa que me foi cara?”
Ela enrubesceu, e respondeu com uma simplicidade amável e séria: “Não me esqueçais então de quando eu estiver morta, rezai pela minha pobre alma e pelas criancinhas que deixarei no mundo.”
 Desde esse dia, ela jamais deixou seu leito, e não a revi mais. Depois de ter definhado ainda alguns meses, morreu.
Era mãe de três filhos, bonitos como pequenos amores, entre os quais um ainda mamava. Frequentemente a infortunada os beijara na minha presença, dizendo: “Quem sabe qual mulher se tornará a mãe deles depois de mim? Seja quem for, que o Senhor lhe dê coração de mãe, mesmo para as crianças que não nasceram dela!” E chorava. 
Oh! mil vezes lembrei-me dessa sua prece e de suas lágrimas.
Depois que ela morreu, às vezes eu beijava essas crianças, e me enternecia repetindo essa prece materna. Pensava então em minha mãe, nos votos ardentes que seu coração tão terno fazia sem dúvida por mim, e exclamava soluçando: “Oh! mil vezes mais feliz ainda é esta mãe que deixa ao morrer seus filhos em tenra idade, do que aquela que os vê lhe serem arrancados depois de ter posto todos os seus cuidados em criá-los!”
Duas boas velhas costumavam estar com essas crianças: uma era a mãe do superintendente, a outra, sua tia. Elas quiseram saber toda a minha história, e contei-a resumidamente.
“Como somos infelizes, diziam elas exprimindo a mais sincera dor, por não poder vos ser úteis em nada! Mas ficai seguro de que rezaremos por vós, e que se um dia vossa graça chegar, será um dia de festa para toda a nossa família.”
A primeira dessas senhoras, que era a que eu via quase sempre, tinha uma doce e maravilhosa eloquência para me consolar. Eu a escutava com um reconhecimento todo filial, e suas palavras se gravavam em meu coração. 
Ela me dizia coisas que eu já sabia, e essas coisas me tocavam como se fossem novas: “que a desgraça, longe de degradar o homem, o eleva se ele não for vil; que se pudéssemos penetrar os desígnios de Deus, veríamos que os vencedores quase sempre são mais de se lastimar do que os vencidos; os felizes que os aflitos, os ricos que os pobres despojados de tudo; que o amor particular testemunhado pelo Homem-Deus aos desgraçados, é um grande ensinamento; que devemos nos glorificar com a cruz desde que ela foi carregada por ombros divinos."
Pois bem! essas duas boas velhas, que eu via com tanto prazer, precisaram logo deixar o Spielberg, por razões de família; as criancinhas também cessaram de vir ao terraço. Quanto essas perdas me afligiram!

CAPÍTULO LXVII
 
O incômodo que me causava a corrente nos pés, impedindo-me de dormir, contribuía para arruinar minha saúde. Schiller queria que eu reclamasse a esse respeito, e julgava que o dever do médico era mandar tirá-la. Durante algum tempo não o escutei; mas cedendo em seguida a seu conselho, disse ao médico que, para recobrar o benefício do sono, eu lhe pedia para mandar retirar-me essa corrente, ao menos durante alguns dias. Ele me respondeu que minha febre não era suficientemente forte para que ele pudesse satisfazer meu desejo, e que era necessário que eu me habituasse a carregar os grilhões...
Fiquei indignado com a resposta, e furioso por ter feito esse pedido inútil.
“Eis aí, disse eu a Schiller, o que eu ganhei em seguir vosso obstinado conselho!”
Sem dúvidas articulei essas palavras muito bruscamente, pois o bom, mas rude velho, se ofendeu. 
“Desagrada ao senhor, exclamou ele, ter-se exposto a uma recusa, e a mim desagrada-me que o senhor seja orgulhoso comigo!”
Depois continuou um longo sermão: “Os orgulhosos fazem consistir sua grandeza em não se expor a recusas, em não receber ofertas; e se envergonham de mil absurdidades! Alle eseleyen (todas asneiras)! vã grandeza! ignorância da verdadeira dignidade! A verdadeira dignidade consiste em grande parte em não enrubescer senão das más ações!...”
Ele falou, e saiu fazendo um barulho infernal com suas chaves.
Fiquei ensurdecido: “E no entanto, disse-me, esta rude franqueza me agrada; ela parte do coração, como sua compaixão; e, afinal, ele não me diz a verdade? A quantas fraquezas não dou o nome de dignidade, quando, com efeito, não é outra coisa senão orgulho?” 
Na hora do almoço, Schiller deixou o condenado Kunda me trazer água e os pequenos potes, e deteve-se diante da minha porta. Chamei-o.
“Não tenho tempo”, respondeu-me secamente. Desci de minha cama de campanha, fui até ele, e disse-lhe: “Se quereis que meu almoço me faça bem, não me façais essa cara de mau.
– "E que cara devo fazer?" perguntou ele desfranzindo o rosto.
– "A de um homem alegre, de um amigo", respondi-lhe.
– "Viva a alegria! exclamou ele, e se o senhor quer até mesmo me ver dançar para que o almoço lhe faça bem, ei-lo servido.” Então pôs-se a pular com suas pernas compridas e magras, de maneira tão engraçada, que desatei a rir. Eu ria e meu coração se comoveu.

CAPÍTULO LXVIII
 
Estando uma noite, Oroboni e eu, cada um à nossa janela, e nos queixando ambos de ter fome, levantamos um pouco a voz, e as sentinelas gritaram. O superintendente, que por infelicidade passava ao lado, achou ser seu dever mandar chamar Schiller, e repreendê-lo severamente por ele não velar o suficiente para nos fazer manter o silêncio.
Schiller veio, cheio de cólera, queixar-se a mim, e intimou-me a nunca mais falar de minha janela. Queria que eu lhe prometesse isso.
“Não, respondi-lhe, não quero prometer-vos isso."
"Oh! der teufel! der teufel! (diabo! diabo!) exclamou ele. Dizer a mim: não quero! a mim que recebo essa maldita reprimenda por causa do senhor?"
– "Estou penalizado, meu caro Schiller, pela reprimenda que recebestes; estou verdadeiramente penalizado, mas não quero prometer o que creio que não respeitaria."
– "E por que o senhor não o respeitaria?"
– "Porque não poderia, pois a solidão contínua é para mim um tormento tão cruel, que jamais resistirei à necessidade de deixar escapar algumas palavras de meu peito, e de incitar meu vizinho a me responder; e, se meu vizinho se calasse, eu dirigiria a palavra às grades de minha janela, às colinas que tenho à minha frente, aos pássaros que voam."
– "Der teufel! E o senhor não quer me prometer?"
– "Não, não, não!” exclamei eu.
Ele jogou no chão seu barulhento molho de chaves, repetiu der teufel! der teufel! depois abraçou-me exclamando: 
“Pois bem! devo deixar de ser homem por portar estas canalhas chaves? O senhor é um homem como deve ser, e estou contente que não queira me prometer o que não respeitaria. Eu também faria o mesmo, eu próprio!”
Apanhei as chaves e as entreguei a ele:
“Estas chaves, disse-lhe, já não são tão canalhas, visto que não podem fazer de um honesto cabo, como sois, um esbirro mau."
– "Se eu acreditasse que elas pudessem fazê-lo, respondeu ele, eu as levaria aos meus chefes, e dir-lhes-ia: “Se não quereis dar-me apenas pão de carrasco, irei pedir esmola.”
Tirou seu lenço do bolso, enxugou os olhos, depois ergueu-os juntando as mãos, em atitude de prece. Juntei também as minhas, e rezei, como ele, em silêncio. Ele compreendia que eu fazia votos por ele como eu compreendia que ele fazia por mim.
Ao sair, disse-me em voz baixa: “Quando o senhor conversar com o conde Oroboni, que fale o mais baixo que lhe for possível. Fará duas boas coisas ao mesmo tempo: uma, poupar-me dos gritos do Sr. superintendente; outra, não fazer ouvir algum discurso... devo dizer?... algum discurso que, relatado, irritaria cada vez mais aquele que pode punir.”
Assegurei-lhe que jamais saía de nossos lábios uma única palavra que pudesse ofender a quem quer que fosse relatada. 
Com efeito, não tínhamos necessidade de advertência para sermos circunspectos. Dois prisioneiros que conseguem se comunicar sabem muito bem criar para si um jargão que lhes permita dizer tudo, sem serem compreendidos por quem os escute, seja quem for.

CAPÍTULO LXIX
 
Eu voltava um dia de meu passeio: era dia 7 de agosto. A porta da prisão de Oroboni estava aberta, e Schiller, que se encontrava ali, não me ouvira chegar. Meus guardas queriam apressar o passo para fechar a tal porta; eu os ultrapassei, precipitei-me na prisão, e eis-me nos braços de Oroboni.
Schiller ficou aturdido: “Der teufel! der teufel!” exclamou, e ergueu o dedo para me ameaçar; mas seus olhos se encheram de lágrimas, e disse soluçando: “Ó meu Deus, tende misericórdia destes pobres rapazes e de mim, e de todos os desgraçados, vós que fostes tão infeliz na Terra!”
Os dois guardas choravam. A sentinela do corredor, acorrida ao barulho, chorava também; Oroboni me dizia: “Silvio! Silvio! este dia é um dos mais caros de minha vida!” Não sei o que lhe respondi, estava fora de mim de alegria e de ternura.
Quando Schiller nos suplicou para nos separarmos, e foi preciso obedecer, Oroboni, desfazendo-se em lágrimas, disse-me: “Será que nos reveremos um dia neste mundo?”
E não o revi mais! Alguns meses depois seu quarto estava vazio, e Oroboni estava deitado no cemitério que eu tinha diante de minha janela!
Desde que nos tínhamos visto por um momento, nossa amizade era mais terna, mais estreita ainda do que antes; parecia-nos mutuamente que nos tínhamos tornado mais necessários um ao outro.
Oroboni era um belo rapaz, de um exterior nobre, mas pálido e de débil saúde. Somente seus olhos eram cheios de vida. Minha afeição por ele aumentara pela compaixão que me inspiravam sua magreza e sua palidez. Ele sentia a mesma coisa por mim; sentíamos ambos que provavelmente um de nós teria em breve a desgraça de sobreviver ao outro.
Alguns dias depois ele adoeceu. Eu me condoía e rezava por ele. Após vários acessos de febre, recuperou um pouco as forças, e pôde voltar às nossas doces conversas. Ah! que consolo foi para mim escutar de novo o som da sua voz!
“Não te enganes, dizia-me ele, será por pouco tempo. Tem força e te prepara para me perder, inspira-me coragem pela tua coragem.”
Nessa mesma época quiseram dar uma demão de branco nas paredes de nossa prisão, e, enquanto isso, fizeram-nos passar para os subterrâneos. Quis a má sorte que durante esse intervalo não fôssemos colocados em calabouços contíguos. Schiller me dizia que Oroboni estava bem; mas eu suspeitava de que não queria dizer-me a verdade, e receava que a saúde, já tão frágil, de meu amigo, piorasse ainda mais naqueles subterrâneos. 
Se naquela ocasião, eu tivesse ao menos tido a felicidade de estar perto de meu caro Maroncelli! No entanto ouvia a sua voz. Nós nos saudávamos cantando, apesar dos gritos dos guardas.
Durante esse tempo, o primeiro médico de Brünn veio nos visitar. Ele era enviado provavelmente em consequência dos relatórios que o superintendente enviara a Viena, sobre a extrema fraqueza à qual nos reduzira a todos uma tal insuficiência de comida, ou porque reinava então nas prisões um escorbuto muito epidêmico.
Ignorando a causa dessa visita, imaginei que era por uma nova doença de Oroboni, e o temor de perdê-lo deu-me uma inexprimível inquietude. Fui tomado por uma melancolia profunda; tive o desejo de morrer, e o pensamento do suicídio voltou a apresentar-se a mim. Eu o combatia, mas era como um viajante esgotado que, dizendo-se: “Meu dever é ir até o fim”, sente a irresistível necessidade de se jogar no chão e de descansar.
Haviam-me dito que, recentemente, num desses tenebrosos calabouços, um velho boêmio se matara quebrando a cabeça contra as paredes. Não podia expulsar de meu espírito a tentação de o imitar. Não sei se meu delírio não teria ido até lá, se uma golfada de sangue que cuspi não me tivesse feito acreditar em minha morte próxima. Agradeci a Deus por consentir em me fazer morrer ele mesmo dessa maneira, poupando-me um ato de desespero que minha razão condenava.
Mas Deus quis conservar-me. Aquela golfada de sangue aliviou minhas dores. Enquanto isso, fui recolocado na prisão do alto, onde uma luz mais viva e a proximidade de Oroboni, que havia retornado, me ligaram novamente à vida.

CAPÍTULO LXX
 
Contei-lhe sobre a horrível melancolia que experimentara, separado dele; e ele me disse que também ele tivera de combater o pensamento do suicídio.
“Aproveitemos, dizia-me ele, o pouco tempo que nos é concedido de novo, para nos fortalecer mutuamente com a religião. Falemos de Deus, estimulemo-nos a amá-lo; lembremo-nos de que ele é a justiça, a sabedoria, a bondade, a beleza, tudo o que admiramos de mais excelente. Eu te digo em verdade, a morte não está longe de mim; eu te serei eternamente reconhecido se contribuíres para me tornar tão religioso nestes últimos dias quanto deveria ter sido em toda a minha vida.”
Nossos discursos se davam apenas em torno da filosofia cristã e na comparação desta com as pobrezas da doutrina sensualista. Ambos nos regozijávamos de perceber tão grande conformidade entre o cristianismo e a razão; ambos, comparando as diversas comunhões evangélicas, reconhecíamos que a comunhão católica é a única que pode verdadeiramente resistir à crítica, e que sua doutrina consiste nos dogmas mais puros, na moral mais sã, e não nos miseráveis sofismas engendrados pela ignorância humana. 
“Se, por um acontecimento que não podemos esperar, voltássemos para a sociedade, dizia Oroboni, seremos bastante pusilânimes para não confessar o Evangelho? Para nos deixar levar pela opinião alheia, se alguém imaginar que a prisão enfraqueceu nossa inteligência, e que é por fraqueza de espírito que nos tornamos mais firmes na fé?”
– "Meu caro Oroboni, disse-lhe eu, tua pergunta revela-me tua resposta, que é também a minha. O cúmulo da covardia é ser escravo do julgamento de outrem, quando se tem a convicção de que são falsos. Não creio que, nem tu nem eu, teríamos algum dia tal covardia.”
Nessas efusões de coração, cometi uma falta. Eu jurara a Giuliano jamais revelar a alguém seu verdadeiro nome e as comunicações que existiram entre nós. Contei-as a Oroboni, dizendo-lhe: “No mundo, esse segredo nunca escaparia de meus lábios; mas aqui estamos num túmulo, e ainda que saísses dele sei que posso confiar em ti.”
Essa alma tão perfeitamente honesta se calava.
“Por que não me respondes?” disse-lhe eu.
Por fim ele se pôs a censurar-me muito seriamente de ter violado esse segredo. Sua repreensão era justa. Nenhuma amizade, por mais íntima que seja, quando é fortalecida pela virtude, pode autorizar tal violação.
Mas visto que a falta fora cometida, Oroboni soube fazer resultar dela um bem para mim. Ele conhecera Giuliano, e conhecia vários traços honrosos de sua vida; contou-os dizendo: “Esse homem tão frequentemente agiu como cristão, que não pode levar seu furor antirreligioso até o túmulo. Esperemos, esperemos que assim seja! E tu, Silvio, saiba perdoar-lhe de bom coração seu mau-humor, e reza por ele!”
Essas palavras eram sagradas para mim.

CAPÍTULO LXXI
 
As conversações de que falo, ora com Oroboni, ora com Schiller ou outros, ocupavam apenas uma pequena parte das longas vinte e quatro horas de meu dia, e ocorria mesmo com bastante frequência que eu não pudesse ter nenhuma conversa com o primeiro.
O que fazia eu em tamanha solidão?
Eis toda a minha vida durante aqueles dias: levantava-me sempre antes do amanhecer, subia na minha cama de tábuas, agarrava-me às grades da janela e fazia minha prece. Oroboni já estava à sua janela, ou não tardava a vir. Depois de nos saudarmos, cada um de nós continuava a erguer silenciosamente seus pensamentos para Deus. Nossas prisões eram tão horríveis quanto era belo o espetáculo exterior que se estendia diante de nós. Aquele céu, aquele campo, o movimento longínquo das criaturas humanas no vale, as vozes das jovens aldeãs, os risos, os cantos, nos alegravam, nos faziam sentir mais claramente a presença dAquele que é tão magnífico na sua bondade, e do qual necessitávamos tanto.
Vinha em seguida a visita que os guardas nos faziam todas as manhãs; davam uma olhada no quarto para ver se tudo estava em ordem, e examinavam minha corrente, argola por argola, para assegurar-se de que ela não fora rompida, seja por algum acidente ou por alguma astúcia, ou antes (pois era impossível romper aquela corrente) eles faziam essa inspeção para obedecer fielmente às leis da disciplina. Se fosse o dia do médico, Schiller perguntava se queríamos falar com ele, e tomava nota.
Terminada a visita de nossas prisões, Schiller voltava acompanhando Kunda, que estava encarregado de limpar cada quarto.
Após um curto intervalo, traziam-nos o desjejum, que consistia num meio pote de um líquido avermelhado, com três fatias de pão excessivamente finas. Eu comia o pão, e não bebia aquele líquido.
Dedicava-me em seguida ao estudo. Maroncelli trouxera da Itália muitos livros, e todos os nossos companheiros também tinham trazido, mais ou menos. O todo reunido formava uma boa pequena biblioteca. Esperávamos, além disso, aumentá-la com nosso dinheiro. Ainda não recebêramos nenhuma resposta ao pedido que havíamos dirigido ao imperador, para ler nossos livros e adquirir outros; mas enquanto isso, o governador de Brünn permitia provisoriamente a cada um de nós conservar dois livros, e trocá-los todas as vezes que quiséssemos. Por volta das nove horas vinha o superintendente, e se o médico tivesse sido demandado, ele o acompanhava. 
Restava-me em seguida um outro espaço de tempo para o estudo, até à hora do almoço, que era às onze horas.
Nenhuma outra visita acontecia antes do pôr-do-sol, e eu voltava ao estudo. Então Schiller e Kunda vinham para trocar minha água, e um instante depois chegava o superintendente, com alguns guardas, para a inspeção da noite, que se estendia a todo o meu quarto e aos meus grilhões.
Nosso passeio fazia-se a uma hora qualquer do dia, antes ou depois do almoço, ao bel-prazer dos guardas.  
Depois da visita da noite de que acabo de falar, Oroboni e eu púnhamo-nos a conversar, e ordinariamente eram nossas mais longas conversas. Às vezes falávamos de manhã ou logo depois do almoço; mas eram conversas, às mais das vezes, muito curtas. 
Por vezes as sentinelas eram bastante compassivas para nos dizer: “Um pouco mais baixo, senhores, senão o castigo recairá sobre nós.”
Outras vezes fingiam não se aperceber de que nós falávamos; depois, vendo aparecer o sargento, pediam que nos calássemos até que ele passasse, e mal ele se afastava, diziam-nos: “Signori patroni, vós o poder agora; mas o mais baixo que ser possível.”
Alguns desses soldados ousavam mesmo às vezes conversar conosco, responder às nossas perguntas, e nos dar algumas notícias da Itália.
A certos discursos, respondíamos apenas pedindo-lhes que se calassem. Era natural que duvidássemos se todas as palavras deles eram apenas a expansão de corações ingênuos, ou bem uma astúcia para perscrutar nossos pensamentos. No entanto, eu prefiro crer que eles nos falavam com sinceridade.

CAPÍTULO LXXII
 
Uma noite em que tínhamos sentinelas muito indulgentes, e que não nos dávamos ao trabalho, Oroboni e eu, de baixar a voz, Maroncelli, agarrado à janela de seu subterrâneo, ouviu-nos, distinguiu minha voz, e, não podendo conter-se, saudou-me cantando. Perguntou-me como eu ia, e me exprimiu nos termos mais ternos o seu pesar de não ter ainda podido obter permissão para que fôssemos colocados juntos. Esse favor, eu também o pedira; mas nem o superintendente do Spielberg, nem o governador de Brünn tinham o poder de concedê-lo. Nosso desejo mútuo fora transmitido ao imperador, e até então nenhuma resposta chegara. 
Além do dia em que nos saudáramos cantando nos subterrâneos, eu ouvira várias vezes esses cantos do andar superior, sem lhes distinguir as palavras, e ainda assim só por alguns instantes, pois não o deixavam continuar.
Desta vez ele elevou muito mais a voz, não foi imediatamente interrompido, e compreendi tudo. Não há expressão que possa transmitir a emoção que senti.
Respondi-lhe e continuamos nosso diálogo por cerca de um quarto de hora; mas tendo as sentinelas do terraço sido revezadas, as que as substituíram não foram complacentes. Quando quisemos retomar nossos cantos, gritos furiosos se ergueram para nos maldizer, e foi preciso respeitá-los. 
Eu imaginava Maroncelli jazendo há tanto tempo nessa prisão, bem mais horrenda do que a minha; imaginava a tristeza que devia acabrunhá-lo com frequência, tudo o que sua saúde devia sofrer por isso, e uma mortal angústia me oprimia. 
Enfim me foi possível chorar, mas as lágrimas não me aliviaram. Uma grande dor de cabeça e uma febre violenta se apossaram de mim; não podendo mais sustentar-me sobre meus pés, joguei-me sobre a enxerga. A convulsão aumentou: tinha horríveis espasmos e uma forte dor no peito: pensei morrer nessa noite.
No dia seguinte, a febre cessara e meu peito estava melhor; mas meu cérebro parecia em fogo, e mal podia mexer a cabeça sem despertar dores atrozes.
Contei a Oroboni o estado em que me encontrava. Ele também se sentia pior do que de costume. 
“Amigo, disse-me ele, não está longe o dia em que um de nós não poderá mais vir à janela. Cada vez que nos saudamos pode ser a última. Fiquemos então ambos prontos ou a morrer ou a sobreviver a um amigo.”
Sua voz estava enternecida, eu não lhe podia responder. Mantivemos silêncio por um instante, depois ele continuou:
“Como és feliz de saber alemão! Poderás ao menos te confessar. Quanto a mim, pedi um padre que soubesse italiano; disseram-me que não havia. Mas Deus vê meu desejo, e desde que me confessei em Veneza, parece-me, na verdade, não ter nada que me pese na consciência.
– "Eu, ao contrário, disse-lhe, confessei-me em Veneza com uma alma cheia de rancor, e fiz pior do que se tivesse recusado os sacramentos; mas se agora me concederem um padre, asseguro-te que me confessarei de coração, e perdoando a todo mundo."
– "Que o céu te abençoe! exclamou ele, dás-me um grande consolo. Façamos, sim, façamos ambos nosso possível para sermos reunidos na eterna felicidade como fomos nestes dias de desgraça!”
No dia seguinte, esperei-o à janela, e ele não veio. Soube por Schiller que estava gravemente doente. 
Oito ou dez dias depois, ele estava melhor, e voltou a saudar-me. Eu sofria, mas podia aguentar-me. Vários meses se passaram, tanto para ele quanto para mim, nessa alternância de melhor e de pior.

CAPÍTULO LXXIII
 
Pude arrastar-me até o dia 11 de janeiro de 1823. De manhã, levantei-me com uma leve dor de cabeça e disposições ao desmaio; minhas pernas tremiam, e tinha dificuldade para respirar.
Oroboni também estava mal há dois ou três dias, e não se levantava.
Trouxeram-me minha sopa, e mal provara uma colherada, caí privado de sentido. Alguns momentos depois, tendo a sentinela do corredor olhado por acaso através do guichê da minha porta, e, vendo-me estendido no chão, o pequeno pote virado perto de mim, acreditou que estivesse morto, e chamou Schiller.
O superintendente veio também; mandaram chamar o médico imediatamente, e puseram-me na cama. Tive dificuldade para voltar a mim.
O médico disse que eu estava em perigo, e mandou tirarem-me os grilhões. Receitou-me não sei que estimulante tônico, mas meu estômago não podia suportar nada. Minha dor de cabeça aumentava horrivelmente.
Enviaram imediatamente um relatório ao governador, que expediu um correio a Viena para saber como eu devia ser tratado. Responderam que não se devia pôr-me na enfermaria, mas servir-me na minha prisão, com o mesmo cuidado que se estivesse na enfermaria. Autorizavam, além disso, o superintendente a dar-me caldos e sopas de sua cozinha enquanto durasse a gravidade do mal.
Essa última autorização foi-me inicialmente inútil; nenhuma comida, nenhuma bebida parava no meu estômago. Meu estado piorou durante uma semana, tinha delírios dia e noite. 
Kral e Kubitzky foram-me dados por enfermeiros, ambos me serviam com afeição.
Cada vez que eu recuperava a consciência, Kral me repetia:
“Que o senhor tenha confiança em Deus! Só Deus é bom!"
"Rogai-lhe por mim, dizia-lhe eu; não para que ele me devolva a saúde, mas para que ele aceite minhas desgraças e minha morte em expiação de meus pecados.”
Ele me sugeriu o pensamento de pedir os sacramentos.
“Se não os pedi, respondi-lhe, atribuí-o à fraqueza de minha cabeça; mas seria para mim um grande consolo recebê-los.”
Kral relatou minhas palavras ao superintendente, e fizeram vir o capelão das prisões.
Confessei-me, comunguei e recebi a extrema-unção. Fiquei contente com esse padre. Chamava-se Sturm. As reflexões que me fez sobre a justiça de Deus, sobre a injustiça dos homens, sobre a obrigação de perdoar, sobre a vaidade de todas as coisas deste mundo, não eram lugares-comuns; tinham a marca de um espírito culto, pleno de elevação e de um vivo sentimento do verdadeiro amor a Deus e ao próximo.

CAPÍTULO LXXIV
 
O esforço de atenção que fiz para receber os sacramentos pareceu esgotar o resto de minhas forças; mas, ao contrário ele me foi favorável, mergulhando-me numa letargia de várias horas, que me repousou.
Despertei um pouco aliviado e, vendo Schiller e Kral perto de mim, peguei suas mãos e os agradeci por seus cuidados. 
Schiller disse-me: “Meu olho está exercitado a ver doentes, apostaria que o senhor não morrerá."
– "Não vos parece, disse-lhe, fazer-me assim um triste prognóstico?"
– "Não, respondeu ele; as misérias da vida são grandes, é verdade; mas aquele que as suporta com nobreza de alma e com humildade ganha sempre em viver.”
Depois acrescentou: “Se o senhor viver, espero que tenha dentro de alguns dias uma grande consolação. O senhor pediu para ver o Sr. Maroncelli?"
– "Eu o pedi tantas vezes em vão, que não ouso mais esperá-lo."
– "Esperai, esperai, senhor; e renovai vosso pedido.”
Eu o renovei efetivamente no mesmo dia. O superintendente disse-me igualmente para esperar, e acrescentou que não somente era provável que Maroncelli pudesse ver-me, mas que era mesmo possível que ele me fosse dado por enfermeiro, e em seguida por companheiro inseparável.
Como os prisioneiros de Estado tinham todos mais ou menos a saúde debilitada, o governador pedira a Viena a permissão de nos colocar dois a dois, a fim de que pudéssemos nos socorrer mutuamente. 
Eu pedira também o favor de escrever um último adeus à minha família. 
Próximo ao fim da segunda semana, uma crise se operou em minha doença, e o perigo desapareceu.
Eu começava a me levantar, quando numa manhã a porta se abre, e vejo entrar com um ar alegre o superintendente, Schiller e o médico. O primeiro corre para mim, e diz-me: “Temos a permissão de vos dar Maroncelli por companheiro, e de vos deixar escrever uma carta aos vossos pais.”
A alegria tirou-me a respiração, e o pobre superintendente que, num impulso de seu bom coração, carecera de prudência, acreditou-me perdido.
Quando recuperei os sentidos e me lembrei do que me haviam anunciado, pedi que não tardassem a me fazer gozar de tão grande bem. O médico consentiu, e Maroncelli foi conduzido aos meus braços.
Oh! que momento foi aquele! Tu ainda estás vivo! exclamamos ambos. Ó meu amigo! ó meu irmão! Que feliz dia nos é ainda dado ver! Que Deus seja louvado!”
Porem, à nossa alegria, que era imensa, juntava-se uma imensa compaixão. Maroncelli devia estar menos impressionado pelo meu definhamento; ele sabia que eu tivera uma doença muito grave. Mas eu, mesmo pensando no que ele sofrera, não o imaginava tão mudado. Estava quase irreconhecível. Aquele rosto tão belo, tão brilhante de saúde, havia murchado pela dor, pela fome, pelo mau ar de uma prisão obscura!
Todavia, era um consolo ver-nos, ouvir-nos, estar enfim reunidos. Oh! quantas coisas tínhamos a nos dizer, a nos relembrar, a nos repetir! Que doçura chorar juntos! Que harmonia em todas as nossas ideias! que satisfação encontrar-nos de acordo sobre a religião, odiarmos ambos a ignorância e a barbárie, mas não odiar nenhum homem, lastimar os ignorantes e os bárbaros, e rezar por eles!

CAPÍTULO LXXV
 
Trouxeram-me uma folha de papel e um tinteiro, a fim de que escrevesse a meus pais. 
Como a permissão de escrever não fora dada na realidade senão a um moribundo que desejava dirigir seu último adeus à família, eu receava que minha carta não fosse expedida se, agora, contivesse outra coisa, e limitei-me a pedir com a mais viva ternura a meus pais, meus irmãos e minhas irmãs, que se resignassem à minha sorte, garantindo-lhes que eu mesmo estava resignado.
Essa carta foi enviada, como eu soube depois, quando após tantos anos revi o teto paterno. Foi a única que meus queridos pais puderam receber durante meu longo cativeiro. Nunca recebi nenhuma deles; as que eles me escreveram foram sempre retidas em Viena. Meus companheiros de infortúnio estavam igualmente privados de toda relação com suas famílias. 
Pedimos inúmeras vezes o favor de ter ao menos papel e tinta para estudar, e a permissão de comprar livros com nosso dinheiro. Jamais fomos ouvidos. 
No entanto, o governador continuava a nos permitir ler nossos livros.
Devemos também à sua bondade alguma melhora em nosso regime: mas ai! isso não durou. Ele permitira que nossa comida fosse preparada na cozinha do superintendente, em vez de ser feita na do estalajadeiro das prisões, e alguns fundos a mais tinham sido destinados a esse uso. Essas disposições não foram confirmadas, mas enquanto durou esse benefício eu sentia um grande alívio. Maroncelli também recuperou um pouco de força. Quanto ao infortunado Oroboni, era tarde demais.
Este último tivera por companheiro, primeiro o advogado Solera, em seguida o padre D. Fortini.
Quando fomos postos dois a dois em todas as prisões, a proibição de falar às janelas nos foi renovada, com ameaças de mergulhar novamente na solidão aquele que ousasse infringi-la. A bem dizer, infringimos às vezes essa proibição para nos saudar, mas não mantivemos mais longas conversações.
O caráter de Maroncelli estava em perfeita harmonia com o meu. A coragem de um sustentava a coragem do outro. Se um de nós tinha tristeza ou movimentos de cólera contra os rigores da situação, o outro alegrava-o por alguma brincadeira ou argumentações feitas a propósito. Um doce sorriso vinha quase sempre temperar nossos tormentos.
Enquanto tivemos livros, embora os tivéssemos relido tantas vezes que já os sabíamos de cor, era para a alma um doce alimento. Continuamente esses livros eram o assunto de novos exames, de novas comparações, de novos julgamentos, de novas retificações etc. Líamos ou meditávamos uma grande parte do dia em silêncio, e dávamos à conversa o tempo do almoço, do passeio e toda a noite.
Maroncelli, em seu subterrâneo, compusera muitos versos de grande beleza. Ele recitava-os para mim e compunha outros. Eu também compunha versos que lhe recitava, e nossa memória exercitava-se a reter tudo isso. Adquirimos com isso uma espantosa aptidão para compor de cor longos poemas, a limá-los, a retocá-los ainda um grande número de vezes, e levá-los ao mesmo grau de perfeição que teríamos podido dar-lhes escrevendo-os. Maroncelli compôs assim pouco a pouco e reteve de cor vários milhares de versos líricos e épicos. Quanto a mim, fiz a tragédia de Leoniero da Dertona, e diversas outras coisas.

CAPÍTULO LXXVI
 
Oroboni, depois de ter sofrido muito durante o inverno e a primavera, ficou ainda pior no verão. Cuspia sangue e tornava-se hidrópico.
Imaginai quão grande foi a nossa aflição, quando ele se extinguia tão perto de nós, sem que pudéssemos furar essa parede cruel que nos impedia de vê-lo e de lhe dar nossos cuidados afetuosos!
Schiller trazia-nos notícias dele. O desgraçado rapaz sofria de maneira atroz, mas sua coragem jamais se abateu. Recebeu auxílio espiritual do capelão, que felizmente sabia francês.
Morreu no dia do seu santo protetor12, 13 de junho de 1823. Algumas horas antes de expirar, falou de seu pai octogenário, enterneceu-se e chorou. Depois corrigiu-se, dizendo: “Mas por que chorar o mais feliz de todos aqueles que me são caros, visto que ele está às vésperas de se reunir a mim na paz eterna?”
Suas últimas palavras foram estas: “Perdoo de bom coração aos meus inimigos.”
D. Fortini fechou-lhe os olhos, era seu amigo de infância, um homem todo religião e todo caridade.
Pobre Oroboni! que frio mortal percorreu nossas veias quando nos disseram que ele havia partido…, e ouvimos as vozes e os passos daqueles que vinham buscar seu cadáver!... e vimos da janela o carro que o levava ao cemitério! Dois condenados comuns arrastavam tal carro, quatro guardas seguiam-no. Acompanhamos com os olhos o triste cortejo até o cemitério. Ele entrou no recinto, e deteve-se num canto: ali estava a cova!
Poucos instantes depois, os condenados e os guardas voltaram sobre seus passos, um desses últimos era Kubitzky. Ele disse-me (belo e notável pensamento num homem tão comum): “Notei exatamente o lugar da sepultura para que, se um dia, algum amigo obtivesse permissão de recolher seus ossos e levá-los para seu país, pudesse saber onde eles repousam.” 
Quantas vezes Oroboni, de sua janela, percorrendo com o olhar todo o cemitério me dizia: “É preciso que me habitue à ideia de ir apodrecer lá, e no entanto confesso que essa ideia me faz estremecer. Parece-me que, enterrado neste país, não se deve estar tão bem quanto na nossa cara península.”
Depois ria e exclamava: “Infantilidade! Quando uma roupa está gasta e é preciso deixá-la, que importa onde é jogada?”
Outras vezes dizia: “Preparo-me para a morte, e me resignaria a ela de mais bom grado, com uma condição: voltar um instante sob o teto paterno, abraçar os joelhos de meu pai, ouvir uma palavra de bênção e morrer!”
Ele suspirava e acrescentava: “Se tal cálice não pode ser afastado de mim, ó meu Deus, que tua vontade seja feita!”
E na última manhã de sua vida, dizia ainda beijando um crucifixo que Kral lhe apresentava: “Tu que eras Deus, tiveste no entanto horror da morte, e disseste: Si possibile est, transeat a me calix iste! Perdoa-me se também o digo. Mas repito também tuas outras palavras: Verumtamen non sicut ego volo, sed sicut tu!

CAPÍTULO LXXVII
 
Após a morte de Oroboni, adoeci novamente. Acreditei ir logo reunir-me ao meu amigo no túmulo, e desejei-o. Contudo ter-me-ia separado sem pesar de Maroncelli? 
Várias vezes, enquanto ele, sentado em sua enxerga, lia ou fazia versos, ou talvez fingisse, como eu, distrair-se com o estudo, e meditava sobre nossas desgraças, eu o olhava dolorosamente, e dizia-me: “Quanto tua vida será mais triste ainda, quando me vires levar deste quarto; quando, olhando o cemitério, disseres: Silvio também está lá!” Eu me enternecia por esse pobre sobrevivente, e fazia votos para que lhe dessem um outro companheiro capaz de apreciá-lo como eu o apreciava, ou para que o Senhor prolongasse meus tormentos e me deixasse o doce ofício de suavizar os desse infortunado partilhando-os.
Não sei dizer quantas vezes minhas doenças se foram e voltaram. A assistência que Maroncelli me dava enquanto duravam era a do mais terno irmão. Ele percebia, quando eu não me preocupava em falar, e então guardava silêncio; ele via quando suas palavras podiam aliviar-me, e achava sempre assuntos conformes com as disposições de meu espírito: ora procurando secundá-las, ora esforçando-se para mudá-las pouco a pouco. Jamais conheci alma mais nobre que a sua; e, iguais à sua, conheci um número bem pequeno. Um grande amor à justiça, uma grande tolerância, uma grande confiança na virtude do homem e no auxílio da Providência; um sentimento muito vivo do belo em todas as artes, uma imaginação rica de poesia, os dons mais amáveis do espírito e do coração, uniam-se nele para torná-lo caro a mim. 
Eu não esquecia Oroboni: todo dia eu sofria com sua ausência; mas com frequência meu coração se alegrava com o pensamento de que esse bem-amado, livre de todos os males no seio de Deus, devia pôr no número de seus contentamentos o de me ver no mundo na companhia de um amigo não menos afetuoso que ele.
Parecia que uma voz me assegurava no fundo da alma que Oroboni não estava mais no lugar das expiações; no entanto, eu orava sempre por ele. Muitas vezes sonhei que o via, orando também por mim; gostava de me persuadir de que esses sonhos não eram efeito do acaso, mas verdadeiras manifestações que Deus permitia para me consolar.13 Pareceria muito ridículo se eu retraçasse aqui a vivacidade dos sonhos, e a inefável doçura que eles me deixavam realmente dias inteiros.
Mas os sentimentos religiosos e minha amizade por Maroncelli aliviavam cada dia mais minhas aflições. A única ideia que me apavorava era a possibilidade de que esse infortunado, de saúde debilitada, embora menos vacilante do que a minha, me precedesse no túmulo. Cada vez que ele ficava doente, eu estremecia; e cada vez que ele estava melhor, era uma festa para mim.
Esse medo contínuo de perdê-lo dava à minha afeição uma força cada vez maior, e o medo de me perder produzia nele o mesmo efeito. Ah! muita doçura há nessa alternativa de temor e de esperança pela única pessoa que nos resta! Nosso destino foi certamente um dos mais miseráveis da Terra; ainda assim, a estima e a amizade sem limites que sentíamos um pelo outro nos davam, em meio mesmo às nossas dores, uma espécie de felicidade que sentíamos muito realmente.

CAPÍTULO LXXVIII
 
Eu desejava que o capelão, com o qual ficara tão contente por ocasião de minha primeira doença, nos fosse concedido por confessor, e que pudéssemos vê-lo de vez em quando, mesmo sem que estivéssemos gravemente doentes. Porém, em vez de lhe dar esse emprego, o governador destinou-nos um agostiniano chamado frei Batista, aguardando que essa nomeação fosse confirmada em Viena, ou que se fizesse uma outra. 
Eu receava perder com a troca, mas enganei-me. Frei Batista era um anjo de caridade, suas maneiras eram muito distintas e mesmo elegantes, ele argumentava com profundidade sobre os deveres do homem. 
Pedimos-lhe para nos visitar com frequência. Ele vinha todos os meses, e mais frequentemente se pudesse. Trazia-nos também alguns livros, com a permissão do governador, e dizia-nos, em nome de seu abade, que toda a biblioteca do convento estava à nossa disposição. Teria sido um grande bem para nós se isso tivesse durado. Todavia, tiramos proveito durante vários meses.
Após a confissão, ele se detinha por longo tempo a conversar conosco, e todos os seus discursos mostravam uma alma reta, cheia de dignidade, vivamente penetrada da grandeza e da santidade do homem. Tivemos a felicidade de desfrutar por cerca de um ano de suas luzes e de sua afeição, e ele nunca se desmentiu. Jamais uma palavra que pudesse fazer supor nele a intenção de servir a política e não o seu ministério; jamais faltou, no que quer que fosse, às atenções mais delicadas.
A bem dizer, no começo eu desconfiava dele; esperava vê-lo, utilizando-se da fineza de seu espírito, fazer investigações deslocadas. Essa desconfiança é bastante natural num prisioneiro de Estado; mas que alívio se experimenta quando ela se desfaz, e no intérprete de Deus não se descobre o zelo por nenhuma outra causa senão a de Deus e da humanidade!
Ele tinha uma maneira toda particular e muito eficaz de dar consolações. Eu me acusava, por exemplo, de meus arrebatamentos de cólera contra os rigores da disciplina de nossa prisão. Ele moralizava um momento sobre a necessidade de sofrer com serenidade e perdoando, depois descrevia sob as mais vivas cores as misérias das condições diferentes da minha. Ele vivera muito na cidade e no campo, conhecera os grandes e os pequenos, meditara sobre as injustiças humanas; sabia pintar habilmente as paixões e os costumes das diversas classes da sociedade. Em toda parte mostrava-me fortes e fracos, opressores e oprimidos; em toda parte a necessidade ou de odiar nossos semelhantes, ou de amá-los, por uma generosa indulgência e por compaixão. Os acontecimentos que ele me contava para me relembrar a universalidade da desgraça, e os bons efeitos que se podem colher daí, não tinham nada de singular, eram mesmo muito comuns, mas ele contava-os com expressões tão justas, tão poderosas, que me faziam sentir fortemente as conclusões que se deviam tirar daí. 
Oh, sim! cada vez que eu ouvia essas ternas repreensões e esses nobres conselhos, eu ardia de amor pela virtude, não odiava mais ninguém, teria dado minha vida pelo último de meus semelhantes; bendizia Deus por ter-me feito homem. 
Ah! infeliz é aquele que ignora a sublimidade da confissão! infeliz daquele que, para parecer acima do vulgo, acha-se no direito de ridicularizá-la! Não é porque todos sabem que é preciso ser bom, que seja inútil ouvi-lo repetir, que bastem nossas próprias reflexões e leituras feitas a esse respeito. Não! a palavra viva de um homem tem um poder que não podem ter nossas leituras nem nossas próprias reflexões! A alma fica mais abalada, as impressões que recebe são mais profundas. Na palavra de um irmão há uma vida, uma persuasão que se procuraria em vão nos livros e em seus próprios pensamentos.

CAPÍTULO LXXIX
 
No começo de 1824, o superintendente, que tinha seus escritórios em uma das extremidades de nosso corredor, transportou-os para outro lugar, e as peças que os compunham, com outras dependências, foram transformadas em prisões. Compreendemos, infelizmente, que novos prisioneiros de Estado eram esperados da Itália. Com efeito, em breve chegaram os condenados de um terceiro processo, todos meus amigos ou conhecidos! Oh! qual não foi minha tristeza quando soube seus nomes! Borsieri era um de meus mais antigos amigos! Eu estava ligado há menos tempo a Confalonieri, mas amava-o de todo coração! Se tivesse podido, passando ao carcere durissimo, ou a algum outro tormento imaginável, cumprir a pena deles e libertá-los, Deus sabe que eu o teria feito! Não digo somente dar minha vida por eles! Infelizmente, dar sua vida é pouca coisa: sofrer é bem mais.
Tive então tanta necessidade das consolações de frei Batista! mas não lhe permitiram mais vir.
Novas ordens chegaram para a manutenção de uma disciplina mais severa. O terraço que nos servia de passeio foi o primeiro a ser cercado por paliçadas, de maneira que ninguém nos pudesse ver, mesmo de longe com ajuda de telescópios. Perdemos assim o espetáculo magnífico das colinas circunvizinhas e da cidade que elas dominavam. Não foi o bastante. Para ir a esse terraço era preciso, como disse antes, atravessar o pátio, no qual muitas pessoas nos podiam ver. A fim de nos ocultar a todos esses olhares, privaram-nos desse lugar de passeio, e nos destinaram outro, muito pequeno, contíguo ao nosso corredor, e situado completamente ao norte, como nossos quartos. 
Não posso exprimir o quanto essa mudança de passeio nos afligiu. Não havia feito notar todas as consolações que encontrávamos nesse lugar do qual nos privavam: a presença dos filhos do superintendente, seus doces abraços, ali mesmo onde tínhamos visto sofrer sua pobre mãe em seus últimos dias; algumas palavras trocadas com o ferreiro, alojado também nesse lugar; as alegres cançonetas de um cabo e os sons harmoniosos que ele tirava de uma guitarra; por fim, um inocente amor, que não era nem o meu nem o de meu companheiro, mas o de uma boa húngara, mulher de um cabo, vendedora de frutas. Ela se apaixonara por Maroncelli.
Antes mesmo que o tivessem posto comigo, essa húngara e ele se viam quase todos os dias, e estabelecera-se entre eles uma certa amizade. Ele tinha a alma tão honesta, tão nobre, tão cândida, que ignorava completamente ter inspirado amor a essa compassiva criatura. Eu o fiz observar isso. Ele hesitou em crer em mim, e, unicamente na dúvida de que eu pudesse ter razão, impôs-se a lei de se mostrar mais frio com ela: mas esse acréscimo de reserva, em vez de extinguir o amor da húngara parecia aumentá-lo.
Como a janela de seu quarto estava apenas a um côvado acima do solo do terraço, ela saltava para o nosso lado, sob pretexto de estender roupa ao sol ou dedicar-se a alguma outra ocupação, ficava lá a olhar-nos e, se pudesse, dirigia-nos a palavra.
Nossos pobres guardas, sempre fatigados por ter dormido pouco ou nada de noite, aproveitavam de bom grado a ocasião de estar naquele canto onde, sem serem vistos pelos chefes, podiam sentar-se na grama e cochilar. Maroncelli estava então num grande embaraço, tão a descoberto se mostrava o amor dessa infortunada. Quanto a mim, meu embaraço era ainda maior. Entretanto essas cenas, que teriam sido risíveis se essa mulher nos tivesse inspirado pouco respeito, para nós eram sérias, eu poderia dizer patéticas. A infeliz húngara tinha uma dessas fisionomias que anunciam indubitavelmente o hábito da virtude e a necessidade da estima. Ela não era bela, mas os contornos de seu rosto, embora irregulares, tinham uma expressão tão graciosa que pareciam embelezar-se a cada sorriso, a cada movimento de seus músculos.
Se estivesse em meu objetivo falar de amor, restar-me-iam aqui muitas coisas a dizer dessa infeliz e virtuosa mulher, que está morta agora; mas basta-me ter anotado um dos raros acontecimentos de nossa prisão.

CAPÍTULO LXXX
 
Os rigores crescentes tornavam nossa vida cada dia mais monótona. Como decorreram para nós os anos de 1824, 1825, 1826 e 1827? Retiraram-nos o uso de nossos livros, que o governador nos concedera provisoriamente. A prisão tornou-se para nós um verdadeiro túmulo no qual não nos deixavam nem mesmo o repouso do túmulo. Cada mês, num dia indeterminado, o diretor da polícia, acompanhado de um tenente e de guardas, vinha fazer uma rigorosa perquirição. Punham-nos nus: examinavam todas as costuras de nossas roupas, com receio de que tivéssemos escondido aí algum papel ou qualquer outra coisa; descosturavam nossos colchões de palha para revistar seu interior. Embora não se pudesse achar em nós nada de clandestino, essa visita hostil e de surpresa, repetida sem fim, tinha não sei o quê que me irritava, e que, cada vez, me dava febre.
Os anos precedentes tinham-me parecido tão desgraçados, e agora pensava neles com saudade, como num tempo de doces regozijos. Onde estavam aquelas horas durante as quais eu mergulhava no estudo da Bíblia ou de Homero? De tanto ler Homero no original, o fraco conhecimento que eu tinha do grego aumentara, e eu me apaixonara por essa língua. Quanto lamentava não poder continuar o estudo! Dante, Petrarca, Shakespeare, Byron, Walter Scott, Schiller, Goethe etc., quantos amigos me eram tirados! Entre essas obras, eu contava também algumas de ciência cristã, como Bourdaloue, Pascal, a Imitação de Jesus Cristo, a Filoteia, etc. Quando se leem esses livros com uma crítica estreita e pouco liberal, que se alegra a cada falta de gosto, a cada pensamento que carece de força, eles são jogados num canto e esquecidos; porém, quando se leem sem malignidade e sem se escandalizar com os pontos fracos, descobre-se uma alta filosofia que dá ao coração e à inteligência um alimento substancial.
Alguns desses livros de religião foram-nos em seguida enviados como presente pelo imperador, com exclusão absoluta de todo tipo de livros que servissem a estudos literários. 
Essa doação de obras ascéticas nos foi obtida, em 1825, por um confessor dálmata que nos enviaram de Viena: padre Stephano Paulowich, nomeado, dois anos depois, bispo de Catarro14. Foi a ele também que devemos a felicidade de ouvir enfim a missa, favor que até então nos tinham sempre recusado, dizendo-nos que não podiam conduzir-nos à igreja e nos manter separados dois a dois, assim como era prescrito.
Sendo impossível uma tão grande separação, íamos à missa divididos em três grupos, dos quais um se colocava na tribuna do órgão; outro, embaixo, de maneira a não poder ser avistado, e o último, num pequeno oratório de onde se podia ver a igreja através de uma grade.
Maroncelli e eu tínhamos então por companheiros, mas com proibição expressa de que uma dupla conversasse com a outra, seis condenados cuja sentença era anterior à nossa. Dois dentre eles tinham sido meus vizinhos sob os Chumbos de Veneza. Guardas nos conduziam ao lugar que nos era destinado, e levavam cada dupla de volta à sua prisão após a missa. Era um capuchinho que vinha nos dizê-la. Esse bom e digno homem terminava sempre a cerimônia por um Oremus, para pedir a Deus libertar-nos de nossos grilhões, e então sua voz se enternecia. Quando ele se retirava do altar, lançava um olhar compassivo a cada um dos três grupos, e baixava tristemente a cabeça rezando.

CAPÍTULO LXXXI
 
Em 1825, Schiller mostrou-se demasiado enfraquecido pelas enfermidades da velhice, e deram-lhe a guarda de outros condenados, para os quais tanta vigilância não parecia necessária. Oh! quanto nos foi penoso vê-lo afastar-se, e quanto lhe custou também deixar-nos!
Seu primeiro sucessor foi Kral, que não lhe ficava atrás em bondade; mas este também teve em breve outro destino, e veio outro que, sem ser mau, era rude e alheio a toda demonstração afetuosa.
Essas mudanças afligiam-me profundamente. Schiller, Kral e Kubitzky, mas particularmente os dois primeiros, tinham-nos tratado em nossas doenças como poderia tê-lo feito um pai ou um irmão. Incapazes de faltar a seu dever, sabiam cumpri-lo sem pôr nele dureza de coração. Se havia um pouco de rudeza nas formas, ela era quase sempre involuntária, e plenamente compensada pelas provas de bondade que eles nos davam. 
Eu me irritava às vezes contra eles; no entanto, como me perdoavam de bom coração! Como desejavam persuadir-nos de que não eram sem afeição por nós, e quanto ficavam alegres ao ver que estávamos convencidos disso e que os víamos como pessoas de bem!
Desde que Schiller se afastou de nós, ele adoecera várias vezes e se recuperara. Nós pedíamos notícias dele com uma solicitude toda filial. Quando ele estava convalescente, às vezes vinha passear debaixo de nossas janelas. Tossíamos para saudá-lo, e ele olhava para cima com um sorriso melancólico e dizia à sentinela, de maneira a que o ouvíssemos: “Da sind meine sohne! (lá estão meus filhos!)”
Pobre velho! com que desgosto te via arrastar penosamente teu corpo doente, sem poder te sustentar com meu braço! 
Às vezes ele se sentava ali, na grama, e lia. Eram livros que ele me emprestara. E a fim de que eu os reconhecesse, dizia o título à sentinela, ou repetia algumas passagens. Quase sempre esses livros eram contos de almanaque ou romances de pouco mérito literário, mas cheios de moralidade.
Após vários ataques de apoplexia, ele foi levado ao hospital militar. Já estava em muito mau estado, e lá morreu logo. Possuía algumas centenas de florins, fruto de suas longas economias; emprestara-os a alguns de seus companheiros de armas. Quando se viu perto do fim, mandou chamar seus amigos e disse-lhes: “Não tenho mais parentes, que cada um de vós guarde o que tem nas mãos, peço-vos somente que rezem por mim.”
Um deles tinha uma filha de dezoito anos, que era afilhada de Schiller; poucas horas antes de morrer, esse bom velho mandou chamá-la. Já não podia mais articular as palavras distintamente. Tirou do dedo um anel de prata, sua última riqueza, colocou-o no dedo da jovem, e beijou-a chorando. A pobre menina soltava gritos, e inundava-o de lágrimas. Ele enxugava-as com seu lenço; depois, pegou as mãos dela e colocou-as sobre os olhos… e eles se fecharam para sempre.

CAPÍTULO LXXXII
 
Assim, as consolações humanas iam nos faltando uma depois da outra, e os males aumentavam sempre. Eu me resignava à vontade de Deus, mas sofrendo, e minha alma, em vez de se insensibilizar ao sofrimento, parecia senti-lo cada dia mais dolorosamente.
Uma vez trouxeram-me, clandestinamente, uma folha da Gazeta de Augsburg, na qual se dizia sobre mim uma coisa bem estranha, por ocasião da tomada de hábito de uma de minhas irmãs. 
Dizia-se: “A signora Maria-Angiola Pellico, filha de etc., etc., tomou hoje o véu no mosteiro da Visitação, em Turim etc. Ela é irmã do autor da Francesca da Rimini, de Silvio Pellico, que saiu recentemente da fortaleza do Spielberg, perdoado por S. M. o imperador; traço de clemência bem digna de tão magnânimo soberano, de que se alegra toda a Itália, porque etc., etc.”
Aqui seguia um elogio a mim.
Eu não podia imaginar porque tinham inventado tal fábula com meu nome. Não me parecia verossímil que fosse um simples divertimento do jornalista. Não seria talvez alguma astúcia das polícias alemãs? Quem sabe? Mas os nomes de Maria-Angiola eram precisamente os da minha irmã mais nova. Tinham passado sem dúvida da Gazeta de Turim aos outros jornais. Assim, pois, essa excelente menina se tornara verdadeiramente freira! Ah! talvez tivesse tomado essa decisão porque perdera os pais! Pobre criança! Não quis que eu sofresse sozinho as angústias da prisão: também ela quis enclausurar-se! Possa o Senhor dar-lhe as virtudes da paciência e da abnegação mais do que as dá a mim! Quantas vezes, em sua cela, esse anjo pensará em mim! Quantas vezes fará duras penitências para obter de Deus o alívio dos males de seu irmão!
Esses pensamentos me enterneciam, e dilaceravam meu coração. Ai! minhas desgraças não podiam ter senão abreviado os dias de meu pai ou de minha mãe, de ambos talvez! Quanto mais pensava nisso, mais me parecia impossível que, sem essa perda, minha Marietta tivesse abandonado o teto paterno. Essa ideia me oprimia como se fosse uma certeza, e mergulhou-me nas angústias da tristeza.
Maroncelli não estava menos comovido do que eu. Alguns dias depois, pôs-se a compor um lamento poético sobre a irmã do prisioneiro. Resultou num encantador pequeno poema que respirava melancolia e compaixão. Quando o terminou, recitou-o para mim. Oh! como lhe fiquei reconhecido por essa atenção delicada! Entre tantos milhares de versos compostos até então, por ocasião de uma tomada de hábito, estes eram provavelmente os únicos que tivessem sido feitos na prisão, para o irmão da religiosa, por um companheiro de cativeiro. Que reunião de ideias patéticas e piedosas! 
Era assim que a amizade suavizava meus males. Ah! desde esse momento, não se passou mais um dia sem que meu pensamento errasse muito tempo em meio a um convento de virgens: e que, entre elas, eu não considerasse uma com a mais terna compaixão; que não pedisse ardentemente ao céu para embelezar sua solidão e não permitir que sua imaginação lhe representasse minha prisão demasiado horrível.

CAPÍTULO LXXXIII
 
Que o leitor não imagine, a partir da vinda clandestina dessa gazeta, que eu conseguia obter notícias do mundo com frequência. Não: todos aqueles que me cercavam eram bons, mas um temor excessivo os prendia. Se por vezes se fez em segredo alguma ligeira infração à disciplina, foi somente quando parecia não haver realmente qualquer perigo, e era difícil que parecesse não os haver, em meio a tantas perquirições ordinárias e extraordinárias.
Com exceção do que acabo de relatar a respeito de minha irmã, jamais me foi dado obter em segredo qualquer notícia daqueles que eu amava e estavam tão longe de mim.
O temor que eu tinha de que meus pais não estivessem mais vivos foi antes aumentado do que diminuído, algum tempo depois, pela maneira como o diretor da polícia veio um dia anunciar-me que minha família gozava de boa saúde.
“S. M. o imperador, disse-me ele, ordena dar-vos boas notícias de todos os parentes que tendes em Turim.”
Estremeci de prazer e de surpresa com essa comunicação, que jamais me fora feita antes, e pedi mais detalhes. 
“Deixei em Turim, disse-lhe eu, um pai, uma mãe, irmãos e irmãs. Estão todos vivos? Oh! se tendes uma carta de qualquer um deles, suplico-vos que me deixe vê-la."
– "Não vos posso mostrar nada. Deveis contentar-vos com isso; é sempre uma prova de bondade da parte do imperador mandar-vos dizer essas consoladoras palavras: isso ainda não se fez para ninguém."
– "Concordo que é uma prova de bondade da parte do imperador, mas compreendereis que me é impossível tirar algum consolo de palavras tão vagas. Quais são meus parentes que estão em boa saúde? Não perdi nenhum?"
– "Lamento, senhor, não poder dizer-vos mais do que me foi prescrito.” 
E com isso retirou-se.
Certamente tinham tido a intenção de dar-me algum alívio com essa notícia. Mas persuadi-me de que o imperador, cedendo às instâncias de algum de meus parentes, e permitindo que esse aviso me fosse transmitido, não queria que me mostrassem nenhuma carta, a fim de me deixar ignorar quem podia me faltar dentre os meus. 
Vários meses depois, vieram ainda dar-me um aviso semelhante, nenhuma carta, nenhuma explicação a mais.
Viram que eu não me contentava com isso, e que ficava mesmo mais aflito: então não me disseram mais nada sobre minha família.
O pensamento de que meu pai, minha mãe, meus irmãos, e Joséphine, minha outra irmã bem-amada, talvez estivessem mortos, e de que Marietta, a única sobrevivente, talvez também se extinguisse em breve nas angústias da solidão e nas austeridades da penitência, me desligava cada dia mais da vida. 
Às vezes, violentamente atormentado por meus sofrimentos ordinários ou por novos, tais como terríveis cólicas com sintomas muito dolorosos, semelhantes aos do choléra-morbus, eu esperava morrer. Sim, é bem essa a palavra: esperava.
Apesar disso, ó contradições do homem! ao lançar um olhar sobre meu companheiro definhando, meu coração se dilacerava ao pensar em deixá-lo sozinho, e de novo desejava viver.

CAPÍTULO LXXXIV
 
Três vezes chegaram de Viena grandes personagens que vinham visitar nossas prisões, para se assegurar de que não havia abuso de disciplina. A primeira foi a do barão von Münch, o qual, compadecendo-se da pouca claridade de que gozávamos, prometeu-nos pedir que se prolongasse nosso dia instalando uma lanterna na parte externa do guichê, durante algumas horas da noite. Sua visita ocorreu em 1825: um ano depois, sua caridosa intenção foi cumprida, e, graças a essa luz sepulcral, pudemos desde então ver as paredes, e não quebrar a cabeça ao passearmos.
A segunda visita foi a do barão von Vogel. Encontrou-me num estado deplorável de saúde, e ao saber que o médico pensava que o café me faria bem, mas que não ousava receitá-lo porque era um objeto de luxo, disse uma palavra de consentimento a meu favor, e o café me foi receitado.
A terceira visita foi a de não sei qual outro senhor da corte, homem de cinquenta a sessenta anos, que nos testemunhou, por suas maneiras e por suas palavras, a mais generosa compaixão. Ele nada podia por nós, mas a doce expressão de sua bondade era um benefício, e ficamos-lhe reconhecidos. 
Oh! com que ardor o prisioneiro deseja ver criaturas da sua espécie! A religião cristã, tão rica de humanidade, não esqueceu de incluir no número das obras de misericórdia a visita aos prisioneiros. O aspecto dos homens que partilham vossas desgraças, mesmo quando não têm nenhum meio mais eficaz de suavizá-las, não deixa de vos aliviar.
A solidão absoluta pode ser vantajosa para a correção de algumas almas, mas creio que em geral o é ainda mais se não for levada ao extremo, se for misturada a algum contato com a sociedade. Eu, ao menos, sou assim feito: se não vejo meus semelhantes, concentro meu amor sobre um pequeno número deles, e paro de amar os outros; se posso ver, não digo muitos, mas um certo número deles, amo com ternura todo o gênero humano.
Mil vezes encontrei-me com o coração tão unicamente dedicado ao amor de um pequeno número, e tão cheio de ódio pelos outros, que ficava apavorado. Então ia à janela, suspirando por algum rosto novo, e sentia-me feliz se a sentinela não passasse demasiado rente à parede, se afastava-se o suficiente para que eu a pudesse ver, se erguia a cabeça ao ouvir-me tossir, se sua fisionomia era boa; quando acreditava descobrir aí um sentimento de compaixão, uma doce palpitação tomava-me, como se esse soldado desconhecido fosse um amigo. Se ele se afastava, eu aguardava seu retorno com uma terna inquietação, e se ele voltava olhando-me, eu me alegrava como de uma grande caridade. Se ele não passava mais de maneira que pudesse vê-lo, ficava mortificado como um homem que ama, e que se  apercebe de que não se preocupam com ele.

CAPÍTULO LXXXV
 
Na prisão contígua à nossa, e que fora a de Oroboni, encontravam-se agora D. Marco Fortini e o Sr. Antonio Villa. Este último, outrora robusto como um Hércules, sofreu muito de fome durante o primeiro ano, e quando lhe deram um pouco mais de comida, faltou-lhe força para digerir. Definhou por muito tempo, mesmo tendo pedido várias vezes que o mudassem de lugar. Estando quase às portas da morte, concederam-lhe uma prisão mais arejada. A atmosfera mefítica de um estreito sepulcro era-lhe sem dúvida muito nociva, como era para todos os outros, mas o remédio que ele invocara não foi suficiente. Viveu alguns meses ainda nesse grande quarto, depois, após vários vômitos de sangue, morreu.
Foi assistido por seu companheiro de cativeiro, D. Fortini, e pelo abade Paulowich, que veio sem perda de tempo de Viena, quando o souberam moribundo.
Embora eu não me tivesse ligado a ele tão estreitamente quanto estivera com Oroboni, sua morte afligiu-me muito. Sabia que era ternamente amado por seus pais e sua esposa! Quanto a ele, era mais para invejar do que lastimar; mas os que lhe sobreviviam!...
Ele fora também meu vizinho sob os Chumbos; Tremerello trouxera-me alguns versos dele, e levara-lhe meus. Nos versos que ele me enviava, às vezes reinava um sentimento profundo.
Após sua morte, quando eu soube pelos guardas dos cruéis sofrimentos que ele aguentara, tive a impressão de que eu era mais apegado a ele do que acreditara durante sua vida. O infortunado não podia resignar-se a morrer, embora fosse muito religioso. Experimentou no mais alto grau o horror dessa terrível passagem, abençoando no entanto sem cessar o Senhor, e gritando-lhe em lágrimas: “Não posso, ó meu Deus, conformar minha vontade à sua, todavia eu gostaria; opera em mim esse milagre!”
Ele não tinha a coragem de Oroboni, mas imitou-o jurando que perdoava a seus inimigos.
No fim desse ano (era em 1826), numa noite, ouvimos no corredor o barulho mal abafado de várias pessoas que caminhavam. Nossos ouvidos tinham-se tornado muito hábeis a distinguir mil gêneros de ruído. Uma porta se abre, reconhecemos que é a do advogado Solera. Abre-se uma segunda porta, é a de Fortini: dentre várias vozes que falam baixo, distinguimos a do diretor da polícia. O que será? Uma busca nessa hora tão avançada? E por quê?
Mas em breve eles saem de novo para o corredor. E eis a voz do bom Fortini: “O povereto mi! Perdão, vós sabeis, senhor; esqueci um tomo de meu breviário.”
E rapidamente, bem depressa, ele correu a pegar de volta esse volume, depois reuniu-se à pequena tropa; a porta da escada abriu-se, ouvimos o barulho de seus passos até embaixo; compreendemos que tinham tido a sorte de obter sua soltura, e fosse qual fosse nosso pesar de não poder segui-los, alegramo-nos.

CAPÍTULO LXXXVI
 
A soltura desses dois companheiros teria alguma consequência para nós? Por que saíam, eles, condenados como nós, um a vinte anos, o outro a quinze anos de prisão, e por que a graça não se estendia a nós e a muitos outros? Existiam então prevenções mais graves contra aqueles que não eram libertados? ou bem queriam perdoar-nos a todos, mas a curtos intervalos uns dos outros, dois de cada vez? talvez a cada mês? talvez a cada dois ou três meses?
Permanecemos nessa dúvida durante algum tempo, e mais de três meses se passaram sem que nenhuma outra libertação ocorresse. Para o fim de 1827, pensamos que dezembro podia ser escolhido para o aniversário das graças; mas dezembro passou, e nada aconteceu.
Nossa espera se prolongou até o verão de 1828, época na qual terminavam para mim os sete anos e meio de prisão, equivalendo a quinze, segundo as palavras do imperador, se todavia se quisesse contar a pena a partir da data de minha detenção. No entanto, se quisessem não incluir aí o tempo do processo (e essa suposição era a mais verossímil), mas apenas a partir da publicação da detenção, os sete anos e meio acabariam apenas em 1829.
Todos os termos calculáveis passaram, e a graça não brilhava. No entanto, já antes da saída de Solera e Fortini, aparecera a meu pobre Maroncelli um tumor no joelho esquerdo. No começo, a dor era suportável, e o forçava somente a coxear: depois teve dificuldade em arrastar sua corrente, e raramente saía para passear. Numa manhã de outono, ele desejou sair comigo para respirar um pouco de ar; já havia neve, e num momento em que, por falta de sorte, eu não o sustentava, ele tropeçou e caiu. O golpe que sofreu tornou imediatamente a dor do joelho mais aguda. Carregamo-lo para a cama; não estava mais em estado de se manter de pé. Quando o médico o viu, decidiu-se por fim a mandar tirar-lhe a corrente. O tumor piorava mais a cada dia: ficou enorme, e sempre mais doloroso. Os sofrimentos do pobre doente eram tais, que não podia ter repouso nem em sua cama, nem fora dela. 
Quando ele devia mover-se, levantar-se, deitar-se, eu era obrigado a pegar o mais delicadamente possível a perna doente e pô-la muito lentamente da maneira que lhe convinha. Às vezes, para a menor mudança de posição, ele sofria de espasmos durante um quarto de hora.
Sanguessugas, cautérios, pedra infernal, fomentações, ora secas, ora úmidas, tudo foi tentado pelo médico. Era um acréscimo de sofrimentos, nada mais. Após ter queimado com a pedra infernal, a supuração se estabelecia; o tumor tornara-se uma ferida, que jamais diminuía e a supuração não trazia alívio algum à dor.
Maroncelli era mil vezes mais infeliz do que eu, e no entanto quanto eu sofria com ele! Para mim era doce cumprir o ofício de enfermeiro para com um tão digno amigo: mas vê-lo definhar assim, em meio a tormentos tão longos e tão atrozes, sem poder devolver-lhe a saúde; prever que jamais esse joelho poderá ser curado, ver o doente mais persuadido de sua morte que de sua cura, e poder apenas admirar continuamente sua coragem e sua serenidade, oh! não há expressões para descrever tais angústias!

CAPÍTULO LXXXVII
 
Nesse estado deplorável, ele ainda compunha versos, cantava, discorria, fazia tudo para me iludir e me ocultar uma parte de seus males. Ele não podia mais digerir nem dormir, emagrecia de uma maneira assustadora, desfalecia com frequência, e todavia, por momentos, reunia suas forças e dava-me coragem. 
O que ele sofreu durante nove longos meses não se poderia descrever. Uma consulta lhe foi enfim concedida. O médico-chefe chegou, aprovou tudo o que seu confrade tentara, e foi-se embora sem dizer sua opinião sobre a doença e sobre o que restava a fazer. 
Um momento depois, o subintendente veio e disse a Maroncelli: “O médico-chefe não quis assumir a responsabilidade de se explicar em vossa presença, receando que não tivésseis a força de ouvir anunciar uma dura necessidade. Assegurei-lhe, senhor, que não vos faltava coragem.
 – "Espero, disse Maroncelli, ter dado alguma prova disso sofrendo essas torturas sem gritar. Propor-me-iam?..."
– "Sim, senhor, a amputação. Porém, o médico-chefe, vendo o esgotamento de vosso corpo, hesita em aconselhá-la. Num tal estado de fraqueza, sentis-vos capaz de suportar a operação? Quereis expor-vos ao perigo?..."
– "De morrer? E não morrerei igualmente dentro em pouco, se não se puser um termo a este mal?"
– "Vamos então enviar imediatamente um relatório a Viena, e logo que a permissão de vos amputar tiver vindo..."
– "O quê! é preciso uma permissão?"
– "Sim, senhor.”
Ao fim de oito dias, a permissão aguardada chegou.
O doente foi levado para um quarto maior, e pediu que eu fosse com ele.
“Eu poderia expirar durante a operação, disse ele, e se assim for, que me encontre ao menos nos braços de meu amigo.”
Minha companhia foi-lhe concedida. 
O abade Wrba, nosso confessor (que sucedera a Paulowich), veio administrar os sacramentos ao infortunado. Cumprido esse ato de religião, aguardamos os cirurgiões, que não chegavam. Maroncelli pôs-se a cantar um hino.
Por fim os cirurgiões apareceram, eram dois: um era o cirurgião ordinário da casa, ou seja, nosso barbeiro, o qual, tendo o direito de fazer ele mesmo as operações quando era o caso, não queria ceder essa honra a ninguém; o outro era um jovem cirurgião, aluno da escola de Viena, que gozava já de uma grande reputação de habilidade. Este, enviado pelo governador para assistir à operação e dirigi-la, gostaria de fazê-la ele mesmo, mas deveu contentar-se em vigiar a execução. 
O doente foi sentado à beira da cama, com as pernas para baixo. Eu o mantinha em meus braços. Acima do joelho, no lugar onde a coxa começava a estar saudável, formou-se uma ligadura para marcar o círculo que o instrumento devia fazer. O velho cirurgião cortou tudo em volta, na profundidade de um dedo, depois levantou a pele assim recortada, e continuou a operar sobre os músculos descobertos. O sangue corria em torrentes das artérias, mas elas foram logo ligadas com um fio de seda. No fim serrou-se o osso.
Maroncelli não deu um grito. Quando viu levarem sua perna cortada, lançou-lhe um olhar de compaixão. Depois, voltando-se para o cirurgião que o operara, disse-lhe: “Vós me livrastes de um inimigo, e não tenho nenhum meio de vos recompensar!”
Havia uma rosa, dentro de um copo, sobre a janela.
“Traz-me aquela rosa, por favor,” disse-me ele.
Trouxe-a, e ele a apresentou ao velho cirurgião dizendo-lhe: “Não tenho outra coisa a oferecer-vos em testemunho de meu reconhecimento.”
Este pegou a rosa e chorou.

CAPÍTULO LXXXVIII
 
Os cirurgiões acreditaram que a enfermaria do Spielberg era provida de tudo o que seria necessário, exceto dos instrumentos que eles tinham trazido: acabada a amputação, perceberam que lhes faltava diversas coisas indispensáveis, tais como pano gomado, gelo, faixas etc.
O infeliz mutilado precisou esperar durante duas horas que tudo isso fosse trazido da cidade. Enfim pôde estender-se na cama, e aplicaram gelo sobre o coto.
No dia seguinte, desembaraçaram esse coto dos coágulos de sangue que se tinham formado, lavaram-no, puxaram a pele para baixo e colocaram o aparelho. 
Durante vários dias, deram ao doente apenas algumas meias xícaras de caldo com uma gema de ovo batida, e quando o perigo da febre traumática passou, começaram a restaurá-lo pouco a pouco por um regime mais substancial. O imperador ordenara que, até o restabelecimento das forças do doente, lhe dessem uma boa comida da cozinha do superintendente.
A cura operou-se em quarenta dias, após os quais fomos reconduzidos à nossa antiga prisão, que tinham ampliado reunindo-a, por meio de uma abertura na parede, à que havia primeiro habitado Oroboni, e em seguida Villa.
Transportei minha cama para o lugar que ocupara aquela em que Oroboni morrera. Essa identidade de lugar me era cara, parecia-me que me reaproximara de meu amigo. Sonhava amiúde com ele: parecia-me que seu espírito vinha realmente visitar-me, e serenava minha alma por celestes consolações.
O espetáculo horrível de tantos tormentos sofridos por Maroncelli antes da amputação de sua perna, durante e após a operação, me deu mais firmeza. A saúde, que Deus me concedera por todo o tempo que durara a doença de meu amigo, porque meus cuidados lhe eram necessários, me faltara tão logo ele pôde manter-se em suas muletas.
Tive vários tumores glandulares que me fizeram sofrer muito: curei-me. Mas, a essas dores sucederam opressões no peito que eu já experimentara outrora, e que agora me sufocavam mais do que nunca; depois vertigens e disenterias espasmódicas.
“Minha vez chegou, dizia-me eu, seria eu menos paciente que meu companheiro?”
Apliquei-me assim, tanto quanto pude, a imitar sua virtude.
Há sem dúvida deveres particulares para cada condição humana. Os de um doente são a paciência, a coragem, e todos os esforços possíveis para ser agradável aos que dele se aproximam.
Maroncelli, com suas pobres muletas, não tinha mais a agilidade de outrora; afligia-se com isso, com receio de não me servir tão bem. Temia, além disso, que, para poupar-lhe movimento e fadiga, eu não recorresse a seus serviços tão frequentemente quanto precisava. 
Isso ocorria efetivamente algumas vezes, mas eu agia de maneira que ele não percebesse. Embora ele tivesse recuperado suas forças, não estava por isso isento de sofrimentos. Como todos os amputados, experimentava dolorosas sensações nos nervos, como se a parte cortada ainda estivesse viva. Tinha dores no pé, na perna, no joelho, que não tinha mais. Acrescentai a isso que o osso fora mal serrado, que penetrava nas carnes novas, e aí formava feridas frequentes. Não foi senão ao fim de um ano aproximadamente que o coto ficou suficientemente endurecido, e não mais se abriu.

CAPÍTULO LXXXIX
 
Todavia, novos males atormentaram o infeliz, e quase sem intervalo. Ele teve primeiro uma artrite, que começou pelas juntas das mãos, e que martirizou em seguida, durante vários meses, toda a sua pessoa; depois teve escorbuto. Esse último flagelo cobriu-lhe de repente o corpo com manchas lívidas, que o tornavam medonho.
Eu procurava consolar-me dizendo: “visto que é preciso morrer nesta prisão, mais vale que o escorbuto seja um mal contagioso, e que nos conduzirá ao túmulo senão ao mesmo tempo, ao menos a pouca distância um do outro."
Preparávamo-nos ambos para a morte, e estávamos tranquilos. Nove anos de cativeiro e grandes sofrimentos haviam-nos enfim familiarizado com a ideia da destruição total de dois corpos tão arruinados, e que tinham tanta necessidade de repouso. Nossas almas, confiando-se à bondade divina esperavam se reunir num lugar onde cessam todas as cóleras dos homens, e onde pedíamos a Deus que reunisse também um dia a nós, mas despojados de todo ressentimento, aqueles que não nos amavam. 
Durante os anos anteriores, o escorbuto fizera grandes estragos nessas prisões. Quando o governo soube que Maroncelli estava atacado por esse mal terrível, temeu uma nova epidemia escorbútica, e aceitou o pedido do médico que declarava que não havia para Maroncelli outro remédio eficaz senão o ar livre, e aconselhava a mantê-lo fechado o menos possível. 
Como seu companheiro de quarto, e doente eu próprio de uma caquexia, gozei da mesma vantagem.
Ficávamos fora durante todo o tempo em que o lugar do passeio não era ocupado por outros, ou seja, desde uma meia hora antes do amanhecer, durante um par de horas; depois, durante o almoço, se nos agradasse; em seguida, por umas três horas à tarde, até o pôr do sol: isso para os dias úteis. Quanto aos feriados, como não havia passeio para os outros prisioneiros, ficávamos fora de manhã à noite, exceto na hora do almoço.
Um outro infortunado, de cerca de setenta anos, e de saúde inteiramente arruinada, foi reunido a nós, com o pensamento de que o ar exterior também lhe faria bem. Era Constantin Munari, velho amável, apaixonado pelos estudos literários e filosóficos, e cuja companhia nos foi muito agradável.
Fazendo remontar o tempo de minha pena não mais à época da minha detenção, mas à da minha condenação, os sete anos e meio acabavam em 1829, nos primeiros dias de julho, segundo a data da assinatura do imperador, ou a 22 de agosto, segundo a data da publicação da sentença.
 Esse termo passou ainda, e toda esperança se extinguiu.
Até então Maroncelli, Munari e eu às vezes ainda esperávamos rever o mundo, nossa querida Itália, nossos pais, e tudo isso era para nós assunto de conversas cheias de saudades, de piedade e de amor. 
Agosto passou, setembro também, depois todo esse ano, e nós nos habituamos a não esperar mais nada no mundo, a não ser a inalterável continuação de nossa amizade recíproca, e a assistência de Deus para consumar dignamente o resto de nosso longo sacrifício.
Oh! a amizade e a religião são dois bens inestimáveis; elas embelezam até as horas do prisioneiro para o qual cessou de manifestar-se toda probabilidade de graça! Deus está verdadeiramente com os desgraçados, com os desgraçados que amam!

CAPÍTULO XC
 
Após a morte de Villa, tendo sido o abade Paulowich nomeado bispo, tivemos por confessor o abade Wrba, morávio, professor do Novo Testamento em Brünn, aluno distinto do Instituto sublime de Viena.
Esse instituto é uma congregação fundada pelo célebre Frint, então pároco da corte. Os membros dessa congregação são todos padres, os quais, já teólogos laureados, prosseguem, sob uma severa disciplina, o curso de seus estudos para chegar ao mais alto grau de saber que se possa atingir. O fundador teve a nobre intenção de difundir continuamente uma ciência forte e verdadeira entre o clero católico da Alemanha, e essa intenção foi geralmente cumprida.
Wrba, residindo em Brünn, podia dar-nos uma parte maior de seu tempo do que Paulowich. Tornou-se para nós o que fora frei Batista, exceto que não lhe era permitido emprestar-nos livros. Com frequência, tínhamos juntos longas conferências muito proveitosas à minha piedade, ou, se isso é dizer muito, ao menos parecia-me, e eu experimentava por isso uma bem grande consolação.
Ele adoeceu em 1829. Depois, tendo sido obrigado a assumir outros compromissos, não pôde mais vir ver-nos. Isso afetou-nos profundamente, mas tivemos a felicidade de vê-lo substituído por um homem igualmente instruído e excelente, o abade Ziak, vigário.
Entre vários eclesiásticos alemães que nos foram destinados, não encontramos um único mau, um único que quisesse fazer-se instrumento da política (e isso é tão fácil de descobrir), um único ao contrário que não tivesse os méritos reunidos de um grande saber, de uma fé católica altamente professada, e de uma filosofia profunda! Oh! como tais ministros da Igreja são respeitáveis!
O pequeno número daqueles que conheci fez-me conceber uma opinião muito vantajosa do clero católico alemão.
O abade Ziak também tinha longas conferências conosco. Ele servia-me de exemplo para suportar com serenidade minhas dores. Contínuos abscessos nos dentes, na garganta, nos ouvidos, atormentavam-no, e no entanto estava sempre sorridente.
No entanto, o ar livre fez desaparecer pouco a pouco as manchas escorbúticas de Maroncelli; Munari e eu estávamos igualmente muito melhor.

CAPÍTULO XCI
 
O primeiro dia de agosto de 1830 chegou. Ia fazer dez anos que eu havia perdido minha liberdade; oito anos e meio que sofria o carcere duro. 
Era um domingo. Como nos outros feriados, fomos para o recinto costumeiro. Olhamos, do alto do pequeno muro, o vale abaixo de nós e o cemitério onde repousavam Oroboni e Villa; falamos ainda do repouso que nossas ossadas aí encontrariam um dia. Sentamo-nos outra vez no banco costumeiro para aguardar que as pobres condenadas viessem à missa que diziam para elas antes da nossa. Elas eram conduzidas ao mesmo pequeno oratório onde íamos ouvir a missa seguinte, que era contíguo ao local do passeio.
É habitual na Alemanha que, durante a missa, o povo cante hinos em língua viva. Como o império da Áustria é um país misturado de alemães e de eslavos, e que nas prisões do Spielberg o maior número dos condenados comuns pertence a um ou a outro desses povos, cantam-se aí os hinos num feriado em língua alemã, no outro em língua eslava. Assim cada feriado fazem-se aí dois sermões, servindo-se alternadamente das duas línguas. Era para nós um doce prazer ouvir esses cânticos e o órgão que os acompanhava.
Entre as mulheres, havia umas cuja voz ia ao coração. Pobres infelizes! Havia umas muito jovens. O amor, o ciúme, um mau exemplo, tinham-nas arrastado ao crime! Ouço ainda ressoar no fundo de minha alma seu canto tão religioso do Sanctus: Heilig! heilig! heilig! Derramei ainda uma lágrima ao ouvi-las.
Às dez horas as mulheres se retiraram e nós fomos à missa. Vejo ainda aqueles de meus companheiros de infortúnio que ouviam a missa na tribuna do órgão, dos quais uma única grade nos separava, todos pálidos, magros, arrastando com dificuldade seus grilhões!
Após a missa retornamos aos nossos antros. Um quarto de hora depois trouxeram-nos o almoço. Púnhamos nossa mesa, que consistia em colocar uma pequena tábua sobre aquelas que nos serviam de cama, e pegar nossas colheres de pau, quando o Sr. Wegrath, subintendente, entrou em nossa prisão.
“Lamento, senhores, interromper vosso almoço, disse ele, tende a amabilidade de seguir-me, o Sr. diretor da polícia está do outro lado.”
Como esse último vinha comumente apenas para coisas desagradáveis, como buscas ou inquisições, seguimos com muito mau-humor o bom subintendente até à sala de audiência. 
Ali encontramos o diretor da polícia e o superintendente, o primeiro fez-nos uma saudação mais graciosa do que de costume. 
Pegou um papel na mão e disse, com palavras entrecortadas, talvez com medo de produzir uma surpresa demasiado forte exprimindo-se mais nitidamente.
“Senhores... tenho o prazer... tenho a honra... de vos anunciar... que S. M. o imperador fez ainda... uma graça...”
E hesitava em dizer-nos que graça era. Pensamos que se tratava de alguma diminuição de pena, tal como ficarmos isentos do aborrecimento do trabalho, ter alguns livros a mais, alimentos mais saborosos.
“Mas não compreendeis então? disse ele.
– "Não, senhor. Tende a bondade de nos explicar de que espécie de graça se trata."
– "É a liberdade para vós dois e para um terceiro que abraçareis em breve.”
Parece que a essa notícia nossa alegria deveria ter explodido; mas nosso pensamento voltou-se tão logo para nossos pais, dos quais não ouvíramos falar há tanto tempo, e a dúvida de que talvez não os encontrássemos mais nesse mundo entristeceu-nos tanto, que isso destruiu o prazer que devia causar-nos a garantia de nossa liberdade.
“Permaneceis mudos, senhores? disse o diretor da polícia. Esperava vos ver manifestar alegria. 
– "Peço-vos, respondi, dar a conhecer ao imperador todo nosso reconhecimento; mas se não temos notícias de nossas famílias, é-nos impossível não recear que nos faltem pessoas muito queridas. Essa incerteza nos oprime, mesmo neste momento, que deveria ser para nós o da maior alegria.”
Ele deu então a Maroncelli uma carta de seu irmão, que o consolou. A mim, disse-me que não havia carta de minha família, e isso me fez temer ainda mais que alguma desgraça lhes tivesse acontecido.
“Senhores, continuou ele, retornai ao vosso quarto, e dentro em pouco vos enviarei esse terceiro que também foi perdoado.”
Fomos para lá, e aguardamos com ansiedade esse terceiro. Queríamos que fossem todos, e no entanto não podia ser senão um único. “Se fosse o pobre velho Munari! ou fulano! ou sicrano!” Não havia um pelo qual não fizéssemos votos.
Enfim a porta se abriu e vimos entrar esse companheiro: era Andrea Tonelli de Brescia.
Abraçamo-nos, e não podíamos mais almoçar.
Conversamos até à noite, lamentando os amigos que ficavam.
Ao pôr do sol, o diretor da polícia voltou para nos tirar dessa desgraçada morada; nossos corações sofriam ao passar perto das prisões de tantos amigos tão caros, que não podíamos levar conosco! Quem sabe quanto tempo deviam ainda definhar ali! quem sabe quantos dentre eles não deviam sofrer ali uma morte lenta?
Puseram nos ombros de cada um de nós uma capa de soldado e um gorro na cabeça; assim, com nossas roupas de prisioneiros, mas livres das correntes, descemos a funesta colina e fomos conduzidos à cidade, às prisões da polícia.
Fazia um magnífico luar. As ruas, as casas, as pessoas que encontrávamos, tudo me parecia tão agradável e tão estranho, tantos anos havia que não gozava de semelhante espetáculo!

CAPÍTULO XCII
 
Esperamos nas prisões da polícia um comissário imperial que devia vir de Viena para nos acompanhar até às fronteiras. Porém, como nossos baús tinham sido vendidos, nos provemos de roupa de baixo e de vestuário, e entregamos os trajes da prisão.
Ao fim de cinco dias, o comissário chegou, e o diretor da polícia, consignando-nos em suas mãos, entregou-lhe ao mesmo tempo o dinheiro que trouxéramos ao Spielberg e o que foi obtido da venda de nossos livros. Esse dinheiro nos foi entregue nas fronteiras. 
Nossa viagem foi feita às custas do imperador, nada foi poupado. 
O comissário era o Sr. Von Noë, cavalheiro empregado no secretariado do ministro da polícia. Não poderiam dar-nos alguém de uma educação mais refinada. Ele nos tratou sempre com todas as delicadezas possíveis.
Parti de Brünn acometido de uma dificuldade de respiração muito penosa. O movimento da carruagem aumentou tanto o mal, que, à tarde, arfava de uma maneira assustadora, e receava-se que eu sufocasse a qualquer instante. Além disso, tive uma febre ardente durante toda a noite, e o comissário duvidava, no dia seguinte, que eu pudesse continuar a viagem até Viena. Eu disse-lhe que sim, e partimos. A violência do mal era extrema: eu não podia comer, nem beber, nem falar.
Cheguei semimorto a Viena. Deram-nos um bom alojamento na direção geral da polícia. Puseram-me na cama e chamaram um médico, que receitou uma sangria, pela qual senti alívio. Uma dieta absoluta e muita digitális foram meu único tratamento durante oito dias: restabeleci-me. O médico era o Sr. Singer, que teve para comigo atenções verdadeiramente amistosas.
Eu estava na maior impaciência de partir, tanto mais que a notícia das três jornadas de Paris havia chegado até nós.
O imperador havia assinado o decreto de nossa libertação no próprio dia em que essa revolução estourava! Certamente ele não o teria revogado agora, mas não era inverossímil, tendo as circunstâncias se tornado críticas para toda a Europa, que se receassem movimentos populares também na Itália, e que a Áustria não quisesse então nos deixar voltar à nossa pátria. Estávamos persuadidos de que não voltaríamos mais ao Spielberg; mas tínhamos medo de que alguém sugerisse ao imperador a ideia de nos deportar para alguma cidade do império afastada da península.
Fingi parecer melhor do que estava de fato, e pedi que se apressasse a partida. No entanto, eu tinha um desejo ardente de me apresentar a S. E. o senhor conde de Pralormo, enviado da corte de Turim à corte da Áustria, à bondade do qual eu muito devia. Ele se dedicara com a mais generosa e mais constante solicitude para obter minha libertação. Mas a proibição de que eu visse quem quer que fosse não admitiu exceção.
Mal fiquei convalescente, que nos fizeram a delicadeza de nos enviar uma carruagem por alguns dias, a fim de que pudéssemos passear um pouco em Viena. O comissário era obrigado a acompanhar-nos, e a não nos deixar falar com ninguém. Vimos a bela igreja de Santo Estêvão, os agradáveis passeios da cidade, a cidade vizinha de Lichtenstein, e em último lugar o paço imperial de Schœnbrünn.
Enquanto estávamos nas magníficas avenidas de Schœnbrünn, o imperador veio a passar, e o comissário fez retirar-nos, para que a visão de nossas debilitadas pessoas não o entristecesse.

CAPÍTULO XCIII
 
Partimos enfim de Viena, e pude arrastar-me até Bruck. Ali minha asma retomou toda sua violência. Chamamos o médico. Era o Sr. Jüdmann, homem de muito mérito. Mandou fazer-me uma sangria, ficar de cama e continuar a digitális. Ao fim de dois dias, insisti para que continuássemos a viagem. 
Atravessamos a Áustria e a Estíria, e chegamos à Caríntia, sem que houvesse nada de novo; mas num vilarejo chamado Feldkirchen, a pouca distância de Klagenfurt, chega uma contraordem. Devíamos deter-nos ali até novo aviso.
Podeis imaginar o quanto esse acontecimento nos foi desagradável! Eu tinha, além disso, a tristeza de ser aquele que causava tanto prejuízo a meus dois companheiros. Se eles não podiam retornar à sua pátria, minha fatal doença era a causa disso.
Permanecemos cinco dias em Feldkirchen, e ali também o comissário fez seu possível para nos recrear. Havia um pequeno teatro; conduziu-nos lá. Um dia, deu-nos o divertimento de uma caçada. Nosso anfitrião e vários rapazes da região, com o proprietário de uma bela floresta, eram os caçadores, e nós, colocados convenientemente, desfrutávamos do espetáculo. 
Enfim chegou um correio de Viena, com ordem ao comissário para nos conduzir ao nosso destino. Alegrei-me com meus companheiros com essa feliz notícia; porém, ao mesmo tempo tremia de ver se aproximar o dia de uma descoberta fatal: a de que eu não tinha mais nem pai nem mãe, e quem sabe quais outros daqueles que me eram caros!
Minha tristeza crescia à medida que nos aproximávamos da Itália.
O lado pelo qual íamos chegar não é agradável à vista. Das soberbas montanhas da Alemanha, desce-se a uma grande planície da Itália que é estéril e triste; de tal sorte que os viajantes que ainda não conhecem nossa península, e passam por ali, riem da magnífica ideia que tinham feito dela, e imaginam ter sido enganados por aqueles que a elogiaram tanto.
A feiura dessa região contribuía para me entristecer. Eu estava enternecido ao rever nosso céu, encontrando rostos humanos que não tinham as formas setentrionais, ouvindo sair de todas as bocas palavras em nossa língua; mas era uma emoção que me convidava mais às lágrimas do que à alegria. Quantas vezes chorei na carruagem, cobrindo o rosto com as mãos, e fingindo dormir! Quantas vezes, tendo uma febre ardente, não preguei olho a noite toda, ora dando de toda minha alma as mais ardentes bênçãos à minha doce Itália, e agradecendo ao céu lhe ser devolvido; ora me atormentando por não ter notícias de minha família, e criando-me desgraças imaginárias; ora pensando que, dentro em pouco, eu seria forçado a separar-me, talvez para sempre, de um amigo que sofrera tanto comigo, e que me dera tantas provas de amor fraterno!
Ah! tão longos anos de túmulo não tinham extinguido em mim a energia do sentimento! Mas essa energia era tão fraca para a alegria, e tão grande para a dor!
Como gostaria de ter revisto Udine e aquela estalagem onde aqueles dois generosos amigos tinham fingido ser domésticos, e nos tinham furtivamente apertado a mão!
Deixamos essa cidade à nossa esquerda, e fomos adiante.

CAPÍTULO XCIV
 
Pordenone, Conegliano, Ospedaletto, Vicenza, Verona e Mântua me ofereciam tantas lembranças! Na primeira dessas cidades nascera um rapaz de mérito, que fora meu amigo, e que perecera nos desastres da Rússia. Conegliano era, na opinião dos secondini dos Chumbos, a região aonde Zanze fora conduzida. Em Ospedaletto casara uma angélica e infortunada criatura, que então já não estava mais cá, mas que eu reverenciara muito tempo e que ainda reverenciava. Em todos esses lugares por fim me voltavam lembranças mais ou menos caras, e em Mântua mais do que em nenhuma outra cidade. Parecia-me que fora ontem que viera aí com Lodovico, em 1815! Ontem que aí viera com Porro, em 1820! As mesmas ruas, as mesmas praças, os mesmos palácios, e tantas mudanças na sociedade! tantos de meus conhecidos levados pela morte! tantos exilados! Uma geração de adultos que eu vira na infância! E não poder correr a esta ou àquela casa! não poder falar deste ou daquele a ninguém!
Para cúmulo da dor, Mântua era o lugar em que Maroncelli e eu devíamos nos separar! Passamos aí ambos uma noite bem triste! Eu estava agitado como um homem que está às vésperas de ouvir sua condenação. 
De manhã, lavei o rosto e olhei no espelho para ver se daria para perceber que eu havia chorado. Assumi o melhor que pude um ar calmo e risonho, dirigi a Deus uma curta prece, e preciso ainda confessar que estava cheia de distração; ouvindo que Maroncelli mexia já suas muletas e falava ao empregado, fui abraçá-lo. Parecíamos ambos cheios de coragem para essa separação; falávamos com um pouco de emoção, mas com voz forte. O oficial de gendarmaria que deve conduzi-lo às fronteiras da Romagna chegou. Era preciso partir. Quase não sabíamos o que dizer um ao outro: um abraço, um beijo, depois outro abraço... Ele sobe na carruagem, desaparece; fiquei como aniquilado. 
Tendo retornado ao meu quarto, joguei-me de joelhos, desfiz-me em lágrimas e rezei soluçando pelo pobre mutilado, separado de seu amigo.
Conheci muitos homens excelentes, mas nenhum mais afetuosamente sociável que Maroncelli, nenhum tão conhecedor quanto ele de todas as deferências da polidez; que fosse mais isento de acessos de um humor selvagem; que se lembrasse mais constantemente de que a virtude se compõe do exercício contínuo da tolerância, da generosidade e da sabedoria. “Ó tu! meu companheiro de tantos anos de dor, possa o céu abençoar-te em qualquer lugar em que estejas, e te dar amigos que me igualem em afeição e me ultrapassem em bondade!”

CAPÍTULO XCV
 
Partimos de Mântua na mesma manhã, para ir a Brescia, onde puseram em liberdade Andrea Tonelli, meu outro companheiro de cativeiro. Esse infortunado soube aí que perdera sua mãe. Suas lágrimas de desespero dilaceraram-me o coração.
Embora eu estivesse oprimido por tantos motivos de dor, não pude impedir-me de rir na ocasião seguinte. 
Sobre uma mesa da estalagem havia um cartaz de teatro; peguei-o e li: Francesca da Rimini, opera etc.
“De quem é esta ópera?" disse eu a um empregado. 
– "Quem a pôs em versos e quem compôs a música, é o que não sei, respondeu ele; mas, em suma, é sempre essa Francesca da Rimini que todo mundo conhece. 
– "Todo o mundo? estais enganado; eu que venho da Alemanha, como posso conhecer vossas Francesche?”
Esse empregado (era um rapaz de rosto desdenhoso verdadeiramente bresciano) olhou-me com um ar de compaixão desprezadora.
“Como podeis conhecer? Senhor, não se trata de Francesche! não se trata senão de uma só e única Francesca da Rimini, quer dizer, da tragédia do Sr. Silvio Pellico. Fizeram dela uma ópera, alterando-a um tanto; mas dá na mesma, é sempre aquela."
– "Ah! Silvio Pellico? Creio já ter ouvido esse nome. Não é esse mau sujeito que foi condenado à morte, depois ao carcere duro, há oito ou nove anos?"
– "Oh! por que fiz um dia essa brincadeira! Ele olhou em torno, depois voltou seu olhar para mim rangendo seus trinta e dois belos dentes, e se não tivesse ouvido algum barulho, creio que iria me surrar."
Ele foi-se embora resmungando: “Mau sujeito?” Mas antes de minha partida, descobriu quem eu era. Não sabia mais então interrogar, nem responder, nem andar; não sabia senão me olhar, esfregar as mãos e dizer a todo mundo, fora de propósito: “Sior si! sior si!” Dir-se-ia que espirrava.
Dois dias depois, a 9 de setembro, cheguei a Milão com o comissário. 
Aproximando-me dessa cidade, quando revi a cúpula do domo, quando voltei a passar na avenida de Loretta, que fora outrora meu habitual e caro passeio; quando entrei pela porta Oriental, e me encontrei no Corso, quando revi as casas, os templos, as ruas, experimentei ao mesmo tempo os sentimentos mais doces e os mais penosos. Era um violento desejo de me deter algum tempo em Milão; de abraçar aí aqueles de meus amigos que ainda encontrasse; um imenso pesar ao pensar naqueles que deixara no Spielberg, naqueles que erravam em terra estrangeira e naqueles que não estavam mais nesse mundo; um vivo reconhecimento ao lembrar-me da amizade que me haviam testemunhado em geral os milaneses; um leve movimento de desprezo contra alguns dentre eles que me caluniaram, enquanto foram sempre objeto de minha benevolência e de minha estima.
Fomos alojar-nos na Bella Venezia. Era ali que tantas vezes eu assistira, com meus amigos, a alegres banquetes; ali que visitara tantos amáveis estrangeiros; ali que uma senhora idosa e respeitável, prevendo as desgraças que me ocorreriam, se eu permanecesse em Milão, me solicitou em vão que a seguisse à Toscana. Oh! lembranças cheias de emoções! oh! passado misturado de tantos prazeres e dores, e que fugistes tão rapidamente!
Os garçons da estalagem descobriram logo quem eu era. A notícia espalhou-se, e, no fim da tarde, vi várias pessoas pararem na praça e olhar para as janelas. Uma delas (ignoro quem era) pareceu reconhecer-me, e saudou-me levantando os dois braços. 
Ai! onde estavam os filhos de Porro? meus filhos! Por que não os vi?

CAPÍTULO XCVI
 
O comissário conduziu-me à polícia para me apresentar ao diretor. Que sensação ao rever essa casa, minha primeira prisão! Quantas dores ela me recordava! Ah! relembrei-me de ti com ternura, ó Melchiorre Gioja! e dos passos precipitados que te via dar de um lado para o outro entre esses estreitos muros; das horas que passavas imóvel à tua mesinha, escrevendo teus nobres pensamentos; dos sinais que me fazias com teu lenço e da tristeza com a qual me olhavas quando esses sinais te foram proibidos! Pensei em teu túmulo, ignorado talvez pela maioria daqueles que te amaram, como é ignorado por mim! e rezei pelo repouso de tua alma!
Recordei-me também do pequeno mudo, da voz tocante de Madeleine, das palpitações que me dava minha compaixão por ela, dos ladrões meus vizinhos, do pretenso Luís XVII, do pobre condenado que se deixou apanhar com meu bilhete, e que acreditei ouvir berrar sob as bastonadas.
Todas essas lembranças, e muitas outras, me oprimiam como um sonho penoso; mas estava bem mais oprimido ainda recordando-me das duas visitas que meu pobre pai me fizera, dez anos antes, nessa prisão. Como o bom velho se iludia ao esperar que eu poderia reunir-me a ele em breve em Turim! Teria ele podido suportar a ideia de dez anos de prisão para seu filho, e de tal prisão? Mas quando suas ilusões se desvaneceram, terá ele tido, e minha mãe também, a força de suportar uma dor tão dilacerante! Ser-me-á dado revê-los ainda a ambos? talvez só um dos dois? e qual?
Oh! dúvida cruel e sempre renascente! Eu estava por assim dizer à porta da casa de meus pais, e não sabia ainda se eles estavam vivos, se me restava uma única pessoa de minha família!
O diretor da polícia acolheu-me muito polidamente, e permitiu que eu ficasse na Bella Venezia, com o comissário imperial, em vez de mandar que me vigiassem em outro lugar. Porém, proibiu-me de me mostrar a quem quer que fosse, o que me determinou a partir na manhã seguinte. Obtive somente a permissão de ver o cônsul piemontês, para lhe pedir notícias de meus pais. Teria ido à sua casa; mas estando com febre, e obrigado a ficar na cama, mandei pedir-lhe que viesse ver-me. 
Ele teve a amabilidade de não se fazer esperar; quanto lhe fui reconhecido!
Deu-me boas notícias de meu pai e de meu irmão mais velho; quanto à minha mãe, a meu outro irmão e às minhas duas irmãs, permaneci numa cruel incerteza.
Tranquilizado em parte, mas ainda não o suficiente, eu gostaria, para aliviar minha alma, de ter prolongado muito minha conversa com o cônsul. Ele não me poupou os testemunhos de sua cortesia; mas era preciso deixar-me. 
Fiquei só; precisaria ter chorado, mas não conseguia. Por que às vezes a dor me faz derramar-me em lágrimas, ao passo que outras vezes, e mesmo quase sempre, quando me parece que as lágrimas me seriam um doce alívio, as invoco em vão? A impossibilidade de exalar minha aflição aumentou minha febre, e me veio uma grande dor de cabeça.
Pedi de beber a Stunberger. Esse bom homem era um sargento da polícia de Viena, cumprindo junto do comissário as funções de doméstico. Não era velho, mas quis o acaso que ele me desse de beber com uma mão tremendo. Tal tremor lembrou-me de Schiller, meu querido Schiller, quando, no primeiro dia de minha chegada ao Spielberg, eu lhe pedi, num tom de orgulho imperioso, a jarra de água, e ele a entregou a mim com mãe trêmula. 
Coisa estranha! essa lembrança, reunida às outras, rompeu a pedra de meu coração, e as lágrimas jorraram.

CAPÍTULO XCVII
 
Na manhã do dia 10 de setembro, abracei meu excelente comissário, depois parti. Havíamos nos conhecido fazia apenas um mês, e parecia-me já que era para mim um amigo de muitos anos. Sua alma estava cheia do sentimento do belo e do honesto. Ele não era nem escrutador, nem artificioso; não que lhe faltasse o espírito necessário, mas porque tinha em si essa nobre candura que se encontra nos homens de bem. 
Durante a viagem, num lugar em que estávamos parados, alguém me disse secretamente: “Desconfiai desse anjo guardião; se ele não fosse desses das trevas, não vo-lo teriam dado."
– "No entanto estais enganado, disse-lhe eu; tenho a mais íntima persuasão de que estais enganado."
– "Os mais astuciosos, retrucou ele, são os que parecem mais simples.”
– "Se assim fosse, não se deveria mais crer na virtude de ninguém."
– "Há certas posições sociais nas quais se pode encontrar uma educação dada para as boas maneiras,  mas não para a virtude! nenhuma virtude! nenhuma virtude!”
Não pude responder outra coisa.
– “Exagero! meu caro senhor, exagero!"
– "Sou consequente,” insistiu ele.
Mas fomos interrompidos. E lembrei-me do cave a consequentiariis de Leibnitz.
Infelizmente, a maioria dos homens raciocina com esta lógica falsa e terrível: “Eu sigo a bandeira A, que, tenho certeza, é a da justiça; aquele segue a bandeira B, que, tenho certeza também, é a da injustiça: portanto ele é mau.” 
Não, ó lógicos furibundos! Seja qual for a bandeira que seguis, não raciocineis com tanta desumanidade! Lembrai-vos de que, partindo de um dado desfavorável qualquer (e onde está a sociedade ou o indivíduo que não os apresente), e procedendo com um rigor frenético de consequência em consequência, é fácil, a qualquer um, chegar a esta conclusão: “Exceto nós quatro, todos os homens merecem ser queimados vivos.” Examinando-se de mais perto, cada um dos quatro dirá: “Todos os homens merecem ser queimados vivos, exceto eu.” 
Esse rigorismo tão comum é completamente antifilosófico. Uma desconfiança moderada pode ser sábia; uma desconfiança exagerada jamais o é.
Desde o aviso que me fora dado sobre esse anjo guardião, apliquei-me a estudá-lo com mais atenção do que fizera anteriormente, a cada dia fiquei mais convencido de que seu caráter era inofensivo e generoso.
Quando há uma ordem social estabelecida, seja ela mais ou menos boa, todos os empregos que se vinculam a ela, e que não são declarados infames pela consciência pública; todos os empregos que prometem uma nobre cooperação ao bem geral, e cujas promessas são acreditadas por um grande número de pessoas; todos os empregos nos quais seria absurdo negar que tenha havido pessoas honestas, podem sempre ser preenchidos por pessoas honestas.
Li que um quaker tendo horror de soldados, viu uma vez um que se jogou no Tâmisa para salvar um desgraçado que se afogava, e disse: “Serei sempre quaker, mas os soldados também são boas criaturas.”

CAPÍTULO XCVIII
 
Stundberger acompanhou-me até à carruagem, na qual subi com o brigadeiro de gendarmaria ao qual fora confiado. Chovia e o ar estava frio.
“Que o senhor se agasalhe bem em sua capa, dizia-me Stundberger, que cubra melhor a cabeça, que tente não chegar em casa doente: é preciso tão pouco para se resfriar! Como lamento não poder lhe oferecer meus serviços até Turim!”
E ele me dizia isso com tanta cordialidade e com uma voz tão comovida!
“Doravante, acrescentou ele, o senhor não terá talvez mais alemão perto de si; talvez não ouvirá mais falar essa língua, que os italianos acham tão dura, e provavelmente pouco lhe importará; o senhor teve de suportar tantas desgraças entre os alemães, que não terá muita vontade de se relembrar de nós. E eu, no entanto, de quem o senhor esquecerá bem depressa o nome, eu rezarei sempre por si." 
– "E eu por ti,” disse-lhe eu apertando-lhe a mão pela última vez.
O pobre homem gritou ainda: Guten morgen! gute reise! leben sie wohl! (bom dia! boa viagem! Boa sorte para o futuro!) Foram as últimas palavras alemãs que ouvi pronunciar, e ressoaram agradavelmente ao meu ouvido, como se pertencessem à minha própria língua. 
Amo apaixonadamente a minha pátria, mas não odeio nenhuma outra nação. A civilização, a riqueza, o poder, a glória, são diversos nas diversas nações, mas em todas elas há almas que obedecem à alta vocação do homem: amar, compadecer-se e fazer o bem. 
O brigadeiro que me acompanhava contou-me que fora um dos que detiveram meu desgraçado amigo Confalonieri. Disse-me como ele tentara fugir, como errara seu golpe, como fora arrancado dos braços de sua mulher, e como os dois esposos, apesar de sua aflição, tinham suportado essa desgraça com dignidade.
A febre me queimava ao escutar essa deplorável história, parecia que uma mão de ferro me apertava o coração.
O narrador, homem sem cerimônia, e que se deixava levar na conversa, não se apercebia de que, ainda que eu não tivesse nada contra ele, não podia olhar sem estremecer as mãos que se tinham jogado sobre meu amigo.
Ele tomou o desjejum em Buffalora; eu estava demasiado entristecido, não tomei nada.
Outrora, faz muitos anos, quando eu ia ao campo em Arluno com os filhos do conde Porro, vinha por vezes passear até Buffalora, ao longo do Ticino. 
Alegrei-me ao ver terminada a bela ponte cujos materiais vira esparsos na margem lombarda. Àquela época, a opinião comum era que esse trabalho não acabaria. Estremeci de alegria atravessando de novo esse rio, e tocando ainda o solo piemontês. Ah! ainda que eu ame todas as nações, Deus sabe qual da minha predileção pela Itália; de todos os nomes das regiões dessa Itália que amo tanto, Deus sabe também quanto é mais doce para mim o de Piemonte, país de meus pais!

CAPÍTULO XCIX
 
Defronte a Buffalora fica São Martinho. Ali o brigadeiro lombardo falou aos carabineiros piemonteses, saudou-me em seguida e atravessou outra vez a ponte.  
“Vamos a Novara, eu disse ao condutor."
– "Tende a bondade de esperar um momento,” interrompeu um carabineiro.
Vi que ainda não estava livre, e afligi-me, receando que retardassem minha chegada à casa paterna.
Após mais de um quarto de hora apareceu um senhor que me pediu permissão para ir a Novara comigo. Perdera uma ocasião, e não havia outra carruagem senão a minha, e ele estava bem feliz que eu lhe permitisse aproveitá-la, etc. 
Esse carabineiro disfarçado era de humor amável, e fez-me boa companhia até Novara. Quando chegamos àquela cidade, fingindo querer nos fazer descer numa estalagem, mandou conduzir a carruagem à caserna dos carabineiros; lá, disseram-me que havia uma cama para mim no quarto de um brigadeiro e que eu devia esperar ali por ordens superiores.
Eu pensava poder partir no dia seguinte. Deitei-me, e após ter conversado um pouco com meu hospedeiro, o brigadeiro, adormeci profundamente. Há muito tempo não descansava tão bem.
Despertei pela manhã e levantei-me prontamente; as primeiras horas pareceram-me longas. Tomei o café, conversei, e passeei no quarto e no terraço, dei uma olhada nos livros de meu anfitrião, e por fim anunciaram-me uma visita.
Um oficial muito amável vinha dar-me notícias de meu pai, e dizer-me que havia em Novara uma carta dele, e que ela ia ser-me logo trazida. Fiquei-lhe muito grato por sua amabilidade.
Passaram-se ainda algumas horas que me pareceram eternas, e a carta enfim chegou.
Oh! que alegria rever esses caracteres queridos! que alegria saber que minha mãe, minha excelente mãe estava viva! que meus dois irmãos e minha irmã também viviam! Ai! a mais jovem, a Marietta que se fizera freira da Visitação, e da qual eu tivera clandestinamente notícias na prisão, morrera há nove meses. 
É doce crer que devo minha liberdade a todos aqueles que me amam, e que não cessavam de interceder por mim junto a Deus, e particularmente a uma irmã que morreu com os sinais da mais alta piedade. Que Deus a recompense por todas as angústias que seu coração sofreu por causa de minhas desgraças!
Os dias passavam, e a permissão de partir de Novara não chegava. Por fim, no dia 16 de setembro de manhã, essa permissão me foi dada, e toda vigilância de carabineiro cessou. Oh! há quantos anos não me era permitido ir aonde quisesse sem ser acompanhado por guardas!
Peguei algum dinheiro, recebi as gentilezas de uma pessoa conhecida de meu pai, e parti por volta das três horas da tarde. Tinha por companheiros de viagem uma senhora, um negociante, um gravador e dois jovens pintores, dos quais um era surdo-mudo. Esses pintores vinham de Roma, e tive o prazer de saber que conheciam a família de Maroncelli. É tão doce poder falar daqueles que amamos com pessoas às quais eles não são indiferentes.
Passamos a noite em Vercelli. O feliz dia 17 de setembro nasceu. Prosseguimos viagem. Oh! como as carruagens são lentas! Só chegamos a Turim à noite.
Quem, quem seria capaz de descrever a consolação de meu coração e desses corações queridos, quando revi, quando abracei meu pai, minha mãe, meus irmãos!?… Faltava minha boa irmã Josephine, que o dever retinha em Chieri; mas, ao receber a notícia de minha felicidade, ela se apressou a vir passar alguns dias em família. Devolvido a esses cinco objetos de minha ternura, eu era e sou de todos os mortais o mais digno de inveja.
Ah! Por minhas desgraças passadas e minha felicidade presente, como por todo o bem e todo o mal que ainda possa me estar reservado, bendita seja a Providência! Os homens e as coisas, quer queiramos, quer não, são em Suas mãos admiráveis instrumentos dos quais ela sabe servir-se para fins dignos dela.

Silvio Pellico após sua morte
 
	Nota: o Espírito de Silvio Pellico fora evocado por Allan Kardec, numa sessão da Sociedade de Paris, e obteve-se a seguinte comunicação:
 
(Sociedade de Paris, 18 de outubro de 1867.)
 
	"Como é grande e poderoso esse Deus que os humanos apequenam sem cessar querendo defini-lo, e como as mesquinhas paixões que lhe atribuímos para compreendê-lo são uma prova de nossa fraqueza e de nosso pouco adiantamento! Um Deus vingador! Um Deus juiz! Um Deus carrasco! Não, tudo isto só existe na imaginação humana, incapaz de compreender o infinito. Que louca temeridade querer definir Deus! Ele é o incompreensível e o indefinível, e nós só podemos inclinar-nos sob sua mão poderosa, sem procurar compreender e analisar sua natureza. Os fatos aí estão para provar que ele existe! Estudemos os fatos e, por meio deles, remontemos de causa em causa tão longe quanto possamos ir, mas não nos lancemos à causa das causas senão quando possuirmos inteiramente as causas secundárias e quando compreendermos todos os efeitos!...
	Sim, as leis do Eterno são imutáveis! Hoje elas ferem o culpado, como sempre o feriram, conforme a natureza das faltas cometidas e proporcionalmente a essas faltas. Elas ferem de maneira inexorável, e são seguidas de consequências morais, não fatais, mas inevitáveis. A pena de talião é um fato e a palavra da antiga lei: “Olho por olho, dente por dente”, cumpre-se em todo o seu rigor. Não só o orgulhoso é humilhado, mas ele é ferido em seu orgulho da mesma maneira que feriu os outros. O juiz iníquo se vê condenar injustamente; o déspota torna-se oprimido!
	Sim, eu governei os homens; eu os fiz dobrar-se sob um jugo de ferro; eu os feri em suas afeições e em sua liberdade; mais tarde, por minha vez, tive que me dobrar ao opressor; fui privado de minhas afeições e de minha liberdade!
	Todavia, como o opressor da véspera pode tornar-se o republicano de amanhã? A coisa é das mais simples e a observação dos fatos que se passam aos vossos olhos deveria vos dar a chave. Não vedes, no curso de uma só existência, uma mesma personalidade, alternadamente dominadora e dominada? E não acontece que, se ela governa despoticamente no primeiro caso, é, no segundo, uma das que mais energicamente lutam contra o despotismo?
	A mesma coisa acontece de uma existência a outra. Essa não é certamente uma regra sem exceção, mas geralmente os que são, em aparência, os mais convictos liberais, foram outrora os mais ardentes partidários do poder, e isto se compreende, pois é lógico que aqueles que estiveram longamente habituados a reinar sem contestação e a satisfazer sem entraves os seus menores caprichos, sejam os que mais sofram a opressão, e os mais ardentes para livrar-se do seu jugo.
	O despotismo e os seus excessos, por uma consequência admirável das leis de Deus, arrastam necessariamente aqueles que os exercem a um amor imoderado da liberdade, e esses dois excessos, gastando-se reciprocamente, trazem inevitavelmente a calma e a moderação.
	Tais são, a propósito do desejo que exprimistes, as explicações que creio útil vos dar. Ficarei feliz se elas forem de natureza a vos satisfazer."
SILVIO PELLICO.15

1 Preferimos esta nova tradução das Prisões a todas as outras, porque ela exprime com muita fidelidade o pensamento totalmente cristão de Silvio Pellico. – Cada vez que fizemos um empréstimo da literatura estrangeira, escolhemos as traduções que melhor exprimem o pensamento religioso, moral, dos autores.  (Nota original)

2 Secondini: guarda prisional. (N. R.)

3 Quem devolve à miserável a sua felicidade?

4 Estações a distâncias regulares, ao longo das estradas, para troca de cavalos em caso de viagens longas.

5 "No Cristianismo encontram-se todas as verdades; são de origem humana os erros que nele se enraizaram.” (O Evangelho segundo o Espiritismo, cap. VI - O Cristo consolador - Instruções dos Espíritos - Advento do Espírito de Verdade, item 5.

6 Veja-se: O Evangelho segundo o Espiritismo - Introducão - I - Objetivo desta obra.

7 Veja-se: Revista Espírita, janeiro de 1869 - Silvio Pellico.

8 Veja-se: Fortaleza de Spielberg. (N.R.)

9 Brno, (em alemão Brünn) é uma cidade da Tchéquia e capital da região da Moravia do Sul. (N.R.)

10 Liubliana (Ljubljana) capital e hoje a maior cidade da Eslovénia. (N.R.)

11 Fusine é uma comuna italiana da província de Sondrio, região da Lombardia, Itália.

12 Santo Antônio de Pádua. (N.R.)

13 Veja-se: O Livro dos Espíritos - Parte Segunda - Do mundo espírita ou mundo dos Espíritos, cap. VIII - Da emancipação da alma - O sono e os sonhos, item 400 e seguintes.

14 "Kotor ou Cátaro (historicamente conhecida pela designação italiana de Cattaro) é uma vila e porto natural de grande beleza sito na baía de Cátaro, Montenegro.”

15 Revista Espírita, janeiro de 1869 - Silvio Pellico.
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