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PREFÁCIO

______

Foi a vaidade de falar de mim que me fez escrever 
estas Memórias?  Desejo que não seja assim; e, tanto 1

quanto podemos nos constituir em nosso próprio juiz, 
creio ter tido um objetivo mais nobre. 

Quis contribuir para restabelecer a coragem de 
alguns infortunados mostrando-lhes os males que sofri e 
os consolos que experimentei, mesmo nas maiores 
desgraças; atestar que em meio a meus longos 
tormentos não achei a humanidade tão injusta, tão pouco 
digna de indulgência, tão desprovida de belas almas 
quanto se tem o costume de representá-la; quis levar os 
corações nobres a amar os homens, e não a odiá-los; a 
não ter ódio irreconciliável a não ser pela vil mentira, pela 
pusilanimidade, pela perfídia e toda degradação moral; 
por fim, repetir uma verdade já bem conhecida, mas 
quase sempre esquecida: é que a religião e a filosofia 

 Preferimos esta nova tradução das Prisões a todas as 1

outras, porque ela exprime com muita fidelidade o 
pensamento totalmente cristão de Silvio Pellico. – Cada vez 
que fizemos um empréstimo da literatura estrangeira, 
escolhemos as traduções que melhor exprimem o 
pensamento religioso, moral, dos autores.  (Nota original)
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comandam ambas uma vontade firme, calma no 
julgamento, e que, sem essas condições reunidas, não 
há justiça, nem dignidade, nem princípios certos.

SILVIO PELLICO 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CAPÍTULO I

Fui detido em Milão na sexta-feira, 13 de outubro 
de 1820, e conduzido a Santa Margarida: eram três 
horas da tarde. Esse dia todo e vários outros se 
passaram em longos interrogatórios, mas não direi nada 
a respeito disso: como um amante maltratado por sua 
querida, e justamente decidido a mostrar-lhe sua 
indiferença, deixo a política onde ela está, e falo de outra 
coisa.

Nessa infeliz sexta-feira, às nove horas da noite, 
tendo o escrivão me consignado nas mãos do carcereiro, 
este conduziu-me ao quarto que me era destinado, e 
convidou-me gentilmente a entregar-lhe meu relógio, 
meu dinheiro, e tudo o que eu tivesse em meu bolso, 
prometendo devolver-me tudo em tempo conveniente. 
Depois, desejou-me respeitosamente uma boa noite. 

“Um momento, meu caro, disse-lhe eu; não 
almocei hoje: mandai trazerem-me alguma coisa.

– Imediatamente! A estalagem é aqui perto, e 
vereis, senhor, que bom vinho!

– Vinho? Eu não bebo.”

A essa resposta, o signor Angiolino olhou-me 
muito assustado, esperando no entanto que eu estivesse 
brincando. Os carcereiros taberneiros têm horror a um 
prisioneiro que não bebe vinho.
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“É verdade, não bebo.

– Lamento por vós; sofrereis mais com vossa 
solidão...”

Vendo que eu não mudava de resolução, ele saiu, 
e em menos de meia hora tive meu jantar. Comi apenas 
algumas garfadas, bebi um copo d’água, depois 
deixaram-me sozinho.

O quarto era no térreo e dava para o pátio. 
Prisões aqui, prisões ali; prisões em cima, prisões em 
frente. Apoiei-me na janela, e fiquei ali algum tempo a 
escutar o ir e vir dos carcereiros assim como o canto 
frenético de alguns dos detentos. 

Disse a mim mesmo: “Há um século, esta prisão 
era um mosteiro; as virgens santas e penitentes que o 
habitavam jamais teriam imaginado que suas células, 
onde então não se ouviam senão gemidos de mulheres 
ou hinos piedosos, ecoariam hoje apenas blasfêmias, 
canções infames, e seriam habitadas somente por 
homens de toda espécie, destinados, na maior parte, aos 
grilhões ou à forca. E daqui a um século, quem respirará 
nestas celas? Ó rapidez do tempo! ó mobilidade 
perpétua das coisas! aquele que vos considera pode se 
afligir se a fortuna cessa de lhe sorrir, se é jogado na 
prisão ou se é ameaçado de pena de morte? Ontem eu 
era um dos mais felizes mortais do mundo! hoje não 
tenho mais nenhuma das doçuras que embelezavam 
minha vida! não tenho mais liberdade, nem amigos que 
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me consolem, não mais esperança! Não, iludir-se seria 
loucura: não sairei daqui senão para ser jogado nos mais 
horríveis calabouços, ou para ser entregue nas mãos do 
carrasco! Pois bem! o dia que se seguirá à minha morte 
será como se eu tivesse expirado em um palácio, e me 
tivessem levado à sepultura com as maiores honrarias.”

Era assim que as reflexões sobre a fuga do tempo 
fortaleciam minha alma. Porém, lembrei-me de meu pai, 
de minha mãe, de meus dois irmãos, e das duas irmãs; 
de uma outra família que eu amava quase tanto quanto a 
minha, e todos os raciocínios filosóficos não tiveram mais 
poder sobre mim; comovi-me, e chorei como uma 
criança. 



6

CAPÍTULO II

Três meses antes, eu tinha ido a Turim. Após 
vários anos de separação, revi meus queridos pais, um 
de meus irmãos e minhas duas irmãs. Toda a nossa 
família sempre se amou tanto! Nenhuma criança foi mais 
cumulada de benefícios de seu pai e de sua mãe do que 
eu. Oh! quão emocionado fiquei ao rever aqueles 
veneráveis anciães, e encontrando-os muito mais 
mudados pela idade do que eu imaginava! Quanto eu 
quisera então não mais os deixar, e dedicar todos os 
meus cuidados ao alívio de sua velhice! Como me 
custou, nos poucos dias que passei em Turim, ter de 
cumprir deveres que me afastavam do teto paterno, e me 
obrigavam a dar tão pouco tempo a meus bem-amados 
pais! Minha pobre mãe dizia, com uma amargura 
melancólica: “Ah! nosso Silvio não veio a Turim para nos 
ver!” Na manhã do dia de minha partida para Milão, 
nossa separação foi das mais dolorosas. Meu pai subiu 
na carruagem comigo e acompanhou-me durante uma 
milha. Depois retornou sozinho. Eu me voltei para olhá-
lo, e chorei, beijei um anel que minha mãe me dera: 
jamais senti tal angústia ao me afastar de minha família. 
Sem acreditar nos pressentimentos, espantava-me de 
não poder vencer minha dor, e fui obrigado a dizer-me, 
assustado: “De onde me vem essa inquietação 
extraordinária?” Parecia-me que alguma grande 
desgraça devia atingir-me.
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Agora, jogado numa prisão, lembrava-me daquele 
pavor, daquela angústia; lembrava-me de cada uma das 
palavras que, três meses antes, ouvira meus pais 
pronunciar. Aquela queixa dolorosa de minha mãe: “Ah! 
nosso Silvio não veio a Turim para nos ver!” voltava a 
cair sobre meu coração. Eu me censurava por não ter 
sido mil vezes mais terno com eles. Amo-os tanto, e 
disse-lhes isso tão debilmente! Não devia tornar a vê-los, 
e me dediquei tão pouco a contemplar seus traços 
queridos, e fui tão avaro de meus testemunhos de amor! 
Esses pensamentos me dilaceravam a alma.

Fechei a janela, caminhei por uma hora, 
acreditando não poder repousar naquela noite; por fim 
deitei-me, e a fadiga adormeceu-me. 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CAPÍTULO III

O despertar no dia seguinte a uma primeira noite 
de prisão é uma coisa horrível. “Isso é possível? disse a 
mim mesmo lembrando-me de onde estava; é realmente 
possível? Eu aqui! e não é um sonho! Então é verdade 
que ontem me prenderam! Que ontem me fizeram sofrer 
aquele longo interrogatório que continuará amanhã, e até 
quando? Quem o sabe? Foi pois ontem à noite que antes 
de adormecer eu chorei tanto pensando em meus pais!”

O repouso, o silêncio profundo, o curto sono que 
havia reanimado as forças de meu espírito, pareciam ter 
centuplicado em mim o poder da dor. Na ausência de 
toda distração, a aflição daqueles que me eram caros, e 
sobretudo a de meu pai e de minha mãe, quando 
soubessem da minha detenção, imprimiu-se na minha 
imaginação com uma força incrível. 

“Neste momento,” dizia-me, “eles dormem ainda 
pacificamente, ou estão acordados e pensam em mim 
com doçura, sem suspeitar em que lugar eu estou. Como 
seriam felizes se Deus os chamasse para junto dele 
antes que a notícia de minha desgraça chegue a Turim! 
Quem lhes dará a força de suportar esse golpe?”

Uma voz interior parecia responder-me: “Será 
aquele que todos os aflitos invocam, amam e sentem em 
si; aquele que deu a uma mãe a força de seguir seu filho 
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ao Gólgota, e de permanecer sob a cruz! O amigo dos 
desgraçados, o amigo dos mortais!”

Foi o primeiro momento em que a religião triunfou 
sobre meu coração, e devo esse benefício ao amor filial.

Até então, sem ser inimigo da religião, eu a seguia 
pouco e mal. As objeções vulgares com as quais se tem 
costume de combatê-la não me pareciam ter um grande 
peso, e no entanto mil dúvidas sofísticas enfraqueciam 
minha fé. Tais dúvidas, há muito tempo já não recaíam 
mais sobre a existência de Deus; eu repetia a mim 
mesmo sem cessar que, se Deus existe, é consequência 
necessária de sua justiça que haja uma outra vida para o 
homem que sofre num mundo tão injusto. Daí a 
poderosa razão de aspirar aos bens dessa segunda vida; 
daí o culto do amor de Deus e do próximo, a 
necessidade contínua para a alma de enobrecer-se por 
generosos sacrifícios. Desde muito tempo eu me dizia 
tudo isso, e acrescentava: “Ah! o que é então o 
cristianismo, senão esse desejo constante do 
enobrecimento da alma?” E eu me espantava que o 
cristianismo, se manifestando tão puro, tão filosófico, tão 
inatacável em sua essência, pudesse ver uma época em 
que a filosofia ousasse dizer: “Eu substituirei doravante o 
cristianismo. – E como tu o substituirás? Será ensinando 
o vício? Certamente não! A virtude? Pois bem! será o 
amor de Deus e do próximo; será precisamente o que 
ensina o cristianismo.”
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Embora eu raciocinasse assim há vários anos, 
evitava concluir: “Sê então consequente, sê cristão! Não 
te escandalizes mais com alguns abusos! Não disputes 
mais sobre alguns pontos difíceis da doutrina da Igreja, 
pois o ponto capital é este, e ele é bem claro: Ama Deus, 
ama teu próximo.”

Em minha prisão, decidi-me enfim a tirar essa 
conclusão, e tirei-a. No entanto, hesitei por um momento, 
pensando que se alguém viesse a saber que eu era mais 
religioso do que antes, poderia arrogar-se o direito de me 
tratar de carola, ou de homem aviltado pela desgraça; 
mas, sentindo que não era nem um carola nem um 
homem aviltado, resolvi não levar em conta a censura 
que eu não merecia, e me fortaleci na vontade de ser e 
de me declarar cristão dali em diante. 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CAPÍTULO IV

Não foi senão mais tarde que me tornei estável 
nessa resolução; todavia, comecei a pensar nela, e 
quase a querer tomá-la desde a primeira noite de minha 
detenção. Pela manhã, minhas inquietações tinham se 
acalmado, e espantei-me com isso. Pensei de novo em 
meus pais, em meus amigos, e tive confiança na força de 
alma deles; a lembrança de seus sentimentos virtuosos 
me consolava.

Por que antes tal perturbação em meu espírito, 
quando pensava no que eles deviam sentir, e agora tanta 
confiança na grandeza de sua coragem? Essa feliz 
mudança, era um prodígio, ou efeito natural da minha 
crença em Deus? Ah! Que importa que chamemos ou 
não chamemos prodígios os benefícios verdadeiros e 
sublimes da religião?

À meia-noite, dois secondini , é assim que se 2

chamam aqueles que estão sob as ordens do carcereiro-
mor, tinham vindo visitar-me, e me encontraram de muito 
mau humor. Ao romper do dia eles voltaram, e me 
encontraram de fronte serena e de humor jovial. 

“Essa noite, disse Tirola, o senhor tinha um olhar 
de basilisco, agora está bem diferente, e alegro-me por 
isso: é sinal, perdoai a expressão, de que o senhor não é 

 Secondini: guarda prisional. (N. R.)2
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um tratante (sou velho nesta profissão, e minhas 
observações têm algum peso): os tratantes ficam mais 
furiosos no segundo dia de sua detenção do que no 
primeiro. O senhor usa tabaco? 

– Não tenho esse hábito: mas não quero recusá-lo 
a vós. Quanto à vossa observação, desculpai-me, ela 
não é digna de um homem sensato, como me pareceis 
ser. Se nesta manhã não tenho mais o olhar de um 
basilisco, essa mudança não poderia ser uma prova de 
minha indiferença, de facilidade de iludir-me, ou de 
sonhar com minha liberdade próxima? 

– Eu poderia duvidar se o senhor estivesse aqui 
por outros motivos; mas por assuntos de Estado, no dia 
de hoje é impossível presumir que eles se encerrem tão 
prontamente, e não sois tão simples como o imaginais. 
Peço-vos perdão: o senhor quer outra pitada?

– Sim, dai-me. Mas como se pode ter o rosto tão 
alegre quanto o tendes, quando se passa a vida com 
desgraçados?

– Talvez o senhor acredite que é indiferença pelos 
males de outrem; a bem dizer, nem eu mesmo o sei 
positivamente; mas posso assegurar, senhor, que muitas 
vezes me faz mal ver alguém chorar, e às vezes finjo que 
estou alegre a fim de fazer os pobres prisioneiros rirem. 

– Meu bravo homem, veio-me uma ideia que 
nunca havia tido, é que se pode ter a profissão de 
carcereiro e ser muito bonachão.
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– A profissão não tem nada com isso, senhor; 
além dessa abóbada que vedes do outro lado do pátio, 
há outro pátio e outras prisões, todas destinadas a 
mulheres. Elas são ... não preciso dizê-lo, são mulheres 
de má vida. Pois bem, senhor, há algumas que são anjos 
para o coração; e se o senhor fosse secondino...

– Eu! … E desatei a rir.

Tirola ficou desconcertado, e não prosseguiu. 
Talvez pensasse que se eu fosse secondino ter-me-ia 
sido difícil não ter afeição por alguma daquelas infelizes. 

Ele me perguntou o que eu queria para meu 
desjejum, saiu, e trouxe-me o café alguns minutos 
depois.

Olhei-o fixamente com um sorriso astucioso que 
queria dizer: “Levarias um bilhete meu a um outro 
desgraçado, a meu amigo Pietro?” Ele me respondeu por 
outro sorriso que queria dizer: “Não, senhor; e se vos 
dirigirdes a um de meus camaradas, e ele vos disser sim, 
tomai cuidado para que ele não vos traia.”

Não estou positivamente certo de que ele me 
compreendeu ou de que eu o compreendi, mas sei bem 
que estive dez vezes a ponto de lhe pedir um pedaço de 
papel e um lápis, e não ousei, porque havia alguma coisa 
nos seus olhos que parecia advertir-me para não confiar 
em quem quer que fosse, e ainda menos nos outros do 
que nele. 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CAPÍTULO V

Se Tirola, com sua expressão de bondade, não 
tivesse aquele olhar astucioso, se sua fisionomia fosse 
mais nobre, eu teria cedido à tentação de fazer dele meu 
embaixador, e talvez uma palavra minha chegada a 
tempo ao meu amigo, lhe tivesse dado a força de reparar 
algum equívoco, e talvez também isso tivesse salvo, não 
ele, o infortunado, que já estava demasiado exposto, 
mas vários outros e eu.

Paciência! as coisas deviam seguir assim. 

Fui chamado de novo para continuar meu 
interrogatório, que durou todo esse dia e vários outros, 
sem nenhum intervalo, a não ser o de minhas refeições. 

Enquanto durou o processo, os dias passaram 
rapidamente para mim, graças à ocupação de meu 
espírito com as respostas sem fim que tantas perguntas 
diversas necessitavam, e por me recolher nas horas das 
refeições e à noite para refletir sobre tudo o que me 
havia sido perguntado, e o que eu respondera; depois, 
sobre todas as coisas acerca das quais provavelmente 
ainda seria interrogado.  

No fim da primeira semana, aconteceu-me um 
grande desgosto. Tão ávido quanto eu de ter alguma 
comunicação entre nós, meu pobre Pietro escreveu-me 
um bilhete e o enviou, não por um dos secondini, mas 
por intermédio de um infeliz prisioneiro que vinha com 
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eles para fazer o serviço de nossos quartos. Era um 
homem de sessenta a setenta anos, condenado a não 
sei quantos meses de detenção.

Com um alfinete que eu tinha, piquei-me num 
dedo, e escrevi com meu sangue algumas linhas de 
resposta que entreguei ao mensageiro. Ele teve a 
infelicidade de ter sido espionado, revistado e pego com 
o bilhete, e, se não me engano, recebeu algumas 
bastonadas. Ouvi terríveis berros que me pareceram vir 
do pobre ancião, e desde então não mais o vi. 

Chamado a depor, tremi quando me apresentaram 
meu bilhetinho escrito com sangue, bilhete esse que, 
graças ao céu, nada continha de nocivo, era apenas um 
simples bom dia. Perguntaram-me com o que eu havia 
tirado o sangue. Levaram então o meu alfinete, e riram 
de nos terem descoberto. Ah, eu não ria! Não podia 
apagar de diante dos meus olhos a imagem do velho 
mensageiro. Eu teria sofrido de bom grado um castigo 
qualquer, para que lhe perdoassem; e quando ouvi 
aqueles berros que acreditei virem dele, meu coração 
encheu-se de lágrimas.

Em vão pedi várias vezes notícias dele aos 
carcereiros e aos secondini; eles abanavam a cabeça e 
diziam: “Aquele lá pagou caro, e não fará novamente o 
que fez; ele está agora um pouco mais tranquilo;” e não 
quiseram explicar-se mais. 
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Queriam eles designar assim o apertado cativeiro 
no qual o infeliz estava retido, ou dar-me a entender que 
ele havia morrido sob os golpes do bastão ou em 
consequência deles?

Pareceu-me vê-lo um dia além do pátio, sob o 
pórtico, com uma carga de madeira sobre as costas. Meu 
coração batia como se eu revisse um irmão. 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CAPÍTULO VI

Quando não fui mais atormentado pelos 
interrogatórios, meus dias não tinham ocupações, então 
senti amargamente o peso de minha solidão. 

Permitiram-me ter uma Bíblia e o Dante; o 
carcereiro pôs à minha disposição sua biblioteca, 
consistindo em alguns romances de Scudéry, de Piazzi, e 
ainda pior; mas meu espírito estava agitado demais para 
aplicar-se a qualquer leitura. A cada dia eu decorava um 
canto do Dante. Esse exercício era tão maquinal que, 
mesmo ocupando-me dele, eu pensava menos nesses 
belos versos do que em minhas desgraças. Acontecia o 
mesmo quando lia qualquer outra coisa, com exceção, 
às vezes, de algumas passagens da Bíblia. Esse livro 
divino, que eu sempre amara muito, mesmo quando me 
acreditava incrédulo, era agora estudado por mim com 
mais respeito do que nunca; mas, a despeito de minha 
boa vontade, quase sempre eu o lia com o espírito 
ocupado alhures e sem o compreender. Pouco a pouco 
consegui meditar sobre ele mais profundamente e 
apreciá-lo melhor.

Essa leitura jamais me deu a menor disposição à 
carolice, ou seja, a essa devoção mal-entendida que 
torna pusilânime ou fanático; ela me ensinou a amar 
Deus e os homens, a desejar sempre o reino da justiça, 
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a abominar a iniquidade e a perdoar aqueles que a 
cometem. 

O cristianismo, em vez de destruir em mim o que a 
filosofia podia ter aí posto de bom, o confirmava e o 
fortalecia com razões mais altas e mais poderosas. 

Tendo lido, um dia, que era preciso rezar sem 
cessar, e que a verdadeira prece não consiste em 
murmurar muitas palavras, como fazem os pagãos, mas 
em adorar Deus com simplicidade, tanto em palavras 
quanto em ações, e em fazer que umas e outras sejam o 
cumprimento de sua santa vontade, propus-me 
seriamente a começar essa prece contínua, ou seja, a 
não permitir-me um único pensamento sequer que não 
estivesse animado pelo desejo de me conformar aos 
decretos de Deus.  

As fórmulas de preces de que me servi para 
adorar foram sempre em pequeno número, não por 
desprezo (estou mesmo persuadido de que essas 
fórmulas são muito salutares, a um mais, a outro menos, 
para fixar a atenção no culto), mas porque não me sinto 
capaz de recitar muitas delas sem me deixar distrair, e 
pôr o culto no esquecimento. 

O desejo de manter-me continuamente em 
presença de Deus não era um esforço fatigante de 
espírito, ou assunto de temor, era algo cheio de doçura. 
A cada dia a solidão perdia para mim o seu horror, 
quando eu pensava que Deus está sempre perto de nós; 
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que ele está em nós, ou antes, que nós estamos nele. 
“Não estou em muito boa companhia?” dizia-me; e 
voltava a ficar calmo, e cantarolava, assobiava com 
prazer, com enternecimento.

“Pois bem! dizia-me ainda, se uma febre tivesse 
me posto no túmulo, todos os meus amigos mais 
queridos, ao me perder, se teriam entregado às lágrimas; 
teriam, no entanto, pouco a pouco recuperado a força de 
se resignar à minha perda. Em vez de um túmulo, foi 
uma prisão que me devorou. Não devo crer que Deus 
lhes dará a mesma força?”

Meu coração fazia por eles os votos mais 
ardentes, às vezes acompanhados de lágrimas; mas 
mesmo essas lágrimas estavam mescladas de doçura. 
Eu tinha uma fé plena de que Deus viria em auxílio dos 
meus e de mim. E não me enganei. 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CAPÍTULO VII

Viver livre é muito mais agradável do que viver na 
prisão; quem duvida disso? No entanto, mesmo no meio 
das misérias de uma prisão, quando se pensa que Deus 
está ali presente, que as alegrias do mundo são fugazes, 
que a verdadeira felicidade está na consciência e não 
nos objetos exteriores, pode-se ainda sentir a vida com 
prazer. Mal se passara um mês desde que eu havia 
tomado tal decisão, e a minha situação mudou, senão 
perfeitamente, pelo menos tornou-se mais suportável. 
Não querendo cometer a indigna ação de comprar a 
impunidade promovendo a ruína dos outros, vi que 
doravante minha sorte não podia ser senão o cadafalso 
ou um longo cativeiro, e que era absolutamente 
necessário submeter-me a isso. “Respirarei, dizia-me, 
enquanto me deixarem um sopro; quando ele me for 
retirado, farei como todos os doentes em seu momento 
derradeiro: morrerei.”

Eu me aplicava a não me queixar de nada, e a dar 
à minha alma todos os gozos possíveis. O mais comum 
era renovar a enumeração dos bens que tinham 
embelezado meus dias: o melhor dos pais, a melhor das 
mães, excelentes irmãos, excelentes irmãs, tais e tais 
amigos, uma boa educação, o amor pelas letras, etc. 
Quem havia sido dotado de felicidade mais do que eu? 
E, embora essa felicidade fosse perturbada agora pela 
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adversidade, por que não agradecer a Deus por ela? 
Algumas vezes, ao fazer essa enumeração, eu me 
enternecia e chorava por um momento, mas logo 
recuperava a coragem e a alegria.

Desde os primeiros dias de cárcere eu fizera um 
amigo. Não era o carcereiro nem algum dos secondini, 
ou qualquer das pessoas que instruíam meu processo; 
porém, falo de uma criatura humana. Quem era então? 
Uma criança, surda-muda, de cinco a seis anos de idade. 
Seu pai e sua mãe eram ladrões atingidos pelas lei. O 
pobre órfão permanecia a cargo da polícia, com várias 
outras crianças de mesma condição. Moravam todas 
num quarto em frente ao meu, e a certas horas abriam-
lhes a porta, a fim de que elas pudessem ir tomar ar no 
pátio.

O surdo-mudo vinha para debaixo da minha 
janela, sorria-me e gesticulava. Eu lhe jogava um grande 
pedaço de pão; ele agarrava-o saltando de alegria, corria 
até seus pequenos companheiros, dava pão a todos, e 
voltava para comer seu pedacinho perto da minha janela, 
exprimindo-me seu reconhecimento por um sorriso de 
seus belos olhos.

As outras crianças olhavam-me de longe, mas não 
ousavam se aproximar. O surdo-mudo tinha por mim 
uma grande simpatia; não era só o interesse que o 
guiava. Às vezes, não sabendo o que fazer do pão que 
eu lhe jogava, ele me fazia sinal de que seus camaradas 
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e ele tinham comido bastante, e que não podiam comer 
mais. Se visse um secondino dirigindo-se ao meu quarto, 
dava-lhe o pão para que o devolvesse a mim; e, embora 
não esperasse mais nada de mim, ele não deixava de 
continuar a brincar perto da minha janela, com uma 
graça encantadora, parecendo feliz porque eu o via. Uma 
vez, um secondino permitiu a esse menino entrar na 
minha prisão; mal ele entrou e correu para me abraçar as 
pernas, dando um grito de alegria. Peguei-o em meus 
braços, e não poderia dizer com que transporte ele me 
cumulou de carícias. Quanto amor nessa cara pequena 
alma! Como eu queria poder fazer dar-lhe educação, e 
salvá-lo da abjeção na qual ele se encontrava!

Nunca soube seu nome; ele mesmo não sabia que 
tinha um nome. Estava sempre alegre, e só o vi chorar 
uma vez, quando apanhou do carcereiro, não sei por 
quê. Coisa estranha! Viver somente em semelhantes 
lugares parece o cúmulo do infortúnio, e no entanto 
aquela criança tinha certamente tanta felicidade quanto 
podia ter o filho de um príncipe da mesma idade. Eu 
fazia essas reflexões e aprendia que o humor pode se 
tornar independente do lugar que se habita. Governemos 
nossa imaginação, e ficaremos bem em quase toda 
parte. Um dia logo passa, e quando, à noite, nos 
deitamos sem fome e sem dores agudas, que importa se 
essa cama se encontra num lugar que se chama prisão, 
ou em outro que se chama casa ou palácio? 
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Excelente raciocínio! Mas como fazer para 
governar a imaginação? Eu tentava, e parecia que 
algumas vezes me saía maravilhosamente bem; mas, 
em outros instantes, ela triunfava com tirania, e, em meu 
ressentimento, eu ficava muito espantado de minha 
fraqueza. 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CAPÍTULO VIII

“Em meu infortúnio, no entanto, tenho a felicidade, 
dizia-me eu, por terem me dado uma prisão no térreo, 
que dá para o pátio e dista apenas quatro passos de 
onde vive essa querida criança, com a qual me é tão 
doce conversar por sinais. Inteligência humana, como tu 
és admirável! Quantas coisas nos dizemos, ele e eu, 
pelas diversas expressões de nossos olhares e de nossa 
fisionomia! Como ele dispõe seus movimentos com 
graça quando lhe sorrio! Como ele os corrige quando vê 
que me desagradam! Como ele compreende que o amo 
quando ele afaga ou presenteia alguns de seus 
camaradas! Ninguém no mundo o imagina, e no entanto 
eu, de pé à minha janela, posso ser de alguma forma o 
educador dessa pobre criaturinha. De tanto repetir esse 
mútuo exercício dos sinais, logo teremos aperfeiçoado 
esse meio de comunicar nossas ideias. Quanto mais ele 
sentir que se instrui e enobrece sua alma comigo, mais 
ele me estimará. Serei para ele o gênio da razão e da 
bondade. Ele aprenderá a me confiar suas dores, suas 
alegrias, seus desejos; e eu aprenderei a consolá-lo, 
formarei seu coração, e o dirigirei em toda sua conduta. 
Quem sabe se, mantendo minha sorte indecisa mês a 
mês, não me deixarão envelhecer aqui? Quem sabe se 
essa criança não se educará sob minhas vistas, e não 
será empregada em algum serviço nesta casa? Com 
tanto espírito quanto parece ter, em que terá sucesso? 
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Ah! ele não será nada mais do que um muito bom 
secondino, ou alguma outra coisa semelhante. Pois bem! 
não terei eu feito uma boa obra lhe inspirando o desejo 
de agradar às pessoas honestas e a ele próprio, dando-
lhe o hábito dos sentimentos benevolentes?”

Esse monólogo era muito natural. Sempre tive 
muita inclinação pelas crianças, e a missão de educador 
sempre me pareceu sublime. Eu a cumprira há alguns 
anos junto de dois rapazes de uma bela esperança, 
Giacomo e Giulio Porro, que eu amava como se fossem 
meus filhos, e que sempre amarei assim. Deus sabe 
quantas vezes pensei neles na minha prisão, quanto me 
afligi por não poder terminar sua educação, e que votos 
ardentes eu fazia para que eles encontrassem outro que 
me igualasse na ternura que tinha por eles!

Por vezes eu exclamava para mim mesmo: “Que 
horrível paródia! Em vez de Giacomo e de Giulio, duas 
crianças dotadas dos dons mais brilhantes da natureza e 
da fortuna, o destino me envia como aluno um pobre 
pequeno surdo-mudo, esfarrapado, filho de um ladrão!... 
que se tornará no máximo um secondino, o que, em 
termos um pouco menos escolhidos, quer dizer esbirro!”

E s s a s r e fl e x õ e s m e c o n f u n d i a m , m e 
desencorajavam: mas assim que ouvia o grito cortante 
de meu pequeno mudo, sentia todo o meu sangue 
comovido, como um pai que ouve a voz do filho; ao ouvir 
seu grito e vê-lo, se dissipava em mim toda ideia de 
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abjeção a seu respeito: “É culpa sua se está 
esfarrapado, se tem órgãos incompletos, se é filho de 
ladrões? Uma alma humana, na idade da inocência, é 
sempre digna de respeito.” Assim eu me falava, e cada 
dia eu o olhava com mais amor; parecia-me vê-lo crescer 
em inteligência, e me afirmava cada vez mais no doce 
pensamento de aplicar-me a enobrecer sua alma. 
Repassando em meu espírito tudo o que podia 
acontecer, pensava que talvez um dia, saído da prisão, 
encontraria um meio de fazer essa criança entrar na 
instituição dos surdos-mudos, e lhe abriria assim o 
caminho para uma posição mais bela do que a de 
esbirro.

Enquanto eu me ocupava tão deliciosamente com 
sua felicidade, dois secondini vieram um dia buscar-me.

“Vamos trocar o senhor de alojamento.

– Que quereis dizer?

– Foi-nos ordenado passar o senhor para um 
outro quarto.

– Por quê? 

– Algum outro pássaro grande foi preso, e sendo 
este quarto o melhor... O senhor bem compreende...

– Compreendo. É aqui a primeira estação dos 
recém-chegados.”

Eles me conduziram ao lado oposto do pátio; mas, 
ai! não era mais no térreo; não me era mais possível 
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conversar com meu pequeno mudo. Ao atravessar o 
pátio, vi esse caro pequeno sentado no chão; ele estava 
espantado, triste; compreendia que me perdia. Depois de 
um instante, ele se levantou e correu para mim. Os 
secondini queriam expulsá-lo; peguei-o nos braços, e, 
sujo como ele estava beijei-o várias vezes com ternura, e 
me afastei dele, devo dizê-lo, com os olhos cheios de 
lágrimas. 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CAPÍTULO IX

Pobre coração! amas tão facilmente, tão 
ardentemente, e a quantas separações já foste 
condenado! Seguramente esta não foi a menos dolorosa. 
Senti-a tanto mais quanto meu novo alojamento era 
deveras triste: um quarto feio, escuro, muito sujo, com 
uma janela revestida com papel, em vez de vidros. As 
paredes estavam manchadas com pinturas grosseiras, 
feitas de cor que não ouso dizer; nos lugares onde não 
as havia, tinha inscrições, várias das quais continham 
apenas o nome, o sobrenome e o país de algum infeliz, 
com a data do dia funesto de sua detenção. Outros 
haviam acrescentado ali imprecações contra falsos 
amigos, contra eles próprios, contra uma mulher, contra 
seus juízes, etc. Algumas dessas inscrições eram 
biografias abreviadas, outras continham sentenças 
morais. Viam-se ali estas palavras de Pascal:

“Que aqueles que combatem a religião saibam ao 
menos qual é a religião que combatem antes de 
combatê-la. Se essa religião se vangloriar de ter uma 
visão clara de Deus, e de possuí-la a descoberto e sem 
véu, seria combatê-la dizer que nada vemos no mundo 
que o mostre com essa evidência; mas já que ela diz, ao 
contrário, que os homens estão nas trevas e no 
afastamento de Deus, que ele se ocultou ao 
conhecimento deles, que é mesmo o nome que ele se dá 
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nas Escrituras, Deus absconditus..., que vantagem 
podem eles tirar quando, na negligência com que afetam 
buscar a verdade, creem que nada a mostra a eles?”

Mais abaixo estavam escritas estas palavras do 
mesmo autor:

“Não se trata aqui do interesse leviano de algumas 
pessoas estranhas, trata-se de nós mesmos e de nosso 
todo. A imortalidade da alma é uma coisa que nos 
importa tanto, e que nos toca tão profundamente, que é 
preciso ter perdido todo sentimento para estar na 
indiferença de saber do que se trata.”

Outra inscrição dizia:

“Bendita seja a prisão, visto que ela me fez 
conhecer a ingratidão dos homens, minha miséria e a 
bondade de Deus!”

Ao lado dessas humildes palavras, viam-se as 
mais violentas e as mais orgulhosas imprecações de um 
infeliz que se dizia ateu, e se enfurecia contra Deus, 
como se esquecesse que dissera: “Não há nenhum 
Deus.”

Após uma coluna dessas blasfêmias, vinha outra 
de injúrias contra esses covardes (é assim que ele os 
chamava) que os sofrimentos da prisão tornam 
religiosos.

Mostrei essas infâmias a um dos secondini, e 
perguntei-lhe quem as havia escrito. “Estou bem 
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contente de ter achado essa inscrição, disse-me; há 
tantas, e tenho tão pouco tempo para procurá-las!”

E, sem dizer mais nada, pôs-se logo a raspar a 
parede com uma faca, para a fazer desaparecer. 

“Por que isso? disse-lhe eu.

– Porque o pobre diabo que a escreveu, e que foi 
condenado à morte por homicídio com premeditação, 
arrependeu-se, e mandou pedir-me para ter essa 
caridade.

– Que Deus o perdoe! exclamei. Que homicídio 
ele cometera? 

– Não podendo matar seu inimigo, vingou-se 
matando o filho dele, a mais bela criança que já existiu 
na terra!”

Estremeci de horror. O quê! a ferocidade pode 
chegar a isso? E tal monstro usava a linguagem 
insultante de um homem superior a todas as fraquezas 
humanas! Matar um inocente! uma criança! 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CAPÍTULO X

Neste novo quarto, tão negro, imundo, privado da 
companhia do meu querido mudo, eu estava esmagado 
pela tristeza. Passava horas inteiras à janela, que dava 
para uma galeria além da qual se via a extremidade do 
pátio e a janela do meu primeiro quarto. Quem tomara 
meu lugar? Via um homem passear lá com o passo 
rápido de uma pessoa cheia de agitação. Dois ou três 
dias depois vi que lhe haviam dado com o que escrever, 
e então ele passava o dia todo à sua mesa.

Enfim reconheci-o. Ele saía de seu quarto, 
acompanhado pelo carcereiro, e ia ao interrogatório. Era 
Melchiorre Gioja. 

Meu coração ficou apertado: “E tu também, digno 
homem, estás aqui! (Ele foi mais feliz do que eu, após 
algum tempo de detenção, devolveram-lhe a liberdade.)

A visão de uma boa criatura me consola, me 
inspira afeição, me faz pensar, e é um bem tão grande 
pensar e amar! Teria dado minha vida para tirar Gioja da 
prisão, e no entanto vê-lo me aliviava. 

Quando passei algum tempo a olhá-lo, a 
conjecturar sobre seus movimentos se sua alma estava 
tranquila ou agitada, a fazer votos por ele, eu me sentia 
mais forte, mais rico de ideias, mais contente comigo 
mesmo. Isso mostra que a visão de uma criatura 
humana, pela qual se tem afeição, basta para moderar o 
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tédio da solidão. Essa consolação me havia sido dada 
primeiramente por uma pobre criança muda; e, neste 
momento, eu a encontrava na visão, ainda que distante, 
de um homem de grande mérito.

Certamente algum secondino lhe disse onde eu 
estava. Uma manhã, abrindo sua janela, ele agitou seu 
lenço em sinal de saudação. Eu lhe respondi pelo 
mesmo sinal. Oh! que prazer inundou minha alma 
naquele momento! Parecia-me que a distância tinha 
desaparecido, que estávamos juntos! Meu coração batia 
como o de um amante que revê sua bem-amada; 
gesticulávamos, sem nos compreender, com o mesmo 
ardor como se nos compreendêssemos; ou antes, nós 
nos compreendíamos realmente: aqueles gestos queriam 
dizer tudo o que nossas almas experimentavam, e uma 
não ignorava o que a outra sentia.

Oh! como esses sinais me pareciam uma 
promessa de consolação no futuro! Mas o futuro veio, e 
eles não foram repetidos. Era em vão que eu agitava 
meu lenço cada vez que revia Gioja à janela. Os 
secondini me disseram que ele fora proibido de provocar 
meus sinais e de responder a eles. Todavia, ele me 
olhava frequentemente, eu também o olhava, e 
podíamos assim nos dizer ainda muitas coisas. 



33

CAPÍTULO XI

Na galeria que ficava sob a minha janela, no 
mesmo nível de minha prisão, passavam e repassavam 
de manhã à noite outros prisioneiros acompanhados por 
um secundino. Iam aos interrogatórios e voltavam. Na 
maioria, eram pessoas de baixa ascendência. Porém, vi 
alguns que pareciam de uma condição mais elevada. 
Embora eu não pudesse fixar longamente meus olhares 
sobre eles, tão rápida era sua passagem, eles atraíam 
minha atenção, e todos me tocavam mais ou menos. Nos 
primeiros dias, esse triste espetáculo aumentava minha 
dor, mas pouco a pouco me acostumei a ele, e vê-los 
passar acabou mesmo por diminuir o horror de minha 
solidão.

Eu via também passar sob meus olhos muitas 
mulheres detidas. Dessa galeria, ia-se por uma abóbada 
a outro pátio, onde se achavam as prisões das mulheres 
e o hospital dos sifilíticos. Uma única parede bastante 
fina me separava de um dos quartos dessas mulheres. 
Com frequência, as pobres criaturas ensurdeciam-me 
com suas canções, algumas vezes com suas querelas; à 
noite, quando o barulho cessava, eu as ouvia 
conversarem juntas.

Se eu quisesse entrar em conversação com elas, 
teria podido. Mas abstive-me, não sei por quê. Seria por 
timidez, orgulho, prudência, ou temor de apegar-me a 



34

mulheres degradadas? Foi, creio eu, por todos esses 
motivos juntos. A mulher, quando ela é o que deve ser, 
parece-me uma criatura tão sublime! Vê-la, ouvi-la, falar-
lhe, enche minha alma de nobres pensamentos; mas, 
aviltada e desprezível, ela me perturba, me aflige e me 
despoetiza o coração.

Porém... (os porém são indispensáveis para 
descrever o homem, esse ser tão complexo), entre essas 
vozes de mulher, havia as agradáveis, e essas, por que 
não o dizer? essas me eram caras; uma dessas vozes 
mais doce do que as outras fazia-se ouvir mais 
raramente, e jamais exprimia pensamentos vulgares; 
quase sempre ela repetia estes dois únicos versos tão 
patéticos:

Chi rende alla meschina

La sua felicità?3

Às vezes Madeleine cantava litanias: suas 
companheiras cantavam com ela, mas eu sabia 
reconhecer sua voz entre todas as outras que pareciam 
sempre obstinadas a me roubá-la. 

Sim, essa infeliz se chamava Madeleine. Quando 
uma de suas companheiras lhe contava suas dores, ela 
se compadecia, chorava com ela, e repetia-lhe: 
“Coragem, minha cara, o Senhor não abandona 
ninguém.”

 Quem devolve à miserável a sua felicidade?3
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Quem podia impedir-me de imaginá-la bela e mais 
infeliz do que culpada, nascida para a virtude, e capaz de 
voltar a ela se dela se tivesse afastado? Quem poderia 
me censurar por ter-me enternecido com sua voz, por tê-
la escutado com veneração; por ter rezado por ela com 
um fervor particular?

A inocência é digna de respeito, mas quanto o é 
também o arrependimento! O melhor dos homens, o 
Homem-Deus, desdenhou lançar um olhar de 
misericórdia sobre as pecadoras, respeitar sua confusão, 
colocá-las entre as almas que ele honrava mais? E nós, 
por que tanto desprezo para com a mulher caída na 
ignomínia?

Raciocinando assim, fui tentado cem vezes a 
levantar a voz e fazer uma declaração de amor fraternal 
à Madeleine. Um dia, eu já começara a primeira sílaba 
de seu nome, Mad!... Coisa estranha! meu coração batia 
como um amante de quinze anos; no entanto, eu tinha 
trinta e um: não é mais a idade em que se palpita como 
uma criança.

Não pude ir mais longe. Recomecei: “Mad!... 
Mad!...” Foi em vão. Achei-me ridículo, e exclamei com 
raiva, “matto (louco), e não Mad!” 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CAPÍTULO XII

Ass im acabou meu romance com essa 
infortunada, mas ainda fiquei devendo a ela, durante 
várias semanas, sentimentos bem doces. Com 
frequência eu estava melancólico, e sua voz me 
alegrava; quase sempre pensando na baixeza e na 
ingratidão dos homens, irritava-me contra eles, tomava 
aversão ao universo inteiro, e a voz de Madeleine 
reconduzia-me à compaixão e à indulgência. 

“Possas tu, ó pecadora desconhecida, não ter sido 
condenada a um castigo demasiado severo, ou possas 
ao menos, qualquer que seja a pena que tenhas que 
sofrer, aproveitá-la para regenerar-te, para viver e morrer 
cara ao Senhor! Possas tu encontrar em todos os que te 
conhecem a compaixão e o respeito que encontraste 
junto a mim que não te conheço! Possas tu inspirar a 
todos os que te veem, a paciência, a doçura, o amor à 
virtude, a confiança em Deus; tudo o que soubeste 
inspirar àquele que te ama sem te ver! Minha imaginação 
pode se ter enganado emprestando-te um belo corpo; 
mas, quanto à tua alma, estou seguro de que ela é bela. 
Tuas companheiras falavam grosseiramente, e tu com 
pudor e gentileza; elas blasfemavam, e tu bendizias 
Deus; elas brigavam, e tu trazias a paz entre elas. Ah! se 
alguém te estendeu a mão para te subtrair à desonra, se 
te beneficiou com delicadeza, se enxugou tuas lágrimas, 
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possam todas as consolações chover sobre ele, sobre 
seus filhos e sobre os filhos de seus filhos!...

Perto da minha prisão havia outra habitada por 
vários homens. Eu os ouvia também falar: um deles 
adquirira sobre os outros uma grande autoridade, não 
que ele fosse, penso eu, de uma condição menos baixa, 
mas porque tinha mais loquacidade e audácia. Fazia-se 
de doutor, como se diz. Querelava e impunha silêncio a 
seus adversários com o tom imperioso de sua voz e o 
ímpeto de suas palavras; ditava-lhes o que eles deviam 
pensar e sentir, e estes, após alguma resistência, 
acabavam por lhe dar razão em tudo.

Que infelizes! Não havia um entre eles que 
suavizasse o tédio da prisão exprimindo algum doce 
sentimento, algum pensamento de religião e de amor!

O chefe desses vizinhos me fez uma saudação, 
eu lhe retribuí. Ele me perguntou como eu levava aquela 
maldita vida. Respondi-lhe que não havia para mim vida 
maldita, por mais triste que ela fosse e que até à morte 
era preciso procurar o regozijo de pensar e de amar.

“Explicai-vos, senhor, explicai-vos!”

Expliquei-me; e não fui compreendido. Quando, 
após vários engenhosos desvios, tive a coragem de citar 
como exemplo a viva ternura que me fazia experimentar 
a voz de Madeleine, o chefe deu uma grande 
gargalhada.
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“O que fo i? o que fo i?” gr i taram seus 
companheiros. O profano relatou-lhes minhas palavras 
ridicularizando-as; as gargalhadas recomeçaram em 
coro, e fiz figura completa de um tolo. 

Ocorre na prisão o mesmo que no mundo: aqueles 
que aplicam sua sabedoria a se queixar, a se irritar, a 
denegrir, tratam como loucura a compaixão, o amor e a 
necessidade de se consolar por nobres pensamentos, 
que enaltecem a humanidade e seu autor. 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CAPÍTULO XIII

Deixei-os rir sem dizer palavra. Duas ou três 
vezes dirigiram-me a palavra; mas mantive o silêncio.

“Ele terá deixado a janela. – Terá partido. – Ter-se-
á posto à escuta dos suspiros de Madeleine. – Ofendeu-
se com nossas gargalhadas?"

Eis o que eles se disseram durante um momento, 
e o chefe acabou por impor silêncio àqueles que ainda 
cochichavam a meu respeito.

“Calai-vos, animais; não sabeis o que dizeis. O 
vizinho não é tão asno quanto acreditais. Sois incapazes 
de refletir sobre coisa alguma. Quanto a mim, eu rio 
primeiro, mas depois reflito. Todos os vilões sabem fazer-
se de enraivecidos como nós; mas um pouco mais de 
doce alegria, um pouco mais de caridade, um pouco 
mais de fé nos benefícios do céu; isso, francamente, o 
que isso indica, na vossa opinião?

– Agora que refleti também, respondeu um deles, 
parece-me que isso indica que quem pensa assim é um 
pouco menos grosseiro do que nós.

– Bravo! exclamou o chefe com uma voz de 
estentor; desta vez começo a ter alguma estima pela tua 
cabeça dura.”

Eu não me orgulhava muito de ser reputado 
somente um pouco menos grosseiro do que aquelas 
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pessoas, e no entanto experimentava uma espécie de 
alegria, pelo fato de esses desgraçados reconhecerem a 
importância de cultivar os sentimentos benevolentes.

Mexi no caixilho da janela como se estivesse 
voltando. O chefe chamou-me. Respondi-lhe, esperando 
que ele tivesse o desejo de moralizar à minha maneira. 
Enganei-me: os espíri tos vulgares fogem das 
argumentações sérias; se uma nobre verdade lhes 
aparece, são capazes de aplaudir por um momento, mas 
logo desviam daí seu olhar, e não podem resistir à 
vontade de exibir seu espírito, pondo em dúvida essa 
verdade, ou zombando dela. 

Ele me perguntou em seguida se eu estava na 
prisão por dívidas.

– “Não."

– Talvez acusado de fraude? Entendo que 
acusado injustamente, vede.

– "Sou acusado de outra coisa completamente 
diferente."

– Caso de amor?

– “Não."

– De homicídio?

– “Não."

– De carbonarismo?

– “Precisamente."
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– E o que são esses Carbonari?

– "Conheço-os tão pouco que não poderia vos 
dizer.”

Um secondino interrompeu-nos encolerizado, e, 
depois de ter coberto meus vizinhos de injúrias, voltou-se 
para mim com a gravidade de um professor mais do que 
de um esbirro, e disse-me: “Que vergonha, senhor! 
rebaixar-se assim a conversar com toda sorte de 
pessoas! sabeis que estes são ladrões?”

Enrubesci, depois enrubesci ainda por ter 
enrubescido, pois parece-me que descer a conversar 
com toda sorte de desgraçados é antes um ato de 
bondade do que uma falta. 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CAPÍTULO XIV

Na manhã seguinte, pus-me à janela para ver 
Melchiorre Gioja, mas não conversei mais com os 
ladrões. Respondi à saudação deles, e disse-lhes que 
me era proibido falar.

O escr ivão que me fizera passar pelos 
interrogatórios veio me anunciar, com mistério, uma visita 
que devia me dar prazer. E quando acreditou ter-me 
preparado suficientemente, disse-me enfim: “É vosso pai, 
queirais seguir-me.”

Segui-o abaixo aos escritórios, palpitando de 
alegria e de ternura, e esforçando-me por manter um ar 
calmo que tranquilizasse meu pobre pai.

Sabendo de minha detenção, ele esperava que 
fosse sob suspeitas de pouca importância que ela 
ocorrera, e que eu fosse em breve libertado; mas vendo 
que minha detenção se prolongava, viera solicitar do 
governo austríaco a minha soltura. Deplorável ilusão do 
amor paterno! Ele não acreditava que eu tivesse sido 
assaz temerário para expor-me ao rigor das leis, e a 
alegria fingida com a qual lhe falei, persuadiu-o de que 
eu não tinha nenhuma desgraça a temer. 

A curta conversa que nos permitiram ter agitou-me 
de uma maneira indizível, tanto mais que eu procurava 
reprimir toda aparência de emoção. O mais difícil foi 
escondê-la quando tivemos que nos separar. 
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Nas circunstâncias em que se encontrava então a 
Itália, eu estava persuadido de que a Áustria daria 
exemplos de rigor extraordinários, e que eu seria 
condenado à morte ou a um grande número de anos de 
detenção. Dissimular essa convicção a um pai! Enganá-
lo com a falsa esperança de uma liberdade próxima! Não 
desfazer-me em lágrimas abraçando-o, falando-lhe de 
minha mãe, de meus irmãos, de minhas irmãs, que eu 
pensava não mais rever na terra! Pedir-lhe com uma voz 
segura para vir ainda me ver se ele pudesse, não, jamais 
me fiz tal violência! 

Ele me deixou consolado, e eu voltei para minha 
prisão com o coração dilacerado. Assim que me vi 
sozinho, esperava me aliviar deixando escorrer as 
lágrimas; esse alívio me faltou: desatei aos soluços, e 
não pude derramar uma lágrima. A infelicidade de não 
poder chorar é, nas grandes dores, um dos mais cruéis 
sofrimentos; e essa infelicidade, quantas vezes eu a 
experimentei!

Fui tomado de uma febre ardente e de uma 
violenta dor de cabeça. O dia todo não pude engolir uma 
colherada de sopa. “Oh! exclamei, se fosse uma doença 
mortal que viesse abreviar meu martírio!”

Covarde desejo! desejo insensato! Deus não o 
realizou, e agora agradeço-lhe por isso; e agradeço-lhe 
não só porque após dez anos de prisão revi minha 
querida família, e porque me posso dizer feliz, mas ainda 
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porque os sofrimentos dão valor ao homem, e os meus, 
quero ao menos esperá-lo, não me foram inúteis. 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CAPÍTULO XV

Dois dias depois, meu pai voltou. Eu tinha dormido 
bem à noite, e estava sem febre; tomei uma postura 
natural, um ar jovial, e ninguém suspeitou do que meu 
coração havia sofrido e do que sofria ainda. 

“Tenho esperança, disse-me meu pai, de que em 
poucos dias serás enviado a Turim. Já preparamos teu 
quarto e te aguardamos com grande ansiedade. Os 
deveres do meu cargo me obrigam a partir outra vez; faz 
com que, peço-te, faz com que te reúnas logo a mim.”

Sua doce e melancólica ternura dilacerava-me o 
coração. O fingimento era-me prescrito pela piedade 
filial, e no entanto eu fingia com uma espécie de 
remorso. Não teria sido mais digno de meu pai e de mim 
que eu lhe dissesse: “Provavelmente não nos reveremos 
mais neste mundo! Separemo-nos como homens, sem 
murmurar, sem nos queixar, e que eu ouça pronunciar 
sobre minha cabeça a bênção paterna.”

Essa linguagem ter-me-ia convindo mil vezes mais 
do que a da dissimulação; mas eu contemplava os olhos 
daquele venerável ancião, seus traços, aqueles cabelos 
grisalhos, e tinha a impressão de que ele jamais teria 
forças para entender tais coisas.

E se, por não querer enganá-lo, eu o tivesse visto 
entregar-se ao desespero, talvez desmaiar! Talvez, ideia 
horrível! cair morto em meus braços!
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Não pude então dizer-lhe a verdade, nem deixá-lo 
entrevê-la, e minha fingida serenidade iludiu-o 
completamente. Nós nos separamos sem derramar 
lágrimas; mas, de volta à minha prisão, fui presa das 
mesmas angústias do dia anterior, e de mais cruéis 
ainda; e todavia, foi em vão que invoquei o dom das 
lágrimas.

Resignar-me a todo o horror de um longo 
cativeiro, resignar-me ao cadafalso, não estava acima de 
minhas forças; mas resignar-me à imensa dor que 
deviam experimentar por isso meu pai, minha mãe, meus 
irmãos e minhas irmãs, ah! para isso minhas forças não 
eram suficientes.

Então prosternei-me, e, com um fervor que jamais 
sentira, pronunciei esta prece:

“Meu Deus, aceito tudo de tua mão; mas fortalece 
tão poderosamente os corações aos quais eu era 
necessário; que eu deixe de lhes ser tal, sem que a vida 
de nenhum deles seja por isso abreviada em um único 
dia!”

Ó benefício da prece! Permaneci várias horas com 
a alma elevada a Deus. Minha confiança aumentava à 
medida que eu meditava sobre a bondade divina, sobre a 
grandeza da alma humana, quando ela se despoja de 
seu egoísmo e se esforça por não ter outra vontade 
senão a da infinita Sabedoria.
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Sim, isso pode ser assim; sim, aí está o dever do 
homem; a razão, que é a voz de Deus, a razão nos diz 
que é preciso sacrificar tudo à virtude. Cumpriríamos nós 
esse sacrifício que devemos à virtude se em nossas 
maiores aflições lutássemos contra a vontade daquele 
que é o princípio de toda virtude?

Quando a forca ou todo outro martírio é inevitável, 
temê-los covardemente, e não saber caminhar para aí 
bendizendo o Senhor, é indício de uma miserável 
degradação ou de ignorância. Não só é preciso que 
consintamos em nossa própria morte, mas também na 
aflição que deverão sentir com ela aqueles que nos são 
caros. Tudo o que nos é permitido pedir a Deus é que ele 
modere essa aflição e que nos ajude a todos: tal prece é 
sempre exalçada. 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CAPÍTULO XVI

Vários dias se passaram, e eu permaneci no 
mesmo estado, ou seja, numa doce tristeza, plena de 
calma e de pensamentos religiosos. Parecia-me ter 
vencido toda fraqueza, e não estar mais acessível a 
nenhuma inquietude. Louca ilusão! O homem deve 
tender à mais perfeita constância; mas ele jamais chega 
lá neste mundo. O que foi preciso para me perturbar? A 
visão de um amigo infeliz, a visão de meu bom Pietro, 
que passou a pouca distância de mim, na galeria, 
enquanto eu estava à janela. Haviam-no tirado de seu 
alojamento para o levar às prisões criminais. 

Ele e aqueles que o acompanhavam passaram tão 
depressa que mal tive tempo de reconhecê-lo e de 
responder à saudação que me fez. 

Pobre rapaz! Na flor da idade, com um espírito da 
mais brilhante esperança, um caráter honesto, delicado, 
amoroso, feito para desfrutar gloriosamente da vida, ser 
precipitado pela política no fundo de uma prisão, num 
tempo em que não se poderia certamente escapar dos 
mais fulminantes rigores da lei!

Senti por ele tal compaixão, tive uma dor tão viva 
por não poder salvá-lo, não poder ao menos consolá-lo 
pela minha presença e minhas palavras, que nada pôde 
devolver-me um pouco de calma. Eu sabia quanto ele 
amava sua mãe, seu irmão, suas irmãs, seu cunhado, 
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seus pequenos sobrinhos; quanto ele desejava contribuir 
para a felicidade deles; quanto ele era amado por todos 
esses seres queridos! Imaginava qual não devia ser a 
aflição de cada um deles numa tão grande desgraça. 
Nenhum termo poderia exprimir a agitação frenética que 
tomou conta de mim, e essa agitação prolongou-se de tal 
maneira que eu me desesperava de poder apaziguá-la. 

Esse temor mesmo era ainda uma ilusão. Ó 
aflitos, que vos credes presas de uma dor insuperável, 
horrível, sempre crescente, tende um pouco de 
paciência, e reconhecereis vosso erro! A calma extrema 
e a extrema inquietação não podem durar neste mundo. 
É bom penetrar-se dessa verdade para não orgulhar-se 
na felicidade, e não se deixar abater na aflição. 

À minha longa agitação sucederam o esgotamento 
e uma apatia que também não durou. Temi então estar 
doravante reduzido a flutuar entre tal situação e o 
excesso contrário, e estremecendo ao pensar em tal 
futuro, recorri outra vez a uma ardente prece.

Pedi a Deus para ajudar meu infeliz Pietro como a 
mim mesmo, e sua família como a minha; não foi senão 
repetindo esses votos que logrei chegar a uma 
verdadeira tranquilidade. 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CAPÍTULO XVII

Quando minha alma retomou a calma, eu refletia 
sobre as agitações das quais fora presa, e, indignando-
me com minha própria fraqueza, estudava o meio de 
curar-me. Eis o expediente que funcionou. Toda manhã, 
minha primeira ocupação após ter dirigido uma curta 
prece ao Criador, era fazer um exato e corajoso exame 
de todos os acontecimentos possíveis e capazes de me 
comover; eu detinha fortemente minha imaginação sobre 
cada um deles, e preparava-me para isso. Desde a mais 
cara visita até a do carrasco, eu me representava todas. 
Durante alguns dias, esse triste exercício me pareceu 
insuportável, mas quis ser perseverante, e logo fiquei 
satisfeito. 

No primeiro dia do ano de 1821, o conde Luigi 
Porro obteve a permissão de vir ver-me. A terna e viva 
amizade que nos unia, a necessidade que sentíamos de 
nos dizer tantas coisas; o impedimento dessa efusão 
pela presença de um escrivão; o tempo curto demais que 
nos permitiram ficar juntos; os sinistros pressentimentos 
que me obcecavam; os esforços que ambos fazíamos 
para parecer tranquilos, tudo isso prenunciava levantar 
em meu coração a mais terrível tempestade. No entanto, 
separado desse amigo tão caro, senti-me calmo, 
comovido, mas calmo.
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Tal é a força que se ganha em se premunir contra 
as grandes emoções. 

Se eu me esforçava assim por adquirir uma calma 
constante era mais porque essa inquietação me parecia 
vergonhosa e indigna de um homem, do que pelo desejo 
de diminuir meus males. Um espírito agitado não 
raciocina mais: envolto num turbilhão irresistível de 
ideias exageradas, ele constrói uma lógica absurda, 
furibunda, perversa; ele está num estado completamente 
antifilosófico, anticristão. 

Se eu fosse pregador, com frequência insistiria 
sobre a necessidade de banir a inquietação; não se é 
bom senão a esse preço. Quão pacífico era consigo 
mesmo e com os outros, Aquele que todos devemos 
imitar! Não há grandeza de alma nem justiça sem 
moderação nas ideias, sem um espírito mais disposto a 
sorrir do que a se irritar com os acontecimentos desta 
curta vida. A ira cólera não é útil a não ser num caso 
muito raro, aquele em que parece que, por ela, se pode 
humilhar um mau e retirá-lo da iniquidade. 

Talvez haja inquietações diferentes daquelas que 
conheço, e que são menos condenáveis; mas aquela da 
qual tinha sido escravo até então não era uma 
inquietação causada somente pela aflição; misturava-se 
aí sempre muito ódio, um grande desejo de maldizer e 
de pintar a sociedade, ou tal ou qual indivíduo, com as 
cores mais execráveis. Verdadeira epidemia deste 
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mundo! O homem se crê melhor odiando seus 
semelhantes. Parece que todos os amigos se dizem ao 
ouvido: “Amemo-nos somente entre nós; gritemos bem 
alto que os outros são seres desprezíveis, e 
pareceremos semideuses!”

Coisa estranha que se achem tantos atrativos em 
viver assim no furor! Põe-se nisso uma espécie de 
heroísmo. Se o objeto detestado na véspera vem a 
morrer, logo se procura outro. “De quem me queixarei 
hoje? Quem odiarei? Qual será o monstro? Este? Ó 
alegria! sim, eu o encontrei! Vinde, meus amigos; 
dilaceremo-lo!” 

Assim vai o mundo: e sem o dilacerar, posso dizer 
que vai mal. 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CAPÍTULO XVIII

Sem mostrar muita aversão, podia queixar-me do 
horrível quarto onde me colocaram. Felizmente um 
melhor veio a vagar, e fizeram-me a agradável surpresa 
de dá-lo a mim. 

Não deveria ter ficado muito contente com esta 
notícia? No entanto, é preciso convir, não pude pensar 
sem saudade em Madeleine. Que criancice apegar-se 
sempre a alguma coisa, e, na verdade, quase sem razão! 
Ao sair daquele quarto ruim, voltei ainda uma vez meus 
olhares na direção daquela parede contra a qual me 
apoiara tão frequentemente, enquanto a um pé dali 
talvez, do lado oposto, se apoiava também a pobre 
pecadora. Gostaria de ter ouvido ainda uma vez esses 
dois versos tão patéticos:

Chi rende alla meschina

La sua felicità?

Vão desejo! Era uma separação a mais na minha 
infeliz vida. Não quero falar disso longamente para não 
provocar risos às minhas custas; mas haveria hipocrisia 
em não confessar que fiquei triste durante alguns dias.

Ao ir-me embora, cumprimentei dois daqueles 
pobres ladrões, meus vizinhos, que estavam à janela. O 
chefe não estava lá, mas avisado pelos outros, acorreu, 
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e cumprimentou-me também; depois pôs-se a cantarolar 
a ária: Chi rende alla meschina… Queria zombar de 
mim? Aposto que se eu fizesse essa pergunta a 
cinquenta pessoas, quarenta e nove responderiam: Sim. 
Pois bem, apesar dessa grande maioria, inclino-me a 
crer que esse bom ladrão queria me fazer uma gentileza. 
Tendo ao menos tomado a coisa assim, fiquei-lhe 
reconhecido, e lancei sobre ele um último olhar; ele, 
passando o braço através das grades, de gorro na mão, 
me saudava ainda quando virei para descer a escada.

Chegado ao pátio, tive um consolo: meu pequeno 
mudo estava sob o pórtico; viu-me, reconheceu-me, e 
corria ao meu encontro quando a mulher do carcereiro, 
não sei por quê, agarrou-o pelo colarinho e expulsou-o 
para dentro de casa. Fiquei penalizado por não poder 
abraçá-lo, mas os saltinhos que ele deu ao correr para 
mim me comoveram deliciosamente: como é doce ser 
amado!

Esse dia estava destinado às grandes aventuras. 
Dois passos mais longe, encontrei-me perto da janela do 
quarto que no começo fora o meu, e no qual se 
encontrava então Gioja. “Bom dia, Melchiorre!” disse-lhe 
eu ao passar. Ele levantou a cabeça, e, precipitando-se 
para mim, exclamou: “Bom dia Silvio!”

Ah! não me permitiram deter-me sequer um 
instante: virei sob a grande porta, subi uma escadinha, e 
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encontrei-me num pequeno quarto bastante limpo acima 
do de Gioja.

Pedi para trazerem minha cama, e quando os 
secondini me deixaram sozinho, meu primeiro cuidado foi 
visitar as paredes. Viam-se algumas lembranças escritas, 
umas com lápis ou carvão, e outras com algo 
pontiagudo. Li duas graciosas estrofes francesas, que 
lamento agora não ter decorado. Estavam assinadas: o 
duque da Normandia; tentei cantá-las, adaptando-lhes o 
melhor que pude a ária de minha pobre Madeleine; mas 
eis que outra voz, vindo do quarto vizinho, se pôs 
também a cantá-las com outra ária. Quando o cantor 
terminou, exclamei: “Bravo!” Ele me desejou então 
polidamente bom dia, e perguntou-me se eu era francês.

“Não; sou italiano, e chamo-me Silvio Pellico."

– O autor de Francesca da Rimini?  

– "Precisamente.”

Aqui um cumprimento gracioso e as condolências 
habituais, ao saber que eu estava preso.

Ele me perguntou em que parte da Itália eu 
nascera.

– “No Piemonte, disse-lhe eu; sou de Saluzzo.”

Ele me fez ainda aqui um gracioso cumprimento 
sobre o caráter e sobre o gênio dos piemonteses, citou 
favoravelmente os homens de mérito nascidos em 
Saluzzo, e particularmente Bodoni.
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Esses elogios eram finos e delicados, como cabe 
a uma pessoa bem educada. 

– "Agora, disse-lhe eu, permiti-me, senhor, 
perguntar-vos quem sois."

– "Acabais de cantar uma de minhas cançonetas. 
Essas duas belas estrofes, escritas na parede, são 
vossas?"

– "Sim, senhor."

– "Sois então…. O infortunado duque da 
Normandia.” 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CAPÍTULO XIX

O carcereiro passava embaixo de nossas janelas 
e fez-nos calar. 

Qual seria o infortunado duque da Normandia? 
Perguntei-me; não é o título que se dava ao filho de Luís 
XVI? Mas essa pobre criança morreu, disso não se 
poderia duvidar. Meu vizinho é provavelmente um desses 
infelizes que tentaram fazê-lo reviver. 

Vários já se fizeram passar por Luís XVII e foram 
reconhecidos como impostores: por que este obteria 
mais crédito?

Embora eu procurasse permanecer na dúvida, 
uma invencível incredulidade prevalecia em mim, e ela 
não cessou ainda de prevalecer. Todavia, resolvi não 
mortificar esse infortunado, qualquer que fosse a fábula 
que ele quisesse contar-me.

Poucos instantes depois, ele recomeçou a cantar, 
e retomamos em seguida a conversa.

Às perguntas que lhe fiz sobre sua pessoa, ele 
respondeu que era com efeito Luís XVII; depois pôs-se a 
declamar com força contra Luís XVIII, seu tio, o 
usurpador de seus direitos.

“Mas esses direitos, como não os fizestes valer na 
época da restauração?
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– Eu me encontrava então perigosamente doente 
em Bolonha. Mal me restabeleci, voei a Paris, e 
apresentei-me à Alta Potência, mas o que estava feito 
estava feito: em sua iniquidade, meu tio não me quis 
reconhecer, e minha irmã uniu-se a ele para me oprimir. 
O bom príncipe de Condé foi o único que me recebeu de 
braços abertos, mas sua amizade não podia nada por 
mim. 

“Uma noite, nas ruas de Paris, fui assaltado por 
assassinos armados com punhais, e foi a custo que 
escapei de seus golpes. Após ter vagado durante algum 
tempo na Normandia, retornei à Itália, e me detive em 
Modena, de onde escrevi sem descanso a todos os 
monarcas da Europa, particularmente ao imperador 
Alessandro, que me respondeu com a maior gentileza. 
Eu não perdia a esperança de que acabassem por me 
fazer justiça ou que, ao menos, se a política exigisse o 
sacrifício de meus direitos ao trono da França, me 
concedessem um apanágio conveniente; mas fui detido, 
conduzido aos confins do ducado de Modena e entregue 
ao governo austríaco. Faz agora oito meses que estou 
enterrado aqui, e só Deus sabe quando sairei.”

Não acreditei em todas as suas palavras; mas o 
que havia de verdade, é que ele era prisioneiro, e isso 
bastou para me inspirar uma viva compaixão por ele.

Pedi-lhe para me fazer o relato abreviado de sua 
vida. Ele me contou minuciosamente todas as 
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particularidades que eu já conhecia sobre Luís XVII, 
como o puseram com esse celerado do sapateiro Simon, 
como o forçaram a atestar uma infame calúnia contra os 
hábitos da pobre rainha, sua mãe etc., e como por fim 
pessoas vieram uma noite pegá-lo em sua prisão, e o 
levaram depois de ter posto em seu lugar um menino 
estúpido chamado Mathurin. Havia na rua uma 
carruagem de quatro cavalos, dos quais um era uma 
máquina de madeira dentro da qual o esconderam. 
Chegaram felizmente até o Reno, e quando tinham 
passado a fronteira, o general.... (ele me disse seu 
nome, mas não me lembro), o general que o tinha 
libertado lhe serviu algum tempo de educador e de pai, e 
enviou-o em seguida ou conduziu-o à América. Lá, o 
jovem rei sem trono foi submetido a muitas vicissitudes; 
sofreu de fome nos desertos, pegou em armas, viveu 
honrado e feliz na corte do rei do Brasil; em seguida foi 
caluniado, perseguido e obrigado a fugir. De volta à 
Europa, pelo fim do reinado de Napoleão, foi feito 
prisioneiro em Nápoles por Joachim Murat, e quando se 
viu de novo livre e prestes a reclamar o trono da França, 
foi acometido em Bolonha por essa funesta doença 
durante a qual Luís XVIII foi coroado. 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CAPÍTULO XX

Ele contava essa história com um surpreendente 
ar de veracidade: eu não podia acreditar nele, mas o 
admirava. Todos os fatos da Revolução Francesa lhe 
eram perfeitamente conhecidos: falava deles com uma 
eloquência natural, e relatava a respeito de tudo 
historietas muito curiosas. Havia na sua linguagem algo 
um pouco soldadesco, mas não lhe faltava a elegância 
que o hábito da boa companhia dá. 

“Permitis-me, disse-lhe eu, tratar-vos sem 
cerimônia e sem vos dar título?

– É o que desejo, retrucou ele. Pelo menos a 
desgraça me foi proveitosa, pois me ensinou a 
desdenhar todas as vaidades. Asseguro-vos que me 
estimo bem mais como homem do que como rei.”

De manhã e à noite conversávamos longamente 
os dois, e, embora eu acreditasse que ele representava 
uma comédia, sua alma me parecia boa, cândida, 
naturalmente inclinada ao bem. Várias vezes estive a 
ponto de lhe dizer: “Perdoai-me, gostaria de crer que sois 
Luís XVII, mas confesso-vos sinceramente que sou 
dominado pela convicção contrária; tende suficiente 
franqueza para renunciar a essa ficção.” Meditava 
interiormente um belo pequeno sermão a fazer-lhe sobre 
a vaidade de toda mentira, mesmo daquelas que 
parecem as mais inofensivas.
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Eu adiava dia a dia, aguardando que nossa 
intimidade aumentasse, e nunca tive coragem de 
executar meu desígnio.

Quando penso nessa falta de ousadia, tento às 
vezes escusá-la como um dever de polidez, um receio 
honesto de afligir, que sei eu, enfim? Mas essas escusas 
não me satisfazem, e não posso dissimular-me que 
estaria mais contente comigo mesmo, se o sermão que 
eu meditava não me tivesse permanecido na garganta. 
Fingir crer numa impostura é pusilanimidade: parece-me 
que não o faria mais.

Sim, pusilanimidade! Certamente, qualquer que 
seja o preâmbulo delicado no qual o envolvem, é sempre 
duro dizer a um homem: “Não acredito em vós.” Ele se 
indignará; será preciso renunciar ao prazer de sua 
amizade, talvez ele até nos cubra de injúrias; mas toda 
perda é mais honrosa do que a mentira. Talvez o 
desgraçado que nos cobriria de injúrias, vendo que suas 
imposturas não são acreditadas, admiraria em segredo 
nossa sinceridade, e acabaria por entregar-se a 
reflexões que o conduziriam a um caminho melhor.

Os secondini pareciam inclinados a acreditar que 
seu prisioneiro era verdadeiramente Luís XVII: já tinham 
visto tantas mudanças de fortuna, que não perdiam a 
esperança de que ele subisse um dia ao trono da 
França, e que se lembrasse então de seus serviços 
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diligentes. Salvo favorecer sua fuga, eles o cumulavam 
de todas as atenções que ele podia desejar.

Foi por isso que tive a honra de ver esse grande 
personagem. Ele era de altura medíocre, com idade de 
quarenta a quarenta e cinco anos; tinha ventre 
proeminente e uma fisionomia verdadeiramente 
bourbônica. É provável que essa semelhança com os 
Bourbons tivesse sido o que lhe dera a ideia de 
representar esse triste papel. 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CAPÍTULO XXI

Devo ainda me acusar aqui de um outro indigno 
sacrifício ao respeito humano. Meu vizinho não era ateu, 
e falava às vezes dos sentimentos religiosos enquanto 
homem que os aprecia e que não era alheio a eles; 
porém, ele conservava muitas prevenções insensatas 
contra o cristianismo, que encarava menos em sua 
verdadeira essência do que em seus abusos. A filosofia 
superficial que, na França, precedeu e seguiu a 
Revolução, deslumbrara-o. Acreditava que se podia 
adorar Deus com mais pureza do que seguindo a religião 
do Evangelho. Sem ter um grande conhecimento de 
Condillac e de Tracy, ele os reverenciava como 
profundos pensadores, e imaginava que este último 
completara todas as pesquisas possíveis sobre a 
metafísica. 

Eu que levara mais longe meus estudos 
filosóficos, que sentia a fraqueza da doutrina 
experimental, que sabia em que grosseiros erros o 
século de Voltaire caíra ao se encarniçar a denegrir o 
cristianismo; eu que lera Guénée e os outros escritores 
que desmascararam essa falsa crítica; que estava 
persuadido de que, em boa lógica, não se pode admitir 
Deus e recusar o Evangelho; que via como coisa tão 
vulgar seguir a torrente das opiniões anticristãs, e não 
saber reconhecer quanto o catolicismo é simples e 
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sublime quando não é ridicularizado, pois bem! tive a 
covardia de sacrificar ao respeito humano. As 
brincadeiras de meu vizinho me confundiam, embora eu 
estivesse convencido de sua futilidade. Dissimulei minha 
crença, hesitei, perguntei-me se era oportuno ou não 
contradizê-lo; por fim, disse-me que isso não serviria de 
nada, e esforcei-me por acreditar que eu estava 
justificado.

Covardia! Covardia! Que importa a audácia das 
opiniões acreditadas, se elas não repousam sobre 
nenhum fundamento? É verdade que um zelo 
intempestivo é uma indiscrição, e pode irritar mais um 
incrédulo; mas confessar com franqueza e ao mesmo 
tempo com modéstia o que se crê firmemente ser uma 
importante verdade; confessá-lo mesmo onde é 
presumível que, longe de encontrar aprovação, se será 
alvo de comentários zombeteiros, é um dever positivo; 
pode-se sempre fazer essa nobre confissão, sem adotar 
o tom inapropriado de um missionário. Sim, é um dever 
confessar em qualquer tempo uma importante verdade; 
pois, se não é provável que essa verdade seja 
reconhecida imediatamente, ela pode preparar as almas 
de tal sorte que produza nelas uma maior imparcialidade 
de julgamento algum dia, e traga, na sequência, o triunfo 
da luz. 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CAPÍTULO XXII

Permaneci nesse quarto um mês e alguns dias. 
Na noite de 18 para 19 de fevereiro de 1821, fui 
despertado pelo barulho dos ferrolhos e das chaves; vi 
entrarem alguns homens com uma lanterna. A primeira 
ideia que se apresentou ao meu espírito, foi que eles 
vinham para me degolar; mas enquanto eu olhava essas 
figuras com ansiedade, o conde B*** avançou 
polidamente em minha direção, e pediu-me para me 
vestir prontamente para partir. 

Essa notícia surpreendeu-me, e tive a loucura de 
esperar que iam me conduzir às fronteiras do Piemonte. 
Seria possível que tão grande tempestade se dissipasse 
assim? Que eu reencontrasse ainda minha doce 
liberdade? Que revisse meus queridos pais, meus 
irmãos, minhas irmãs?

Esses decepcionantes pensamentos agitaram-me 
por alguns instantes. Vesti-me às pressas e segui 
aqueles que deviam me conduzir, sem ter tempo de dizer 
um último adeus a meu vizinho. Pareceu-me ouvir sua 
voz, e lamentei não poder responder-lhe.

“Aonde vamos? perguntei ao conde subindo na 
carruagem com ele e um oficial de gendarmaria.

– Não vos posso dizer senão quando estivermos a 
uma milha além de Milão.”
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Vi que a carruagem não se dirigia para a porta 
Vercellina, e minhas esperanças se desfizeram!

Calei-me. A noite estava soberba, fazia um belo 
luar. Olhava aquelas queridas ruas onde durante tantos 
anos passeara tão feliz; as casas, as igrejas, tudo me 
retraçava uma multidão de doces lembranças.

Ó pátios da porta Oriental! Ó jardins públicos, 
onde tantas vezes passeei com Foscolo, Monti, Lodovico 
di Breme, Pietro Borsieri, Porro, seus dois filhos, e tantos 
outros amigos, onde conversei com eles cheio de vida e 
de esperanças! Oh! como ao pensar que vos via pela 
última vez, sentia o quanto vos tinha amado! Oh! como 
ao vos ver desaparecer tão rapidamente diante dos 
meus olhos, sentia que vos amava ainda! Quando 
tínhamos atravessado a porta da cidade, baixei meu 
chapéu sobre os olhos, e chorei sem que o vissem.

Deixei passar mais de uma milha, depois disse ao 
conde B***: “Posso supor que iremos a Verona?

– "Mais longe, respondeu-me, vamos a Veneza, 
onde devo entregar-vos nas mãos de uma comissão 
especial.”

Viajamos sem nos determos na posta,  e 4

chegamos a Veneza a 20 de fevereiro.

 Estações a distâncias regulares, ao longo das estradas, para 4

troca de cavalos em caso de viagens longas.
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No mês de setembro do ano anterior, um mês 
antes de minha detenção, eu estava em Veneza e 
jantara em numerosa e alegre companhia no hotel da 
Lua. Coisa estranha! Foi precisamente a esse mesmo 
hotel que o conde e o gendarme me conduziram. 

Um dos garçons estremeceu ao reconhecer-me e 
ao perceber (embora o gendarme se tivesse disfarçado 
assim como seus dois satélites, que tinham ar de 
domésticos) que eu estava nas mãos da força pública. 
Alegrei-me com esse encontro, persuadido de que esse 
garçom falaria de minha chegada a várias pessoas. 

Almoçamos, e fui conduzido em seguida ao 
palácio do Doge, onde se encontram agora os tribunais. 
Passei sob esses caros pórticos dos Procuratie, e diante 
do café Florian, onde havia gozado de tão belas noites 
no outono precedente: não encontrei ninguém 
conhecido.

Atravessamos a Piazzeta... Nessa mesma 
Piazzeta, no último mês de setembro, um mendigo me 
dirigira estas singulares palavras: “Bem se vê que o 
senhor é estrangeiro, mas não concebo por que todos os 
estrangeiros admiram este lugar como o senhor: para 
mim, é um lugar funesto, e passo aqui somente por 
necessidade.

– "Certamente vos aconteceu aqui alguma 
desgraça?"
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– "Sim, senhor, uma desgraça horrível, e não só a 
mim. Deus vos proteja, senhor! Deus vos proteja!”

E afastou-se rapidamente.

Agora que eu passava novamente no mesmo 
lugar, era impossível não me recordar das palavras do 
mendigo. Foi ainda nessa mesma Piazzeta que no ano 
seguinte subi ao cadafalso para lá ouvir ler minha 
sentença de morte e a comutação dessa pena em quinze 
anos de carcere duro!

Se eu tivesse a cabeça um tanto perturbada por 
ideias supersticiosas, faria grande caso desse mendigo, 
que me advertiu tão energicamente de que aquele lugar 
era um lugar funesto; mas cito esse fato apenas como 
um estranho encontro.

Subimos ao palácio. O conde B***, depois de ter 
falado aos juízes, deixou-me nas mãos do carcereiro; em 
seguida, despedindo-se de mim, abraçou-me com 
ternura. 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CAPÍTULO XXIII

Segui o carcereiro em silêncio. Após ter 
atravessado vários corredores e várias salas, chegamos 
a uma pequena escada que nos conduziu ao Piombi 
(Chumbos), famosa prisão de Estado desde o tempo da 
República de Veneza.

Ali, o carcereiro inscreveu meu nome num 
registro, e encerrou-me no quarto que me era destinado. 
O que se chama os Chumbos é a parte superior do 
antigo palácio do doge, toda coberta de chumbo. 

Meu quarto tinha uma grande janela com enormes 
barras de ferro, e dava para o telhado da igreja de São 
Marcos, igualmente coberto de chumbo. Além da igreja 
eu via de longe a extremidade da Piazza, e de todos os 
lados uma infinidade de cúpulas e de campanários. O 
gigantesco campanário de São Marcos estava separado 
de mim apenas pelo comprimento da igreja, e eu ouvia 
os que estavam no topo por menos que erguessem a 
voz. À esquerda da igreja via-se também uma parte do 
grande pátio do palácio e uma das entradas. Nessa parte 
do pátio há um poço público, onde as pessoas vinham 
continuamente tirar água; mas minha prisão era tão 
elevada que eu percebia as pessoas lá embaixo como 
crianças, e eu não distinguia suas palavras a não ser 
quando elas gritavam. Achei-me assim mais solitário do 
que nas prisões de Milão.
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Durante os primeiros dias, os cuidados com o 
processo criminal que me intentou a comissão especial 
excitaram em mim uma tristeza à qual se acrescentou 
talvez o sentimento penoso de uma maior solidão. 
Estava, além disso, mais afastado de minha família, e 
não recebia mais notícias dela. Os novos rostos que via 
não me eram antipáticos, mas mantinham uma seriedade 
que anunciava quase um pavor. A fama havia exagerado 
os complôs dos milaneses e do resto da Itália pela 
independência, e eles temiam que eu fosse, entre os 
instigadores desse delírio, um dos menos dignos de 
perdão. Minha pequena celebridade literária era 
conhecida pelo carcereiro, sua mulher, sua filha, seus 
dois filhos e mesmo pelos dois secondini. Quem sabe se 
todos eles não viam um fazedor de tragédias como uma 
espécie de mágico!

Eles eram sérios, desconfiados, ávidos de 
conhecer tudo o que me concernia, mas cheios de 
respeito. 

Ao fim de alguns dias, todos se humanizaram, e 
achei-os boas pessoas. A mulher era a que mantinha 
mais o tom e o caráter de um carcereiro. Era uma 
pessoa de cerca de quarenta anos, bastante seca de 
rosto e de palavras, que não parecia capaz de 
benevolência a não ser para seus filhos. 

Ela costumava trazer-me o café de manhã e 
depois o almoço, assim como água, roupa, etc. 
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Ordinariamente era seguida pela filha, criança de quinze 
anos, que não era bela, mas tinha compaixão no olhar, e 
pelos dois filhos, um de treze anos e o outro de dez. Eles 
se retiravam em seguida com a mãe, e esses três jovens 
rostos se voltavam docemente para me olhar, antes de 
fechar a porta. Não via o carcereiro a não ser quando ele 
tinha de conduzir-me à sala onde se reunia a comissão 
para me interrogar. Os secondini raramente vinham, 
porque tinham de vigiar as prisões de polícia, situadas 
num andar inferior, onde se encerravam sempre muitos 
ladrões. Um desses secondini era um velhote de mais de 
setenta anos, mas ainda capaz dessa vida de fadigas, 
que consiste em correr sem cessar de alto a baixo as 
escadas das diversas prisões. O outro era um rapaz de 
vinte e quatro a vinte e cinco anos, mais disposto a 
contar seus amores do que a dedicar-se a seu serviço. 



72

CAPÍTULO XXIV

Oh, sim! Os cuidados de um processo criminal são 
horríveis para um acusado de crime de Estado! Que 
medo de prejudicar os outros! Que dificuldade lutar 
contra tantas acusações, contra tantas suspeitas! 
Quantas probabilidades de que cada dia tudo se 
complicará de uma maneira mais funesta, se o processo 
não terminar prontamente, se novas detenções forem 
feitas, se novas imprudências forem descobertas, não 
somente de pessoas desconhecidas, mas do mesmo 
partido!

Tendo tomado a resolução de não falar de política, 
é preciso que eu suprima tudo o que diz respeito ao meu 
processo. Direi somente que, frequentemente, após ter 
ficado longas horas no interrogatório, eu retornava ao 
meu quarto tão exasperado, tão furioso, que me teria 
matado, se a voz da religião e a lembrança de meus 
queridos pais não me tivessem impedido. 

A calma, cujo hábito me parecia ter adquirido em 
Milão, me abandonara. Durante vários dias desesperei 
de reencontrá-la; foram para mim dias infernais. Então, 
parei de rezar, duvidei da justiça de Deus, amaldiçoei os 
homens, o universo inteiro, e revolvi em meu espírito 
todos os sofismas possíveis sobre a vaidade da virtude.

O homem infeliz e irritado é terrivelmente 
engenhoso em caluniar seus semelhantes e o próprio 
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Criador. A ira é mais imoral, mais criminosa do que 
geralmente se pensa. Como não se pode rugir de manhã 
à noite durante semanas inteiras, e que a alma mais 
dominada pelo furor tem necessariamente suas horas de 
repouso, essas horas mesmas se ressentem da 
imoralidade daquelas que as precederam. Crê-se então 
estar em paz, mas é uma paz malévola, ímpia; um 
sorriso feroz, sem caridade, sem dignidade; um gosto 
pela desordem, pela embriaguez, pelo desprezo. 

Nesse estado, eu cantava horas inteiras com uma 
espécie de alegria completamente estéril em bons 
sentimentos; brincava com todos aqueles que vinham ao 
meu quarto, esforçava-me por considerar tudo com uma 
sabedoria vulgar, a sabedoria do cinismo.

Esse tempo infame durou pouco: seis ou sete 
dias.

Minha Bíblia estava coberta de poeira. Um dos 
filhos do carcereiro disse-me um dia, acariciando-me: 
“Desde que o senhor não mais lê esse livro feio, parece-
me que não está mais tão melancólico.

– "Parece-te?” disse-lhe eu.

Peguei a Bíblia, tirei a poeira com um lenço, e, 
abrindo-a ao acaso, meus olhos caíram sobre estas 
palavras: E ele disse a seus discípulos: É impossível que 
não hajam escândalos, mas ai daquele por quem 
venham os escândalos! Mais valeria para esse que fosse 
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jogado ao mar com uma pedra de moinho atada ao 
pescoço, do que escandalizar um desses pequeninos.

Tocado por encontrar essas palavras, enrubesci 
ao dar-me conta de que a criança tinha percebido, pela 
poeira que cobria minha Bíblia, que eu não a lia mais, e 
que pudesse crer que eu ficara mais amável 
negligenciando Deus.

“Pirralho! (Disse-lhe eu com uma censura 
carinhosa, e desolado por tê-lo escandalizado). Este não 
é um feio livro, e desde que não o leio há alguns dias, 
estou bem pior. Quando tua mãe te permite que fiques 
um momento comigo, eu tento afastar o mau-humor, mas 
se tu soubesses o quanto ele me atinge quando estou 
sozinho! É então que me ouves cantar como um 
alucinado! 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CAPÍTULO XXV

A criança saíra, e eu experimentava uma certa 
alegria por ter tomado minha Bíblia na mão e por ter 
confessado que, sem ela, eu era pior. Parecia-me que 
fizera reparação a um amigo generoso, injustamente 
ofendido, e que me reconciliara com ele. 

“Eu te abandonara, ó meu Deus! exclamei. Eu me 
pervertera, e pude crer que o riso infame do cinismo 
convinha à minha situação desesperada!” 

Pronunciei essas palavras com indizível emoção; 
pousei a Bíblia sobre uma cadeira, ajoelhei-me no chão 
para ler, e eu que tão dificilmente choro, desmanchei-me 
em lágrimas. 

Essas lágrimas eram mil vezes mais doces do que 
a alegria brutal. Eu sentia Deus de novo! eu o amava! 
arrependia-me de tê-lo ultrajado, degradando-me! 
Prometi nunca mais me separar dele, não, nunca!

Oh! como um retorno sincero à religião consola e 
eleva a alma!

Li e chorei durante mais de uma hora, e reergui-
me em seguida cheio de confiança no pensamento de 
que Deus estava comigo, que ele perdoara meu delírio. 
Então minhas desgraças, os tormentos do processo, a 
probabilidade do suplício, pareceram-me pouca coisa. Eu 
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me alegrava por sofrer pois cumpria um dever: obedecer 
ao Senhor, sofrendo com resignação.

Graças ao céu, eu sabia ler a Bíblia. Não era mais 
o tempo em que a julgava com a crítica estreita de 
Voltaire, tornando em derrisão expressões que só são 
ridículas ou falsas para a ignorância ou a maldade, que 
não podem penetrar-lhes o sentido. Eu via claramente 
então por quantas razões esse livro é o código da 
santidade, e por conseguinte da verdade: como é 
antifilosófica essa delicadeza que protesta contra 
algumas imperfeições de estilo e se assemelha ao 
orgulho daqueles que desprezam tudo o que carece de 
formas elegantes; quanto é absurdo pensar que tal 
coleção de livros, religiosamente reverenciados, não 
tenha uma origem autêntica; como é evidente a 
superioridade de tais escrituras sobre o Alcorão e a 
teologia da Índia!

Muitos abusaram da Bíblia, muitos quiseram fazer 
dela um código de injustiça, a sanção de suas paixões 
criminosas; isso é verdade: mas ainda estamos aí. Não 
se pode abusar de tudo? Desde quando o abuso de uma 
coisa excelente deu direito de dizer que ela é má em si 
mesma? Jesus Cristo declarou: toda a lei e os profetas, 
toda essa coleção de livros sagrados, se reduz ao 
preceito de amar Deus e os homens. E tais escritos não 
seriam a verdade própria a todos os séculos, não seriam 
a palavra sempre viva do Espírito Santo?
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Uma vez despertadas em mim essas reflexões, 
retomei a resolução de conduzir à religião todos os meus 
pensamentos sobre as coisas humanas, todas as minhas 
opiniões sobre os progressos da civilização, minha 
filantropia, meu amor à pátria, enfim todas as afeições da 
minha alma. 

Esses poucos dias passados no cinismo tinham-
me sujado muito; senti por muito tempo seus efeitos e 
precisei combater para vencê-los. Todas as vezes que o 
homem se permite aviltar sua inteligência, ainda que por 
um momento, que olha as obras de Deus com a lupa 
infernal da zombaria, que cessa o benfazejo exercício da 
prece, a devastação que se faz em sua razão o dispõe a 
recair facilmente. Durante várias semanas ainda, fui 
assaltado quase todos os dias por violentos 
pensamentos de incredulidade; mas empreguei toda a 
força de meu espírito para os repelir. 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CAPÍTULO XXVI

Tão logo esses combates cessaram, e acreditei-
me de novo revigorado no hábito de glorificar Deus em 
todas as minhas vontades, experimentei durante algum 
tempo uma doce paz. Os interrogatórios que a comissão 
me fazia sofrer a cada dois ou três dias, por mais 
penosos que fossem, não mais me causavam longas 
inquietações. Eu tentava, de alguma maneira, em minha 
posição delicada, não faltar aos meus deveres de honra 
e de amizade; depois dizia: “Deus fará o resto!”

Voltei a ser exato em prever cada dia toda 
surpresa, toda emoção, toda desgraça possível, e esse 
exercício me foi muito útil novamente.

No entanto, minha solidão aumentou. Os dois 
filhos do carcereiro, que de início às vezes me faziam 
companhia, foram postos na escola, e, ficando então 
muito pouco em casa, não vinham mais ver-me. A mãe e 
a filha que, quando os meninos ali estavam, se detinham 
também algumas vezes a conversar comigo, apareciam 
apenas para me trazer café, e logo me deixavam. 
Quanto à mãe, lamentei pouco, porque não tinha uma 
alma compassiva; mas a filha, embora desprovida de 
beleza, trazia no olhar e nas palavras um quê de doçura 
que tinha valor para mim. Quando ela me trazia o café, e 
me dizia: “Fui eu que o fiz,” eu o achava excelente. 
Quando dizia: “Foi mamãe que o fez,” era água quente.
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Vendo tão raramente criaturas humanas, dei 
minha atenção a algumas formigas que vinham à minha 
janela. Eu as alimentava suntuosamente; foram buscar 
um exército de suas companheiras, e minha janela logo 
ficou coberta desses pequenos animais. Ocupei-me 
também com uma bela aranha, que fiava sua teia sobre 
uma das pareces de minha prisão. Alimentava-a de 
moscas e mosquitos, e ela se afeiçoou tanto a mim, que 
vinha sobre a minha cama, na minha mão, pegar a presa 
nos meus dedos.

Quisera Deus que esses insetos tivessem sido os 
únicos a me visitar! Estávamos ainda na primavera, e os 
mosquitos já se multiplicavam, posso dizê-lo, de uma 
maneira pavorosa. O inverno tinha sido bastante ameno, 
e após alguns ventos de março os calores chegaram. É 
impossível dizer a que ponto o ar se tornava escaldante 
no reduto que eu habitava. Colocado, em pleno meio-dia, 
sob um telhado de chumbo, dando minha janela sobre o 
de São Marcos, igualmente de chumbo, cuja 
reverberação era terrível, eu sufocava. Jamais tivera 
ideia de um calor tão opressivo. A esse tamanho suplício 
juntava-se ainda uma imensa multidão de mosquitos, 
que por mais que eu me agitasse e os destruísse, era 
atacado. A cama, a mesa, a cadeira, o chão, as pareces, 
o teto, tudo estava coberto deles; o ar continha um 
número infinito deles, indo e vindo sem cessar pela 
janela com um zumbido infernal. As picadas desses 
insetos são dolorosas, e quando as recebemos de 
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manhã à noite e da noite à manhã, e que é preciso 
continuamente se atormentar para diminuir sua 
quantidade, na verdade é um sofrimento demasiado 
grande para o corpo e para o espírito.

Quando conheci toda a gravidade de tal flagelo, e 
não me foi permitido trocar de prisão, tive algumas 
tentações de suicídio, e às vezes temi mesmo ficar 
louco; mas, graças ao céu, esses furores não duravam, e 
a religião continuava a me sustentar. Ela me persuadia 
de que o homem deve sofrer, e sofrer com coragem; 
fazia-me experimentar na dor uma espécie de volúpia, a 
alegria de não sucumbir e de tudo vencer. 

Dizia a mim mesmo: “Quanto mais a vida se torna 
dolorosa para mim, menos ficarei apavorado se, jovem 
como sou, chegar a ser condenado ao suplício. Sem 
estes sofrimentos preliminares, talvez morreria 
covardemente. Aliás, tenho eu tais virtudes que me 
façam merecer a felicidade? Onde estão essas 
virtudes?”

Examinando-me com justa severidade, não 
encontrava, nos anos que vivera, senão uma 
pequeníssima quantidade de atos que fossem dignos de 
alguma aprovação; todo o resto não era senão paixões 
loucas, idolatria, orgulhosa e falsa virtude. “Pois bem! 
concluí, sofre portanto, indigno! Se os homens e os 
insetos te fizessem morrer unicamente por furor e sem 
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nenhum direito, reconhece neles os instrumentos da 
justiça divina, e cala-te!” 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CAPÍTULO XXVII

Precisa o homem de esforços para se humilhar 
sinceramente, para se reconhecer pecador? Não é 
verdade que em geral dissipamos nossa juventude em 
vaidades, e em vez de empregar todas as nossas forças 
para avançar no caminho do bem, empregamos uma 
grande parte delas a nos degradar? Talvez haja 
exceções; mas confesso que elas não dizem respeito à 
minha pobre pessoa. Não tenho nenhum mérito em estar 
descontente de mim. Quando se vê uma lamparina soltar 
mais fumaça do que chama, não é preciso uma grande 
sinceridade para dizer que ela não queima como deveria. 

Sim, sem me aviltar, sem escrúpulos de carola, 
examinando-me com toda tranquilidade possível de 
espírito, reconhecia-me digno dos castigos de Deus. 
Uma voz interior me dizia: “Esses castigos te são 
devidos por isto, senão por aquilo: que eles possam te 
levar de volta Àquele que é a perfeição mesma e que 
todos os homens são chamados a imitar na medida de 
suas forças.”

E por que razão, eu, forçado a confessar-me 
culpado de mil infidelidades para com Deus, me teria 
queixado se alguns homens me pareciam vis e alguns 
outros maus? Se as prosperidades deste mundo me 
eram tiradas? Se eu devia consumir minha vida na prisão 
ou perecer de uma morte violenta?
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Eu me esforçava para gravar em meu coração 
reflexões justas e muito bem sentidas; quando 
conseguira, via que era preciso ser consequente, o que 
não poderia dar-se senão abençoando os justos decretos 
de Deus, amando-os, e destruindo em mim toda vontade 
que lhes fosse contrária.

Para melhor me fortalecer nesse desígnio, resolvi 
desenvolver dali em diante, com exatidão, todos os meus 
sentimentos, colocando-os por escrito. Infelizmente a 
comissão, ainda que me permitisse ter tinta e papel, 
contava as folhas desse papel e me proibia de destrui-
las, reservando-se o direito de examinar o uso que eu 
fazia delas. Para suprir a falta de papel, recorri ao 
inocente artifício de polir uma mesa grosseira que eu 
tinha, com um pedaço de vidro, e aí escrevia, todo dia, 
minhas longas meditações sobre os deveres do homem, 
e sobre os meus em particular. 

Não exagero ao dizer que as horas passadas 
assim me pareciam às vezes deliciosas, apesar da 
dificuldade que tinha para respirar, por causa do extremo 
calor e das picadas tão dolorosas dos mosquitos. Para 
diminuir a quantidade dessas picadas, eu era obrigado, 
qualquer que fosse o calor, a envolver cuidadosamente a 
cabeça e as pernas, e a escrever não só com luvas, mas 
ainda com os punhos bem enfaixados, a fim de que os 
mosquitos não entrassem nas minhas mangas. 
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As meditações às quais eu me entregava tinham 
mais ou menos uma forma biográfica. Eu contava a 
história do bem e do mal ocorridos em mim desde minha 
infância, discutindo comigo mesmo, esforçando-me para 
encontrar a solução de todas as minhas dúvidas, 
coordenando o melhor que podia todos os meus 
conhecimentos, todas as minhas ideias sobre cada 
coisa. 

Quando estava preenchida com minha escrita 
toda a superfície da mesa, lia e relia, meditava o que já 
havia meditado e me decidia enfim, muitas vezes com 
pesar, a raspar tudo com o vidro, a fim de ter uma 
superfície limpa que pudesse novamente receber meus 
pensamentos. 

Continuava assim minha história, com frequência 
retardada por digressões de todo gênero, pela análise de 
tal ou qual ponto de metafísica, de moral, de política, de 
religião, e quando tudo estava cheio, eu me punha de 
novo a ler, a reler, depois a raspar.

Querendo evitar tudo o que pudesse me impedir 
de prestar livre e fielmente contas a mim mesmo de 
todos os fatos de que me lembrava, assim como de 
minhas opiniões, e prevendo a possibilidade de uma 
visita inquisitorial, eu escrevia em códigos, ou seja, com 
transposições de letras e abreviações às quais estava 
muito habituado. Porém, não veio nenhuma visita desse 
gênero, e ninguém percebeu que esse tempo tão triste 
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transcorresse tão docemente para mim. Quando eu 
ouvia o carcereiro ou qualquer outro abrir a porta, cobria 
a mesa com uma toalha, e punha em cima o tinteiro e o 
caderno legal de papel.  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CAPÍTULO XXVIII

Eu dedicava também algumas de minhas horas a 
esse caderno, às vezes mesmo um dia inteiro ou uma 
noite inteira. Ele me servia para composições literárias. 
Foi então que escrevi Ester d’Engaddi, Iginia d’Asti, os 
cantos intitulados: Tancreda, Rosilde, Eligi e Valafrido, e 
Adello, independentemente de vários esboços de 
tragédias e outras produções, tais como um poema 
sobre a liga lombarda, e um outro sobre Cristóvão 
Colombo.

Como não obt inha nem faci lmente nem 
prontamente a permissão de renovar meu caderno, 
quando ele estava esgotado, eu lançava a primeira ideia 
de toda composição sobre a mesa ou em papel ruim, no 
qual pedia para trazer figos secos ou outros frutos. Às 
vezes, fazendo crer a um dos secondini que não tinha 
apetite, abandonava-lhe meu almoço, e levava-o a me 
presentear com algumas folhas de papel. Todavia, isso 
não acontecia a não ser quando a mesa estava coberta 
de escritos, e eu não conseguia decidir-me ainda a 
raspar tudo. Então, eu sofria de fome, e, embora o 
carcereiro tivesse meu dinheiro em depósito, não lhe 
pedia de comer durante todo o dia, de medo que ele 
suspeitasse que eu dera meu almoço, ou de que o 
secondino se apercebesse de que eu mentira 
assegurando-lhe que não tinha apetite. À noite eu 
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tomava, para me sustentar, café muito forte, e suplicava 
que fosse feito pela signora Zanze. Era a filha do 
carcereiro, a qual, quando podia fazê-lo sem que sua 
mãe soubesse, o carregava a tal ponto que, graças ao 
meu estômago vazio, eu sentia uma espécie de agitação 
nervosa sem dores que me mantinha desperto a noite 
toda.

Nesse estado de doce embriaguez, eu sentia 
redobrar minhas forças intelectuais, poetizava, filosofava 
e rezava até o alvorecer com um maravilhoso prazer. 
Tomado em seguida de uma súbita fraqueza, jogava-me 
na cama, e, a despeito dos mosquitos, que encontravam 
ainda meio, embora eu estivesse bem envolto, de vir 
sugar-me o sangue, e dormia profundamente uma hora 
ou duas. 

Essas noites, que o café forte tomado em jejum 
tornava tão agitadas, mas que se passavam numa tão 
doce exaltação, me pareciam benfazejas demais para 
que eu não buscasse obtê-las amiúde. Assim, sem 
precisar do papel do secondino, tomava com frequência 
o partido de não tocar em meu almoço para obter, à 
noite, o encanto tão desejado da mágica poção. Tinha 
sorte quando atingia meu objetivo! Mais de uma vez 
aconteceu que o café, não sendo feito pela compassiva 
Zanze, era apenas uma insípida água turva. Esse truque 
me dava um pouco de mau humor, e, em vez de me 
sentir eletrizado, eu amolecia, bocejava, sentia fome, 
jogava-me na cama e não podia dormir. 



88

Queixava-me em seguida a Zanze, que partilhava 
minha tr isteza. Um dia em que a repreendia 
amargamente a esse respeito, como se ela me tivesse 
enganado, a pobre criança pôs-se a chorar e disse-me: 
“Senhor, eu nunca enganei ninguém, e todo mundo me 
chama de enganadora!

– Todo mundo? Ah! não sou então o único que se 
encoleriza com essa lavagem?

– Não é isso que eu quero dizer. Ah! se o senhor 
soubesse!... se eu pudesse desafogar meu pobre 
coração no seu!...

– Mas não choreis assim; o que tendes? Peço-vos 
perdão se vos repreendi sem razão; acredito que não é 
culpa vossa se recebi um café tão ruim.

-– Ah! não é por isso que estou chorando, senhor.

Meu amor-próprio ficou um tanto quanto 
mortificado por essa resposta; mas eu sorri.

– Chorais então por ocasião de minhas 
reprimendas, mas por outra coisa completamente 
diferente?

– Verdadeiramente, sim.

– Quem então vos chamou de enganadora?

– Um namorado.
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E seu rosto cobriu-se de rubor, e, em sua 
confiança ingênua, ela me contou todo um idílio 
tragicômico que me comoveu. 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CAPÍTULO XXIX

Desde esse dia eu me tornei, não sei por quê, o 
confidente dessa moça, que retomou comigo longas 
conversas.

Ela dizia-me: “O senhor é tão bom que eu o vejo 
como uma filha poderia ver seu pai.

– Fazeis-me um triste elogio, respondi-lhe 
repelindo sua mão; mal tenho trinta e dois anos e tratais-
me já como vosso pai!

– Pois bem! senhor, direi como um irmão.

E, apossando-se à força de minha mão, apertou-a 
com afeição, tudo isso com total inocência.

Eu me disse em seguida: “É uma sorte que não 
seja uma beldade: de outro modo estas inocentes 
familiaridades poderiam me desconcertar.”

Às vezes dizia-me ainda: “É uma sorte que ela 
seja tão jovem! Não posso recear ficar apaixonado por 
uma garota dessa idade.”

Por vezes também parecia-me que me enganara 
ao achá-la feia, e experimentava alguma inquietação por 
isso. Era forçado a convir que as formas de seu corpo e 
os contornos de seu rosto não eram sem regularidade. 
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“Se ela não fosse tão pálida, dizia-me eu, e se não 
tivesse algumas sardas no rosto, poderia passar por 
bela.”

A verdade é que é impossível não encontrar algum 
encanto na presença, no olhar, na linguagem de uma 
jovem ardente e afetuosa. Eu não fizera nada para 
cativar a afeição desta, e no entanto ela me amava como 
a um pai, ou como um irmão, à minha escolha. Por quê? 
Porque lera minha Francesca da Rimini e minha Eufemia 
e meus versos a faziam chorar tanto; depois, porque eu 
estava preso sem haver, dizia ela, nem roubado nem 
matado. 

Afinal, eu que me apegara a Madeleine sem a ter 
visto, como poderia ter ficado indiferente aos cuidados 
fraternos, às graciosas adulações e ao excelente café da 
Venezianina adolescente esbirra?

Eu mentiria se atribuísse à minha sabedoria ter-
me privado de amá-la. Não me apaixonei por Zanze 
unicamente porque ela tinha um namorado pelo qual 
estava apaixonada. Azar meu se tivesse sido de outra 
maneira! Mas se o sentimento que ela fez nascer no meu 
coração não foi o que se chama de amor, confesso que 
se aproximava muito. Eu desejava que ela fosse feliz, 
que conseguisse casar-se com aquele a quem amava; 
eu não tinha nenhum ciúme, nenhuma ideia de que ela 
pudesse me escolher por objeto de seu amor: mas 
quando eu ouvia minha porta abrir, meu coração batia, 
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esperando que fosse Zanze; se não era ela, ficava 
descontente; se era ela, meu coração batia mais forte e 
se alegrava.

Seus pais, que já tinham feito boa opinião de mim, 
e que a sabiam loucamente enamorada de um outro, não 
tinham nenhum escrúpulo de deixá-la quase sempre me 
trazer o café da manhã, e às vezes o da noite.

Sua ingenuidade e suas maneiras afetuosas eram 
sedutoras. Ela me dizia: “Amo tanto um outro, e no 
entanto fico de tão boa vontade com o senhor! Quando 
não vejo meu namorado, aborreço-me em toda parte, 
exceto aqui."

– E não sabes por quê?

– "Não sei."

– Vou dizer-te: é porque aqui eu deixo-te falar do 
teu namorado.

– "Pode ser isso, mas é também, creio eu, porque 
estimo tanto, tanto o senhor!”

Pobre moça! Tinha o encantador defeito de me 
pegar sempre pela mão e de apertá-la, não se 
apercebendo de que me causava ao mesmo tempo 
prazer e perturbação. 

Ah! que o céu seja bendito por eu poder me 
lembrar, sem o menor remorso, dessa excelente criatura. 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CAPÍTULO XXX 

Estas páginas seriam certamente mais divertidas 
se Zanze estivesse apaixonada por mim, ou se ao 
menos eu me tivesse enamorado dela, e no entanto esse 
vínculo de pura benevolência que nos unia me era mais 
caro do que se tivesse sido amor. Se, por instantes, eu 
receava que, no desvario de meu coração esse 
sentimento viesse a mudar de natureza, entristecia-me 
seriamente.

Uma vez, na dúvida de que isso pudesse ocorrer, 
desolado de achá-la, não sei por que encantamento, 
muito mais bela do que me parecera a princípio; 
surpreso da melancolia que experimentava longe dela e 
da alegria que me trazia sua presença, pus-me, durante 
dois dias, a fazer-me de intratável, imaginando que ela 
perderia um pouco de sua familiaridade para comigo. Tal 
expediente não serviu de muito: essa moça era tão 
paciente, tão compassiva! Apoiava o cotovelo na janela, 
ficava a olhar-me em silêncio; depois dizia-me:

“O senhor parece aborrecido com a minha 
companhia, porém, se eu pudesse, ficaria aqui o dia 
todo, justamente porque vejo que o senhor tem 
necessidade de distração. Esse mau humor é o efeito 
natural da solidão, mas peço que o senhor tente apenas 
conversar um pouco, e esse mau humor irá embora. Se 
não quer tagarelar, tagarelarei eu.



94

– Sobre vosso namorado, não é?

– “Não! nem sempre sobre ele, também sei falar 
de outra coisa.” 

E ela começava, com efeito, a contar-me seus 
pequenos interesses de família, a aspereza de sua mãe, 
a bonomia de seu pai, as travessuras de seus irmãos. 
Suas narrativas eram cheias de simplicidade e de graça; 
mas, sem que se apercebesse, recaía sempre em seu 
tema de predileção: seu amor infeliz. 

Quanto a mim, não queria cessar de parecer 
intratável, e esperava que ela sentisse desgosto por isso; 
mas, seja desatenção ou malícia, ela não tinha ar de 
perceber isso, e eu precisava acabar por recuperar 
minha serenidade, sorrir, comover-me, agradecer-lhe por 
sua doce paciência comigo. 

Abandonei o ingrato pensamento de querer 
inspirar-lhe desgosto, e pouco a pouco meus receios se 
acalmaram. Verdadeiramente eu não estava enamorado 
dela. Examinei longamente meus escrúpulos, escrevi 
minhas reflexões sobre esse assunto, e seu 
desenvolvimento me fez bem.

O homem às vezes cria para si mesmo espectros 
do nada; para não se assustar com eles é preciso que os 
considere de mais perto e com mais atenção. 

Com efeito, que mal havia se eu desejava com 
uma terna inquietação as visitas daquela jovem, se 
apreciava sua doçura, se achava encanto na sua 
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compaixão por mim, e se lhe devolvia compaixão por 
compaixão, visto que nossos pensamentos tinham o 
cunho dos mais puros pensamentos da infância, visto 
que suas mãos ao apertar as minhas, visto que seus 
olhares afetuosos fixados nos meus, ao me perturbarem 
me enchiam de respeito salutar?

Uma noite, expandindo-se em meu coração uma 
grande aflição que sentira, a infortunada lançou os 
braços em torno do meu pescoço, e cobriu meu rosto 
com suas lágrimas. Nenhuma ideia profana se misturava 
a esse abraço; pois jamais uma filha abraçou seu pai 
com mais respeito.

Somente ocorreu que minha imaginação 
permaneceu demasiadamente impressionada. Aquele 
abraço voltava sem cessar ao espírito, e eu não podia 
então pensar em outra coisa.

Uma outra vez que ela se abandonou ao mesmo 
impulso de confiança filial, eu me soltei logo de seus 
braços queridos, sem a apertar ao peito, sem a abraçar, 
e disse-lhe balbuciando:

“Peço-vos, Zanze, não me abraceis nunca: isso 
não está certo.”

Ela fixou seus olhos sobre meu rosto, baixou-os e 
enrubesceu. 

Com toda a certeza era a primeira vez que ela lia 
na minha alma que eu pudesse ter alguma fraqueza por 
ela. 
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Desde então ela não cessou de ser familiar 
comigo, mas sua familiaridade tornou-se mais reservada, 
mais conforme ao meu desejo, e fiquei-lhe reconhecido. 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CAPÍTULO XXXI

Não posso falar dos males que afligem os outros 
homens: quanto aos que me couberam desde que estou 
no mundo, devo convir que examinando-os em detalhe, 
sempre os achei ordenados com vistas a alguma 
utilidade para mim. Sim, até esse horrível calor que me 
oprimia, essas legiões de mosquitos que me faziam uma 
guerra tão cruel! Mil vezes refleti sobre isso. Sem essa 
fonte inesgotável de tormentos, teria eu t ido 
constantemente a vigilância necessária para permanecer 
invulnerável aos dardos desse amor que me ameaçava, 
que dificilmente eu teria contido dentro dos limites do 
respeito para com uma jovem de um caráter tão alegre e 
tão carinhoso? Se por vezes eu duvidava tanto de mim, 
como poderia eu ter governado os desvios da minha 
imaginação numa atmosfera um tanto agradável, e mais 
própria à alegria?

 Com a imprudência dos pais de Zanze, que me 
mostravam tão grande confiança, com a imprudência 
dessa jovem, que não previa que pudesse excitar em 
mim uma culpada embriaguez; com a fraqueza de minha 
virtude, quem duvida que o calor sufocante daquela 
fornalha e as cruéis mordidas dos mosquitos não fossem 
para mim de um efeito salutar?

Esse pensamento reconciliava-me um pouco com 
essas pragas, e então eu me perguntava:
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“Gostarias de ficar livre delas e passar para um 
bom quarto que um ar puro refrescaria, com a condição 
de não ver mais essa afetuosa criatura?”

Devo dizer a verdade? Eu não tinha coragem de 
responder a essa pergunta.

Quando se quer um pouco de bem a alguém, 
acha-se um prazer indizível nas coisas mais 
insignificantes em aparência. Com frequência uma 
palavra de Zanze, um sorriso, uma lágrima, uma forma 
de falar graciosa de seu dialeto veneziano, a agilidade de 
seu braço a nos defender ambos dos mosquitos com um 
lenço ou um leque, tudo isso derramava na minha alma 
uma alegria de criança que durava o dia todo. Para mim 
era doce sobretudo ver que suas aflições diminuíam 
quando ela me falava, que minha compaixão lhe fosse 
cara, que meus conselhos a persuadissem, e que seu 
coração se inflamasse quando falávamos de Deus e da 
virtude.

“Quando falamos juntos de religião, dizia-me ela, 
eu rezo com mais vontade e com uma fé mais viva.”

Às vezes, interrompendo um discurso frívolo, ela 
pegava a Bíblia, abria-a, beijava um versículo ao acaso e 
pedia-me para traduzi-lo para ela com comentários; 
depois dizia-me: “Gostaria que, cada vez que relerdes 
esse versículo, vos lembrásseis de que depositei aí um 
beijo.”
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Na verdade, seus beijos nem sempre caíam a 
propósito, principalmente se lhe acontecia abrir o Cântico 
dos Cânticos; então, para não a fazer corar, eu 
aproveitava sua ignorância em latim, e servia-me de 
frases com as quais pudesse salvar ao mesmo tempo 
sua inocência e a santidade do livro; pois uma e outra 
me inspiravam uma veneração muito grande. Jamais, em 
semelhante caso, me permiti sorrir. Ela me lançava 
p o r é m n u m g r a n d e e m b a r a ç o q u a n d o , n ã o 
compreendendo bem minha falsa versão, me pedia para 
lhe traduzir esse versículo palavra por palavra, e me 
impedia de passar rapidamente a outro assunto. 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CAPÍTULO XXXII

Nada é duradouro aqui embaixo! Zanze adoeceu. 
Nos primeiros dias de sua doença, ela vinha ver-me, 
queixando-se de fortes dores de cabeça. Chorava e não 
me dizia o motivo de seu choro; balbuciava somente 
algumas queixas contra seu namorado. “É um celerado, 
dizia ela, mas que Deus o perdoe!”

Apesar de lhe pedir instantemente para me abrir 
seu coração como tinha o costume de fazer, não pude 
saber o que a afligia a esse ponto. 

“Voltarei amanhã de manhã”, disse ela uma noite; 
mas no dia seguinte o café me foi trazido por sua mãe, 
nos outros dias, pelos secondini; Zanze estava 
gravemente doente.

Os secondini me relatavam, sobre o amor dessa 
jovem, coisas ambíguas que me faziam arrepiar os 
cabelos. Uma sedução? Mas talvez fossem calúnias. 
Confesso que acreditei, e fiquei muito aflito com tamanha 
desgraça. Todavia, espero que eles estivessem mentido. 

Depois de mais de um mês de doença, a pobre 
menina foi conduzida ao campo. Nunca mais a revi.

Não saberia dizer a que ponto essa perda me 
sensibilizou. Oh! como minha solidão se tornou mais 
horrível! Como a ideia da desgraça dessa excelente 
criatura me era cem vezes mais amarga ainda do que 
sua ausência! Sua doce compaixão me consolara tão 
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frequentemente em minha aflição, e a minha era estéril 
para ela! Seguramente ela terá sido persuadida de que 
eu chorava por ela; que teria feito grandes sacrifícios 
para lhe dar, se tivesse sido possível, algum consolo; 
que eu jamais cessaria de abençoá-la e de fazer votos 
por sua felicidade!

No tempo de Zanze, suas visitas, ainda que 
sempre muito curtas, rompendo amavelmente a 
monotonia de minhas contínuas meditações e de meus 
silenciosos estudos, misturando outras ideias às minhas 
ideias, excitando em mim alguma suave emoção, 
embelezavam verdadeiramente a adversidade e 
preenchiam minha vida. 

A partir daí, a prisão voltou a tornar-se um túmulo 
para mim. Durante vários dias fui tomado por tamanha 
tristeza, que não encontrei mais nenhum prazer em 
escrever. Porém, essa tristeza era calma, comparada às 
agitações que eu experimentara antes. Isso queria dizer 
que eu já estava mais familiarizado com o infortúnio? 
mais filósofo? mais cristão? ou somente que o calor 
sufocante de meu quarto conseguia abater até a força da 
minha dor? Oh! não! A força da minha dor! Recordo-me 
que a sentia poderosamente no fundo de minha alma, e 
tanto mais poderosamente talvez quanto me recusava a 
externá-la por gritos e agitações. 

Seguramente esse longo aprendizado me tornara 
já mais capaz de sofrer novas aflições, resignando-me à 
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vontade de Deus. Eu me dissera tantas vezes: “É uma 
covardia queixar-se,” que conseguira afinal saber conter 
minhas queixas prestes a explodir, e ficava mesmo 
envergonhado se elas estivessem prestes a explodir.

O hábito de escrever meus pensamentos 
contribuiu para fortalecer minha alma, desenganar-me 
das vaidades e reduzir a maioria dos argumentos a estas 
conclusões:

“Há um Deus: portanto sua justiça é infalível, 
então tudo o que acontece é ordenado para um 
excelente fim, e portanto os sofrimentos do homem na 
terra são para o bem do homem.”

Ter conhecido Zanze fora para mim um benefício: 
ela me adoçara o caráter. O charme que eu percebia em 
sua aprovação me incentivara, durante alguns meses, a 
não esquecer o dever imposto a todo homem de se 
mostrar superior à fortuna, e por conseguinte paciente; e 
esses meses de constância me haviam trazido 
resignação.

Zanze viu encolerizar-me apenas duas vezes. A 
primeira, de que já falei, foi por ocasião do café ruim; a 
segunda, foi na circunstância seguinte. 

A cada duas ou três semanas o carcereiro me 
trazia uma carta da minha família. Essa carta, que 
passava primeiro pelas mãos da comissão, me chegava 
rigorosamente mutilada por riscos feitos com uma tinta 
muito negra. Aconteceu que um dia, em vez de apagar 



103

somente algumas frases, passearam o horrível risco na 
carta inteira, exceto nestas palavras: Meu muito querido 
Silvio, que estavam no começo da carta, e nas que a 
terminavam: Nós te abraçamos todos de coração.

Isso me enfureceu tanto, que na presença de 
Zanze explodi em gritos violentos e amaldiçoei não sei 
quem. A pobre menina teve compaixão de mim, mas ao 
mesmo tempo censurou-me por eu não estar de acordo 
com meus princípios. Reconheci que ela tinha razão, e 
não amaldiçoei mais ninguém. 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CAPÍTULO XXXIII

Um dos secondini entrou um dia na minha prisão, 
e disse-me com um ar misterioso:

“Quando a siora Zanze estava aqui... como era ela 
que trazia o café... e ficava muito tempo a conversar... eu 
receava que a astuciosa espiasse todos os segredos do 
senhor."

– Ela jamais espiou um único, disse-lhe eu 
encolerizado, e se eu tivesse segredos não seria tão 
simplório para me deixar arrancá-los. Continuai.

– "Perdão, não digo que o senhor seja simplório, 
mas eu não confiava na siora Zanze; e agora que o 
senhor não tem mais ninguém para lhe fazer 
companhia... ouso..."

– O quê? explicai-vos de uma vez!

– "Mas antes, jurai-me não me trair."

– Oh! quanto a jurar não vos trair, posso jurar: 
nunca traí ninguém.

– "Assim vós jurais verdadeiramente, não é?"

– Sim, juro não vos trair: mas sabei, tolo que sois, 
que um homem capaz de trair seria capaz também de 
violar um juramento.”
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Tirando então uma carta do bolso, ele a entregou 
tremendo e suplicando que a destruísse assim que a 
tivesse lido.

Permanecei um momento, disse-lhe eu abrindo a 
carta, logo que a tiver lido, destruí-la-ei diante de vós. 

– "Mas seria preciso que o senhor respondesse, e 
não posso esperar. Não se incomode, apenas 
combinemos isto: quando ouvirdes vir alguém, notai que, 
se for eu, cantarolarei sempre a melodia: ‘Sognai, mi 
gera un galo.’ Então não receeis nenhuma surpresa. 
Podeis ter em vosso bolso todos os papéis que 
quiserdes. Mas se não ouvirdes essa canção, será sinal 
de que não sou eu que venho, ou que estou 
acompanhado. Nesse caso, não vos exponhais a ter 
nenhum papel escondido, pois poderiam fazer uma 
perquirição: se tiverdes um, apressai-vos a rasgá-lo e a 
jogá-lo pela janela."

– Ficai tranquilo, vejo que sois um homem 
prudente; do meu lado, também o serei.

– "E no entanto chamastes-me tolo."

– Fazeis bem em me censurar por isso, disse-lhe 
eu apertando-lhe a mão, perdoai-me.

Ele partiu, e eu li:

“Sou... (aqui estava o nome) um de vossos 
admiradores. Sei de cor toda vossa Francesca da Rimini. 
Detiveram-me por ... (e aqui se encontrava a causa e a 
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data da detenção), e eu daria não sei quantas libras do 
meu sangue para ter a felicidade de estar convosco, ou 
para habitar ao menos uma prisão contígua à vossa, a 
fim de que pudéssemos conversar. Assim que soube por 
Tremerello (é assim que chamaremos nosso confidente) 
que estáveis detido, e por que motivo, fiquei ansioso por 
vos dizer que ninguém partilha mais do que eu os vossos 
males, e que ninguém tem por vós mais viva afeição. 
Sereis bom o bastante para aceitar a proposta seguinte: 
aliviar-nos mutuamente do peso de nossa solidão 
escrevendo um ao outro? Prometo-vos, palavra de 
homem honrado, que, de meu lado, ninguém jamais o 
saberá. Estou persuadido de que, se aceitardes, a 
mesma discrição me é assegurada de vossa parte.

“Aguardando, para que tenhais alguma ideia de 
mim, eis um resumo de  minha vida.”

Aqui seguia esse resumo. 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CAPÍTULO XXXIV

Todo leitor dotado de um pouco de imaginação 
compreenderá sem dificuldade o efeito elétrico de 
semelhante carta sobre um pobre prisioneiro, e 
sobretudo um prisioneiro de caráter nada selvagem e de 
coração amante. Meu primeiro sentimento foi afeiçoar-
me a esse desconhecido, condoer-me de suas 
desgraças, encher-me de gratidão pela benevolência que 
me mostrava.

"Sim, exclamei eu, aceito tua proposta, homem 
generoso! Possam as minhas cartas te trazer um consolo 
igual ao que me vão dar as tuas, ao que experimento já 
de tua primeira!”

Li e reli essa carta com uma alegria de criança; 
abençoei cem vezes aquele que a escrevera; cada uma 
de suas expressões parecia revelar uma alma pura e 
nobre.

O sol se punha: era a hora da minha prece. Oh! 
como eu sentia Deus! como lhe agradecia por me fazer 
sempre encontrar algum novo meio de não deixar 
estiolar as faculdades de meu espírito e de meu coração! 
Como se reanimava em mim a lembrança de todos os 
seus preciosos dons! 

Eu estava de pé à minha janela, de braços 
passados através das grades e de mãos postas. Tinha 
abaixo de mim a igreja de São Marcos: sobre seu 
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telhado de chumbo uma multidão prodigiosa de pombos 
sem dono se debicavam, voejavam, faziam seus ninhos. 
O céu mais magnífico se estendia à minha vista. Eu 
dominava toda essa parte de Veneza que se podia 
vislumbrar de minha prisão. Um barulho longínquo de 
vozes humanas impressionava docemente meu ouvido. 
Era desse lugar, ao mesmo tempo triste e admirável, que 
eu conversava com Aquele cujos olhos eram os únicos a 
ver-me. Eu lhe recomendava meu pai, minha mãe e, uma 
após a outra, todas as pessoas que me eram caras; 
parecia-me ouvi-lo me responder: “Confia-te à minha 
bondade,” e eu exclamava: “Sim, é à tua bondade que 
me confio!”

Então eu terminava minha prece, enternecido, 
consolado, pouco incomodado pelas picadas que os 
mosquitos me tinham alegremente dado durante esse 
tempo. 

Nessa mesma noite, como minha imaginação, 
depois de tão grande exaltação, começava a se acalmar, 
os mosquitos a tornar-se de novo mais insuportáveis, e 
eu a sentir a necessidade de envolver meu rosto e 
minhas mãos, um pensamento baixo e perverso 
ofereceu-se de repente ao meu espírito: ele me fez 
horror, quis repeli-lo, mas foi em vão.

Tremerello deixara transparecer sobre Zanze a 
infame suspeita de que ela estava ali para espiar meus 
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segredos. Ela, essa alma cândida que não sabia nada de 
política, que não queria saber nada disso!

Conceber uma dúvida sobre ela era impossível 
para mim: “Mas, perguntava-me: estou igualmente 
seguro de Tremerello? Se esse astuto fosse o 
instrumento de alguma insidiosa investigação? Se essa 
carta fosse fabricada por não sei quem, para incitar-me a 
fazer importantes confidências a esse novo amigo. 
Talvez esse pretenso prisioneiro que me escreve nem 
mesmo exista, ou talvez exista e seja apenas um pérfido 
que procura apropriar-se dos segredos de outrem para 
salvar a si próprio revelando-os... Talvez seja um homem 
honesto: sim, mas então o pérfido é Tremerello, que quer 
perder-nos a ambos para obter um suplemento ao seu 
salário.”

Oh! coisa horrível, mas demasiado natural para 
aquele que geme na prisão, temer em toda parte a 
inimizade e a patifaria! 

Essas dúvidas afligiam-me, desencorajavam-me, 
não a respeito de Zanze, não pudera ter dúvidas sobre 
ela nem um momento; porém, desde que Tremerello 
deixara escapar essa fala sobre ela, uma meia dúvida 
me atormentava, não sobre ela, mas sobre aqueles que 
a deixavam vir ao meu quarto. Teriam querido fazer dela 
meu espião por um movimento de seu zelo, ou por 
ordem superior?... Oh! se foi assim, como foram mal 
servidos!
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Mas o que fazer quanto à carta do desconhecido? 
Deter-se nos conselhos severos e estreitos desse medo 
que se decora com o nome de prudência! Devolver a 
carta a Tremerello e dizer-lhe: “Não quero arriscar meu 
repouso”? E se não houvesse nenhuma velhacaria? Se 
esse desconhecido fosse um homem digno de minha 
amizade? Se merecesse que se arriscasse alguma coisa 
para lhe adoçar as angústias da solidão? Covarde! Estás 
talvez a dois passos da morte, a fatal sentença pode ser 
pronunciada de um dia para o outro, e recusar-te-ias a 
fazer ainda um ato de amor!... Responderei! Devo fazê-
lo!.. . Mas se o infortúnio quisesse que essa 
correspondência viesse a ser descoberta, mesmo que 
ninguém pudesse, em consciência, nos imputar um 
crime, um castigo terrível recairia menos sobre o pobre 
Tremerello? Essa consideração não basta para que eu 
me imponha o dever absoluto de não empreender 
nenhuma correspondência clandestina?  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CAPÍTULO XXXV

Fiquei agitado a noite toda, e não pude fechar os 
olhos. No meio de tantas incertezas, não sabia o que 
resolver.

  Quando o dia começou a romper, saltei da cama, 
subi na janela e pus-me a rezar. Nos casos difíceis, 
sentimos a necessidade de conversar confidencialmente 
com Deus, escutar suas inspirações e segui-las. 

Foi assim que fiz, e depois de uma longa prece, 
desci, sacudi os mosquitos, passei docemente as mãos 
nas bochechas, cobertas de picadas. Meu partido estava 
tomado. Eu decidira exprimir a Tremerello o receio de 
que essa correspondência se virasse contra ele, dizer-
lhe que estava pronto a renunciar a ela se ele hesitasse, 
e a aceitar se esse receio não o detivesse.

Caminhei até o momento em que o ouvi 
cantarolar: “Sognai,” etc. Tremerello trazia-me o café.

Falei-lhe de meu escrúpulo e não poupei nada 
para o amedrontar, achei-o firme em sua vontade de 
servir, dizia ele, a dois cavalheiros tão excelentes. Essa 
linguagem contrastava com seu rosto de coelho e o 
nome de Tremerello que lhe dávamos. Pois bem! eu 
também permaneci firme. 

“Deixar-vos-ei meu vinho, disse-lhe eu, fornecei-
me o papel necessário a essa correspondência, e ficai 
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seguro de que se eu ouvir o barulho das chaves sem a 
vossa canção, destruirei logo todo objeto clandestino.

– Eis justamente uma folha de papel. Darei 
sempre ao outro senhor tanto quanto ele quiser, e confio 
perfeitamente em sua prudência.”

Queimei o palato para engolir mais depressa meu 
café; Tremerello foi-se embora, e pus-me a escrever.

Fazia eu bem, e a resolução que tomava era 
verdadeiramente inspirada por Deus? Não era antes um 
triunfo de minha audácia natural, e da minha disposição 
a preferir o que me agrada a penosos sacrifícios, uma 
complacência orgulhosa excitada pela estima que o 
desconhecido me testemunhava, misturada ao receio de 
parecer pusilânime se preferisse um silêncio prudente a 
uma correspondência um tanto quanto arriscada?

Como resolver essas dúvidas? Eu as expus com 
candura a meu companheiro de cativeiro, na resposta 
que lhe dei. Acrescentei, porém, que na minha opinião, 
quando se crê agir com boas razões e sem repugnância 
manifesta da consciência, não se deve mais recear 
cometer uma falta: que ele devia pois refletir seriamente, 
de seu lado, sobre o que íamos empreender, e dizer-me 
francamente quais haviam sido seus motivos de 
inquietação ou de segurança ao se determinar; que, se 
novas reflexões o fizessem julgar a empresa demasiado 
temerária, deveríamos renunciar ao consolo que nos 
prometíamos com essa correspondência, e contentar-
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nos com nos termos dado a conhecer um ao outro pela 
troca dessas poucas palavras indeléveis, e provas de 
uma nobre amizade.

Escrevi quatro páginas ardentes da mais sincera 
afeição. Disse em poucas palavras o motivo de minha 
detenção, falei com efusão de coração de minha família, 
de algumas outras particularidades que me concerniam, 
e pus todos os meus cuidados em me fazer conhecer até 
o fundo da alma. 

Minha carta foi levada à noite. Não tendo dormido 
na noite anterior, eu estava muito cansado, e o sono não 
se fez esperar. Assim, na manhã seguinte despertei 
repousado, alegre, e palpitando com o doce pensamento 
de que ia talvez dali a pouco receber a resposta de meu 
amigo. 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CAPÍTULO XXXVI

A resposta chegou com o café. Saltei ao pescoço 
de Tremerello, e disse-lhe com ternura: “Deus te 
recompense por tanta caridade!” Minhas suspeitas sobre 
ele e sobre o desconhecido tinham-se desvanecido, não 
saberia dizer por quê: porque me eram odiosas, porque 
tendo a precaução de jamais falar inconsideradamente 
de política, elas me pareciam inúteis; porque, embora 
admirando o talento de Tácito, contudo tenho muito 
pouca fé nesse julgamento ao modo Tácito que é muito 
pessimista.

Giuliano (tal era o nome que aprouve ao 
interlocutor adotar) começava sua carta por um 
preâmbulo de polidez, e dizia não ter qualquer 
inquietação sobre nossa correspondência. Depois 
brincava, primeiro moderadamente, sobre minha 
hesitação; depois, suas brincadeiras tornavam-se um 
tanto picantes. Por fim, após um eloquente elogio da 
franqueza, pedia-me perdão se não me podia esconder o 
desprazer que experimentara, dizia ele, ao notar em mim 
uma certa hesi tação escrupulosa, uma certa 
suscetibilidade de consciência toda cristã, que não pode 
concordar com a verdadeira filosofia.

“Estimar-vos-ei sempre, acrescentava ele, mesmo 
quando não pudéssemos concordar sobre esse ponto; 
mas a sinceridade da qual faço profissão me obriga a 
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dizer-vos que não tenho religião, que as abomino todas: 
que, por modéstia, tomo o nome de Giuliano, porque 
esse bom imperador era inimigo dos cristãos, mas que 
na realidade vou mais longe do que ele. Coroado, 
Juliano acreditava em Deus e tinha certa carolice; quanto 
a mim, não tenho nenhuma, não acredito em Deus: toda 
virtude para mim consiste em amar a verdade e aqueles 
que a buscam, e em odiar o que me desagrada.”

E, continuando desse modo, ele não trazia 
nenhuma razão de nada, invectivava a torto e a direito 
contra o cristianismo, louvava com uma pomposa 
energia a superioridade da virtude sem religião; depois, 
num estilo meio sério meio gozador, punha-se a fazer o 
elogio do imperador Juliano, por causa de sua apostasia 
e de seus filantrópicos esforços para apagar da Terra 
todos os traços do Evangelho.

Receando em seguida ter chocado demais minhas 
opiniões, ele voltava a me pedir perdão e a declamar 
contra a falta tão frequente de sinceridade. Por fim ele 
me exprimia de novo seu extremo desejo de permanecer 
em relação comigo, e me saudava.

Acrescentou por post-scriptum: “Não tenho senão 
um escrúpulo, o de não ser bastante franco. Não posso 
então esconder que suspeito que a linguagem cristã que 
me dirigistes seja apenas um disfarce. Desejo-o 
ardentemente. Nesse caso, tirai a máscara; dei-vos o 
exemplo.”
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Não saberia dizer o efeito estranho que essa carta 
produziu em mim. Ao ler as primeiras linhas, sentira 
palpitar meu coração com afeto; em seguida, pareceu-
me que ele era apertado por uma mão de gelo. Senti-me 
ofendido com o sarcasmo sobre a suscetibilidade de 
minha consciência, arrependi-me por ter entrado em 
relação com tal homem. Eu que desprezo tanto o cinismo 
e o vejo como a tendência mais antifilosófica, a mais 
grosseira! Eu, a quem a arrogância impõe tão pouco 
respeito!

Quando li a última palavra, peguei a carta entre o 
polegar e o indicador de uma mão, o polegar e o 
indicador da outra, e, erguendo a mão esquerda, abaixei 
rapidamente a direita, de maneira que cada uma das 
duas mãos ficou de posse de uma metade da carta. 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CAPÍTULO XXXVII

Olhei os dois pedaços e meditei um momento 
sobre a inconstância das coisas humanas e a falsidade 
de suas aparências. Há pouco tempo um desejo tão 
ardente de receber essa carta e agora rasgo-a com 
indignação! Há pouco, um doce pressentimento de uma 
futura amizade com esse companheiro de infortúnio, uma 
confiança tão perfeita em mútuas consolações, tantas 
disposições a lhe dedicar minha afeição, e agora chamo-
o de insolente!

Estendi os dois pedaços de papel um sobre o 
outro, e, colocando, como fizera antes, o indicador e o 
polegar de uma mão, o indicador e o polegar da outra, 
recomecei a erguer a esquerda e a abaixar rapidamente 
a direita.

Ia repetir a mesma operação, mas um dos quatro 
pedaços caiu de minha mão: abaixei-me para pegá-lo, e 
no pouco tempo que levei para me abaixar e me 
reerguer, mudei de ideia e veio-me a vontade de reler 
essa orgulhosa carta.

Sentei-me, aproximei os quatro pedaços, coloquei-
os sobre minha Bíblia, e reli. Deixei-os nesse estado, 
caminhei um pouco, depois reli ainda, fazendo essas 
reflexões:

“Se não lhe responder, ele acreditará que estou 
aniquilado pela confusão, incapaz de reaparecer em 
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presença de um tal Hércules. Respondamos-lhe, 
façamo-lo ver que não tememos comparar nossas 
doutrinas com as suas; mostremos-lhe, de boa maneira, 
que não há covardia em amadurecer suas decisões, em 
hesitar quando se trata de uma resolução um pouco 
perigosa, e mais perigosa para os outros do que para 
nós; que ele aprenda que a verdadeira coragem não 
consiste em ridicularizar a consciência, que a verdadeira 
dignidade não reside no orgulho. Demonstremos-lhe a 
força da razão do cristianismo e a fraqueza da 
incredulidade. Quanto ao mais, se esse Giuliano 
manifesta opiniões tão contrárias às minhas, se não me 
poupa os picantes sarcasmos, se desdenha cativar 
minha afeição, não é ao menos uma prova de que ele 
não é um espião? Mas não poderia haver aí um 
refinamento de astúcia em passear tão rudemente o 
chicote sobre meu amor-próprio? Pois bem! não, não o 
posso crer. Sou injusto: sinto-me ofendido por essas 
zombarias audaciosas, e gostaria de me persuadir de 
que aquele que as lançou é o mais vil dos homens. Baixa 
maldade, que tantas vezes condenei nos outros, sai de 
meu coração! Não, Giuliano é o que ele é, e nada mais: 
é um insolente, e não um espião. No entanto, tenho 
verdadeiramente o direito de dar o nome odioso de 
insolência ao que ele crê ser franqueza? Eis aqui tua 
humildade, ó hipócrita! Basta que o primeiro a chegar, 
por um erro de espírito, sustente opiniões falsas e 
r i d i c u l a r i z e t u a f é , p a r a q u e t e a r r o g u e s 
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instantaneamente o direito de vilipendiá-lo. Sabe Deus 
se essa humildade furibunda, se esse zelo malevolente 
no coração de um cristão, não são piores ainda do que a 
audaciosa franqueza desse incrédulo! Talvez não lhe 
falte senão um raio da graça para que esse enérgico 
amor à verdade vire uma piedade mais sólida do que a 
minha... Não faria eu melhor orando por ele, em vez de 
me irritar e me supor melhor? Quem sabe se, enquanto 
eu rasgava sua carta com tanto furor, ele não relia a 
minha com um sentimento de doce benevolência; se não 
confiava na minha bondade para me crer incapaz de me 
ofender com a liberdade de suas palavras? Qual é o 
mais iníquo dos dois, aquele que ama e diz: “Não sou 
cristão,” ou aquele que diz: “Sou cristão,” e que não 
ama? É difícil conhecer um homem, mesmo depois de 
ter vivido longos anos com ele, e eu gostaria de julgar 
este por uma carta? Entre tantas probabilidades, não 
seria possível que, sem o admitir para si mesmo, esse 
homem não estivesse tranquilo em seu ateísmo, e que 
me excitasse a combatê-lo apenas com a secreta 
esperança de ser forçado a ceder? “Oh! se assim fosse, 
grande Deus, em cujas mãos os instrumentos mais 
indignos podem se tornar eficazes, escolhe-me, escolhe-
me para essa obra! Dita-me razões bastante poderosas, 
bastante santas, para convencer esse infortunado, para 
levá-lo a te bendizer, e para lhe mostrar que longe de ti 
não há virtude que não seja contradição!”
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CAPÍTULO XXXVIII

Rasguei a carta em pedacinhos menores, mas 
sem qualquer traço de cólera: fui à janela, estendi a mão, 
e fiquei a olhar o que se tornariam todos aqueles 
pequenos fragmentos de papel entregues ao capricho do 
vento. Alguns pousaram sobre os chumbos da igreja, 
outros rodopiaram muito tempo no ar, e foram cair no 
chão; por fim, vi-os tão bem dispersos que não poderia 
mais temer que pudessem ser reunidos para penetrar 
seu mistério.

Em seguida escrevi a Giuliano e fiz todos os 
esforços possíveis para não estar e para não parecer 
ofendido.

Brinquei com ele sobre o receio que ele me 
testemunhava de que eu levasse a suscetibilidade de 
consciência ao ponto em que ela não pudesse concordar 
com a filosofia, e pedi-lhe para suspender, ao menos a 
esse respeito, seu julgamento. Elogiei-o pela franqueza 
da qual dizia fazer profissão; assegurei-lhe que nisso 
estava de acordo com ele, e acrescentei que para lhe dar 
uma prova disso, me aprestava a defender o 
cristianismo; “bem persuadido, disse-lhe eu, que se 
estou sempre pronto a escutar amistosamente todas as 
vossas opiniões, tereis bastante generosidade para 
escutar as minhas com calma.”
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Tal defesa, eu me propunha a estabelecer pouco a 
pouco, e esperando, comecei por uma análise fiel da 
essência do cristianismo: – culto de Deus despojado de 
toda superstição, – fraternidade entre os homens, – 
aspiração perpétua à virtude, – humildade sem baixeza, 
– dignidade sem orgulho, – e, por tipo, um homem-Deus! 
O que haveria de maior e de mais filosófico!

Em seguida, pretendia demonstrar que a 
sabedoria, que apareceu mais ou menos fracamente a 
todos aqueles que buscaram a verdade com as luzes da 
razão, mas que não fora universalmente difundida, com a 
vinda do divino Mestre à Terra, que deu, ele próprio, um 
extraordinário testemunho, ela se propagou por meios 
humanamente mais fracos. O que jamais haviam 
conseguido os maiores filósofos, isto é, a destruição da 
idolatria e à exortação universal à fraternidade, alguns 
enviados grosseiros o executaram. Demonstrar como a 
libertação dos escravos se tornou cada vez mais 
frequente; e como, enfim, apareceu uma civilização sem 
escravidão, estado de sociedade que os antigos filósofos 
acreditavam impossível.5

Um resumo da história do mundo desde Jesus 
Cristo devia mostrar, em último lugar, como a religião 
ensinada por ele é sempre apropriada a todos os graus 

 "No Cristianismo encontram-se todas as verdades; são de 5

origem humana os erros que nele se enraizaram.” (O 
Evangelho segundo o Espiritismo, cap. VI - O Cristo consolador - 
Instruções dos Espíritos - Advento do Espírito de Verdade, item 5.

https://www.ipeak.net/site/estudo_janela_conteudo.php?origem=3100&&idioma=1
https://www.ipeak.net/site/estudo_janela_conteudo.php?origem=3100&&idioma=1
https://www.ipeak.net/site/estudo_janela_conteudo.php?origem=3100&&idioma=1
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possíveis da civilização. Portanto, é falso dizer que, 
seguindo a civilização sua marcha progressiva, o 
Evangelho pudesse cessar um dia de estar de acordo 
com ela.6

Escrevi em caracteres muito pequenos e muito 
longamente, mas não pude ir muito longe: faltou-me 
papel. Li e reli essa introdução e ela me pareceu bem-
feita. Não havia nenhuma palavra de ressentimento com 
relação aos sarcasmos de Giuliano, e as expressões de 
benevolência abundavam: meu coração, já inteiramente 
reconduzido à tolerância, as ditou.

Expedi minha carta, e na manhã seguinte 
aguardava a resposta com ansiedade.

Tremerello veio, e disse:

“Aquele homem não pôde escrever, mas pede ao 
senhor para continuar vossa zombaria."

– Zombaria! exclamei. Ele não teria dito zombaria! 
tereis compreendido mal!

Tremerello levantou os ombros e disse: Terei 
compreendido mal!

– O quê! credes realmente que ele disse 
zombaria. 

 Veja-se: O Evangelho segundo o Espiritismo - Introducão - I 6

- Objetivo desta obra.

http://www.apple.com/br
http://www.apple.com/br
http://www.apple.com/br
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– "Como creio ouvir neste momento a hora em 
São Marcos” (justamente o sino grande tocava). Bebi 
meu café, e calei-me. 

– Mas, dizei-me, aquele senhor já lera toda a 
minha carta?

– "Penso que sim, pois ele ria, ria como um louco, 
e fez com a carta uma bola que jogava ao ar; depois, 
quando lhe disse para não esquecer de destruí-la, 
destruiu-a imediatamente."

– Está muito bem. 

Devolvi a xícara a Tremerello, dizendo-lhe que se 
via bem que o café fora feito pela siora Bettina.

“O senhor achou-o ruim?"

– Detestável.

– "Fui eu porém que o fiz, e posso assegurar ao 
senhor que o fiz muito forte, e que não tinha borra no 
fundo."

– É, talvez eu esteja com a boca ruim. 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CAPÍTULO XXXIX

Passei a manhã toda abalado. “Que espécie de 
homem é então esse Giuliano? Por que chamar minha 
carta uma zombaria? Por que rir dela e jogar bola com 
ela? Por que não responder sequer uma única linha? Eis 
aí os incrédulos! Sentindo a fraqueza de suas opiniões, 
se alguém se propõe a refutá-las, não escutam, riem e 
exibem uma superioridade de espírito que não precisa 
examinar nada mais. Infeliz! Quando houve uma filosofia 
sem exame, sem gravidade? Se é verdade que 
Demócrito ria sempre, Demócrito não é senão um 
bufão… Mas tenho o que mereço: por que empreender 
essa correspondência? Que, por um momento, eu tenha 
me iludido, seria perdoável; mas quando vi que ele se 
tornava insolente, não fui insensato de lhe escrever 
ainda?

Estava decidido a não mais lhe escrever. Ao 
trazer-me o jantar, Tremerello pegou meu vinho, 
despejou-o numa garrafa, e, pondo-a no bolso, disse: 
“Ah! lembrei-me que tenho aqui papel para o senhor.” E 
me entregou algum.

Saiu, e eu, de olhos fixados naquele papel branco, 
sentia vir a tentação de escrever uma última vez a 
Giuliano, e de despedir-me com uma boa lição sobre a 
indignidade da insolência.
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“Bela tentação! disse-me eu em seguida, devolver-
lhe desprezo por desprezo! fazê-lo odiar ainda mais o 
cristianismo, deixando-o ver que eu, cristão, cedo à 
impaciência e ao orgulho! Não, não será assim: 
cessemos inteiramente essa correspondência. Mas, se 
eu a cessar tão bruscamente, não dirá ele igualmente 
que me deixei dominar pela impaciência e pelo orgulho? 
É preciso escrever-lhe ainda uma vez, e sem fel. 
Todavia, se posso escrever sem fel, não seria melhor 
parecer ignorar seu sarcasmo e a palavra zombaria com 
a qual ele gratificou minha carta? Não seria melhor 
continuar simplesmente minha apologia do cristianismo?”

Pensei nisso por um momento, e por fim tomei 
essa resolução.

À noite expedi meu pacote. Na manhã seguinte 
recebi algumas linhas de agradecimento muito frias, sem 
nenhuma expressão mordaz, mas também sem a menor 
palavra de aprovação ou de convite a continuar.

Esse bilhete desagradou-me. No entanto, resolvi ir 
até o fim.

Minha tese não podia ser tratada brevemente; foi 
o assunto de cinco ou seis outras cartas muito longas, a 
cada uma das quais Giuliano me respondeu por um 
agradecimento lacônico, acompanhado de alguma 
declamação alheia ao assunto. Ora ele se expandia em 
imprecações contra seus inimigos, ora ria de os ter 
amaldiçoado, dizendo que era natural que os fortes 
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oprimissem os fracos, e que não lamentava senão uma 
coisa: não ser forte. Outras vezes ele me confidenciava 
seus amores e o império que exerciam sobre sua 
imaginação atormentada.

Porém, em resposta à minha última carta sobre o 
cristianismo, dizia-me que me preparava uma longa 
réplica. Esperei mais de uma semana. Durante esse 
tempo ele me falava cada dia de coisas completamente 
diversas, e quase sempre de assuntos obscenos. 

Pedi-lhe para se lembrar da resposta que me 
devia, e recomendei-lhe aplicar bem seu espírito a pesar 
atentamente todas as razões que eu lhe dera.

E l e m e r e s p o n d e u c o m c e r t a c ó l e r a , 
prodigalizando-se os títulos de filósofo, de homem 
seguro, de homem que não tinha necessidade de refletir 
tanto para compreender que os vagalumes não são 
lanternas. Em seguida voltava a contar alegremente 
escandalosas aventuras. 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CAPÍTULO XL

Eu agia com paciência a fim de não atrair os 
nomes de carola e de intolerante, e porque não perdia a 
esperança de que, após essa febre de eróticas 
bufonarias, viesse a vez da reflexão. Enquanto 
aguardava, manifestei a Giuliano o quanto desaprovava 
sua falta de respeito pelas mulheres, sua maneira 
profana de tratar o amor, e lamentava as infortunadas 
que ele me dizia terem sido suas vítimas. 

E l e fi n g i u c o l o c a r p o u c a f é n a m i n h a 
desaprovação, e repetia: “O que quer que digais da 
imoralidade, estou seguro de que meus relatos vos 
divertem. Todos os homens amam o prazer como eu, 
mas nem todos têm a franqueza de falar dele 
abertamente. Falarei tanto, que vos encantarei, e sereis 
obrigado em consciência a acabar por me aplaudir.”

Assim as semanas se seguiam sem que ele 
renunciasse às suas infâmias; e eu, esperando sempre, 
a cada carta, encontrar outro assunto, e deixando-me 
arrastar pela curiosidade, lia tudo; e minha alma, sem 
estar seduzida, não ficava menos perturbada e afastada 
dos pensamentos nobres e santos. A conversa dos 
homens degradados degrada, quando não se tem uma 
virtude muito acima da virtude comum, muito acima da 
minha.
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“Eis-te punido pela tua presunção, dizia-me eu, eis 
o que se ganha por querer bancar o missionário sem ter 
sua santidade.”

Um dia decidi escrever-lhe estas palavras:

“Esforcei-me até aqui para chamar vossa atenção 
para outros assuntos, e vós me escreveis sempre coisas 
que, disse-vos francamente, me desagradam. Se vos for 
agradável que falemos de assuntos mais dignos, 
continuaremos nossa correspondência: de outro modo, 
toquemo-nos a mão, e que cada um fique do seu lado.”

Fiquei dois dias sem resposta, e inicialmente 
regozijei-me. “Ó solidão abençoada! exclamei. Quanto és 
menos amarga do que uma conversa sem acordo e sem 
nobreza! Em vez de me atormentar a ler impudicas 
narrativas, em vez de me cansar a lhes opor inutilmente 
a expressão de sentimentos que honram a humanidade, 
voltarei a ocupar-me com Deus, com a querida 
lembrança de minha família e de meus verdadeiros 
amigos. Lerei com mais frequência a Bíblia, voltarei a 
escrever meus pensamentos na mesa para estudar o 
fundo de meu coração e buscar melhorá-lo, apreciar as 
doçuras de uma inocente melancolia, mil vezes preferível 
a imagens alegres e perversas.” 

Todas as vezes que Tremerello entrava em minha 
prisão, dizia-me: “Ainda não tenho resposta."

– Está bem, respondia eu. 
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No terceiro dia, ele disse-me: “O Sr. N*** está um 
pouco doente."

– O que tem ele?

– "Ele não diz, mas está sempre estendido na 
cama, não come nem bebe, e está de mau humor.”

Comovi-me com a ideia de que ele sofria sem ter 
ninguém para encorajá-lo.

Estas palavras escaparam de meus lábios, ou 
antes de meu coração: “Escreverei a ele duas linhas."

– "Levarei sua carta esta noite,” disse Tremerello, 
e foi-se embora.

Senti algum embaraço ao me aproximar da mesa. 
“Faço bem em retomar essa correspondência? Há 
pouco, não abençoava minha solidão como um tesouro 
reencontrado? Que inconstância é então a minha! No 
entanto, esse infortunado não come, não bebe: 
seguramente está doente. É esse o momento de 
abandoná-lo? Meu último bilhete tinha azedume, terá 
contribuído para afligi-lo? Apesar de nossas diversas 
maneiras de ver, talvez ele jamais tivesse rompido nossa 
amizade. Meu bilhete lhe teria parecido mais malevolente 
do que era, e ele o terá tomado por uma ruptura absoluta 
e desprezível?"
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CAPÍTULO XLI

Escrevi a ele nestes termos:

“Fiquei sabendo que não estais bem, e estou 
vivamente aflito por isso. Gostaria, de todo meu coração, 
estar perto de vós e poder vos prestar todos os cuidados 
da amizade. Espero que o desarranjo de vossa saúde 
terá sido, desde há três dias, a única causa de vosso 
silêncio. Não vos teríeis ofendido com meu último 
bilhete? Escrevi-o, asseguro-vos, sem a menor 
malevolência, e com o único objetivo de vos levar a 
assuntos de conversa mais sérios. Se não estiverdes em 
estado de escrever, enviai-me somente, com exatidão, 
notícias de vossa saúde: eu vos escreverei cada dia 
algumas poucas palavras, a fim de vos distrair e de fazer 
lembrar-vos de que vos quero bem.”

Jamais teria esperado a carta que ele me 
respondeu. Começava assim: “Eu te retiro minha 
amizade: se não sabes o que fazer da minha, eu não sei 
o que fazer da tua. Não sou homem de perdoar as 
ofensas, nunca volto atrás quando uma vez fui repelido. 
Sabendo-me doente, aproximas-te hipocritamente de 
mim na esperança de que a doença, enfraquecendo meu 
espírito, me disporá a escutar teus sermões...” E 
continuava no mesmo tom, injuriando-me com violência, 
zombando de mim, e ridicularizando tudo o que eu lhe 
dissera sobre a religião e sobre a moral; prometendo 
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viver e morrer sempre o mesmo, ou seja, no maior ódio e 
no maior desprezo por toda e qualquer filosofia diferente 
da sua.

Fiquei estupefato.

“Que belas conversões eu faço! Exclamei com dor 
e estremecimento. Deus é testemunha da pureza das 
minhas intenções! Não, essas injúrias eu não as 
mereci!... Pois bem! paciência, é uma decepção a mais. 
Que esse insensato permaneça o que é se lhe agrada 
crer-se ofendido, para dar-se ao prazer de não perdoar! 
Não sou obrigado a fazer mais do que fiz."

Todavia, ao fim de alguns dias, minha indignação 
acalmou-se, e pensei que aquela carta furibunda podia 
ter sido fruto de uma exaltação passageira. “Talvez ele já 
esteja envergonhado, dizia-me, mas é demasiado altivo 
para confessar seu erro. Agora que ele teve tempo de se 
acalmar, não faria eu uma ação generosa escrevendo-
lhe de novo?”

Custava-me muito fazer tal sacrifício de amor-
próprio, mas eu o fiz. Aquele que se humilha com um 
objetivo que nada tem de vil não se degrada, seja qual 
for o injusto desprezo que lhe advenha.

Tive por resposta uma carta menos violenta, mas 
não menos injuriosa. O implacável me dizia que 
admirava minha moderação evangélica.

“Retomemos então, acrescentava ele, nossa 
correspondência, mas falemos mais claramente: nós não 
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nos amamos. Escreveremos cada um para nos divertir, 
lançando livremente sobre o papel tudo o que nos passar 
pela cabeça: vós, vossos sonhos seráficos, eu, minhas 
blasfêmias; vós, vossos êxtases sobre a dignidade do 
homem e da mulher, eu, a narrativa ingênua de minhas 
profanações; esperando ambos, vós, converter-me, eu, 
operar vossa conversão. Respondei-me se esse pacto 
vos convém.”

Respondi: “O que me propondes não é um pacto, 
é uma irrisão. Estava cheio de boa-vontade para 
convosco. Agora minha consciência não mais me obriga 
senão a vos desejar toda sorte de felicidades para esta 
vida e para a outra.”

Assim acabaram minhas relações clandestinas 
com esse homem..., quem sabe? Talvez menos mau do 
que amargurado pela desgraça e exasperado pelo 
desespero. 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CAPÍTULO XLII

Bendisse ainda uma vez sinceramente minha 
solidão, e durante algum tempo meus dias transcorreram 
novamente sem aventuras.

O verão acabou, e na segunda metade de 
setembro o calor diminuiu. Outubro chegou. Eu me 
regozijava então de ter um quarto que devia ser bom 
durante o inverno, mas eis que numa manhã o carcereiro 
disse-me ter ordem de me mudar de prisão.

– Aonde vamos?

– "A alguns passos, num quarto mais fresco."  

– E por que não ter pensado nisso quando eu 
morria de calor, quando o ar estava cheio de mosquitos e 
minha cama coberta de percevejos?

– "A ordem não veio mais cedo?"

– Paciência! Vamos. 

Embora eu tivesse sofrido muito naquela prisão, 
era-me penoso deixá-la, não só porque ela devia ser 
excelente na estação fria, mas também por mil outras 
razões. Primeiro, tinha ali as formigas que eu alimentava 
com uma solicitude, diria quase paternal, se a expressão 
não fosse ridícula. Há alguns dias, aquela querida 
aranha, da qual já falei, emigrara, não sei por quê; mas 
dizia-me: “Quem sabe se ela não se lembrará de mim, e 
não voltará? Agora que vou embora. Se ela voltar, 
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encontrará a prisão vazia. E se ela encontrar aqui algum 
novo hóspede, será talvez um inimigo das aranhas, que, 
com sua pantufa, retirará esta bela teia e esmagará o 
pobre bicho? Aliás, esta prisão não foi embelezada pela 
compaixão de Zanze? Era nessa janela que ela se 
apoiava muitas vezes, e deixava cair generosamente 
migalhas de pão para as minhas formigas. Era aqui que 
ela tinha o costume de se sentar; que contava tal coisa, 
tal outra; era aqui que, debruçada sobre a minha mesa, 
ela deixava escorrer suas lágrimas...”

O quarto em que me puseram era também sob os 
chumbos, mas tinha duas janelas, uma ao norte, a outra 
ao poente: morada de bronquites perpétuas e de um frio 
horrível durante os meses rigorosos.

A janela exposta ao poente era bem grande, a do 
norte, pequena, muito elevada, situada acima da minha 
cama. 

Pus-me inicialmente à primeira, e vi que dava para 
o palácio do patriarca. Outras prisões vizinhas da minha 
ocupavam, à direita, uma ala de pouca extensão, e um 
prolongamento de edifício que ficava à minha frente, 
onde se encontravam duas prisões, uma em cima da 
outra. A de baixo tinha uma enorme janela, através da 
qual eu via passear, no interior, um homem muito bem-
vestido.

Era o Sr. Caporali de Cesena. Ele me avistou, fez-
me alguns sinais, e dissemo-nos nossos nomes. 
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Em seguida eu quis examinar para onde dava 
minha outra janela, e tendo colocado minha mesa sobre 
a cama, e sobre a mesa uma cadeira, subi em cima, e vi-
me no nível de uma parte do telhado do palácio, além do 
qual aparecia uma boa parte da cidade e da laguna.

Permaneci a contemplar essa bela vista, e 
ouvindo abrir minha porta, não me mexi. Era o 
carcereiro, o qual, me vendo trepado tão alto, e 
esquecendo que eu não podia passar, como um 
camundongo, através das grades, imaginou que eu 
tentava evadir-me. No primeiro momento de sua 
perturbação, e a despeito de uma dor ciática que o 
atormentava, saltou sobre a cama, agarrou-me pelas 
pernas, e pôs-se a gritar como uma águia. 

"Mas, disse-lhe eu, não vedes, cabeça de vento! 
que estas grades me impedem de fugir? Não 
compreendeis que subi aqui por pura curiosidade?"

– "Eu vejo, senhor, eu vejo... eu compreendo... 
Mas descei, digo-vos, descei; são tentativas de fugir.”

Foi preciso descer, e eu ri disso. 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CAPÍTULO XLIII

Às janelas das prisões laterais reconheci seis 
outros detidos por causa política.

Assim então, no momento em que me dispunha a 
uma solidão maior do que no passado, encontrei-me 
numa espécie de sociedade. Primeiro, afligi-me com 
isso, seja porque o longo isolamento em que vivera me 
tivesse tornado o caráter pouco sociável, seja porque o 
deplorável fim de minhas relações com Giuliano me 
tivesse tornado desconfiado.

Todavia, as curtas conversas que tivemos, tanto 
por sinais quanto por viva voz, não tardaram a me 
parecer um benefício, se não próprio a me excitar à 
alegria, ao menos a me distrair. Nunca falei a ninguém 
de minhas re lações com Giu l iano. Nós nos 
prometêramos mutuamente pela honra que esse segredo 
permaneceria sepultado em nós. Se falo dele nestas 
páginas, é porque aqueles que as lerão, sejam quem 
forem, não poderão adivinhar qual, de tantos 
infortunados encerrados nessas prisões, usava o 
pseudônimo de Giuliano.

A essa novidade do encontro com companheiros 
de cativeiro juntou-se outra, que me foi também bem 
doce.

De minha grande janela eu via, para lá do 
prolongamento das prisões que estava à minha frente, 
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uma longa fila de telhados sobrepostos por chaminés, 
belvederes, campanários, cúpulas, que se perdia na 
perspectiva do mar e do céu. Na casa mais vizinha, a 
qual formava uma ala do patriarcado, morava uma boa 
família, que adquiriu direito ao meu reconhecimento 
testemunhando-me, por suas saudações, a compaixão 
que eu lhe inspirava. Uma saudação, uma palavra de 
amor, aos desgraçados, é uma grande caridade!

De uma janela dessa casa uma criança, de nove a 
dez anos, começou primeiro a erguer suas mãozinhas 
para mim, e a exclamar:

“Mamãe! mamãe! puseram alguém lá em cima, 
nos chumbos. Pobre prisioneiro, quem és tu?"

– Sou Silvio Pellico, respondi.

Outra criança um pouco maior que aquela acorreu 
também à janela, e disse:

“Tu és Silvio Pellico?"

– Sim, e vós, queridas crianças?

– "Eu me chamo Antoni S***, e meu irmão 
Giuseppe.”

Depois, voltou-se para o interior da casa e disse: 
“O que devo ainda perguntar-lhe?”

Uma senhora, que supus ser a mãe deles, e que 
se escondia parcialmente, sugeria a essas queridas 
crianças doces palavras que elas me repetiam, e eu lhes 
agradecia com a mais viva ternura.
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Essas conversas eram pouca coisa, e não se 
devia abusar delas, por medo de fazer gritar o carcereiro; 
mas cada dia elas recomeçavam, para minha grande 
alegria, de manhã, ao meio-dia, e à noite. Quando 
acendiam as tochas, a senhora fechava a janela, e as 
crianças gritavam: “Boa noite, Silvio!” Ela também, 
encorajada pela obscuridade, repetia com voz comovida: 
“Boa noite, Silvio! Coragem!”

Quando essas crianças estavam tomando o café 
da manhã ou lanchando, diziam-me: “Oh! se 
pudéssemos dar-te do nosso café com leite! Oh! se 
pudéssemos dar-te dos nossos bolos! No dia em que te 
devolverem a liberdade, lembra-te de vir ver-nos! Nós te 
daremos bolos bem bons, bem quentes, e tantos 
abraços!” 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CAPÍTULO XLIV

O mês de outubro trazia de volta o mais triste de 
meus aniversários. Era dia 13 desse mês que, no ano 
precedente, eu fora detido, e esse mesmo mês me trazia 
ainda à memória outras lembranças não menos 
dolorosas; dois anos antes, em outubro, um homem de 
mérito, que eu muito honrava, afogara-se por acidente no 
Ticino. Três anos antes, ainda em outubro, Odoard 
Briche, rapaz que eu amava como se fosse meu filho, 
matara-se involuntariamente com um tiro de mosquete. 
Na minha primeira juventude, sempre em outubro, eu 
fora atingido por uma outra grande aflição.

Embora não fosse supersticioso, o fatal concurso 
das penosas lembranças que me oferecia esse mesmo 
mês, me inspirava uma profunda tristeza.

Quando conversava, da minha janela, com 
aquelas crianças ou com meus companheiros de 
cativeiro, fingia estar bem-disposto, mas mal voltava a 
meu antro, e um peso indizível de dor recaía sobre 
minha alma.

Pegava a pena para compor alguns versos ou 
para me entregar a alguma outra ocupação literária, e 
uma força irresistível parecia constranger-me a escrever 
coisa completamente diferente. O quê então? Longas 
cartas que não podia enviar, longas cartas à minha 
querida família, nas quais desafogava todo o meu 
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coração. Escrevia-as na mesa, depois a raspava. Eram 
vivas expressões de ternura, lembranças da felicidade de 
que gozara junto de meus pais, de meus irmãos, de 
minhas irmãs, tão indulgentes, tão afetuosos. O desejo 
que sentia de vê-los inspirava-me uma multidão de 
coisas afetuosas. Após ter escrito horas inteiras, sempre 
me restavam outros sentimentos a exprimir. 

Era, sob uma nova forma, recomeçar minha 
biografia e iludir-me, retraçando a imagem do passado e 
detendo forçosamente meus olhares sobre um tempo 
feliz que não existia mais. Ah, quantas vezes, grande 
Deus! após ter delineado num quadro animado um dos 
traços do tempo mais feliz da minha vida, após ter 
inebriado minha imaginação a ponto de crer estar com as 
pessoas com quem falava, relembrando-me subitamente 
do presente, deixava cair a pena e estremecia de horror! 
Esses momentos eram verdadeiramente horríveis. 
Outrora já sentira esse tormento, mas nunca com 
convulsões semelhantes às que agora vinham assaltar-
me. 

Atribuía essas convulsões e as horríveis angústias 
à maior agitação de meus sentimentos, provocada pela 
forma epistolar que eu dava a esses escritos, e ao 
pensamento que tivera de endereçá-los a pessoas tão 
queridas. 

Quis fazer outra coisa, e não consegui. Quis ao 
menos abandonar a forma epistolar, e também não pude. 
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Assim que pegava a pena e me punha a escrever, era 
sempre uma carta cheia de ternura e de dor que daí 
resultava.

“Não domino mais a minha vontade? Dizia-me. 
Essa necessidade de fazer o que não gostaria de fazer 
não é uma verdadeira perturbação de meu cérebro? 
Outrora isso não acontecia. Isso poderia ser explicado 
nos primeiros tempos de minha detenção, mas agora 
que estou habituado à vida de prisioneiro, agora que 
minha imaginação deveria ter-se acalmado, sobretudo 
agora que me alimentei tanto de reflexões filosóficas e 
religiosas, como me torno escravo dos cegos desejos de 
meu coração? Como sou criança a esse ponto? 
Apliquemo-nos a outra coisa."

Procurava então rezar ou mergulhar no estudo da 
língua alemã. Vãos esforços! Apercebia-me de que era 
ainda uma carta que eu escrevia! 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CAPÍTULO XLV

Semelhante estado era uma verdadeira doença, 
não sei se não devo dizer uma espécie de 
sonambulismo. Sem dúvida era o efeito de uma grande 
fadiga, ocasionada pelas vigílias e a tensão de espírito.

O ma l aumen tou ; m inhas no i t es e ram 
constantemente sem sono, e quase sempre eu tinha 
febre. Em vão parei de tomar café à noite: a insônia era a 
mesma. 

Parecia-me que havia em mim dois homens, um 
que queria continuamente escrever cartas, outro que 
queria fazer outra coisa. “Pois bem! disse eu, 
transijamos: escreve ainda cartas, mas escreve-as em 
alemão; ao menos aprenderás essa língua.”

Escrevi desde então tudo em mau alemão, e fiz, 
com efeito, alguns progressos nesse estudo.

De manhã, após uma longa vigília, meu cérebro 
enfraquecido caía numa espécie de letargia. Então, em 
meus sonhos, ou antes, em meu delírio, eu via meu pai, 
minha mãe, ou qualquer outro dos que amava, se 
desesperar com meu destino; ouvia seus lamentáveis 
soluços, e logo despertava apavorado soluçando 
também. 

Às vezes, durante esses sonhos de curta duração, 
parecia-me ouvir minha mãe a consolar os outros, vir 
com eles à minha prisão, dirigir-me as mais santas 
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palavras sobre o dever da resignação; e, quando eu mais 
me regozijava pela sua coragem e a dos outros, de 
repente ela desfazia-se em lágrimas, e eles choravam 
todos com ela. Ninguém poderia imaginar quão fortes 
eram então os dilaceramentos de minha alma.

Para escapar a tais angústias, tentei não mais 
deitar-me. Conservava a tocha acesa durante toda a 
noite, e permanecia à mesa, a ler e a escrever. Mas o 
quê! chegava um momento em que, embora 
perfeitamente desperto, eu lia sem nada compreender, e 
em que minha cabeça não tinha absolutamente mais a 
força de conceber uma ideia. Então, punha-me a copiar, 
mas copiava pensando em coisa totalmente diferente do 
que escrevia; pensava em minhas aflições. 

No entanto, se me deitava, era ainda pior. Não 
achava nenhuma posição suportável; uma agitação 
convulsiva me forçava a levantar-me; ou, se dormia um 
pouco, aqueles sonhos desesperadores me faziam mais 
mal do que ficar acordado.

Minhas preces eram áridas, e no entanto repetia-
as com frequência. Não eram abundantes palavras, mas 
uma invocação a Deus, a esse Deus feito homem, e que 
experimentou todas as dores humanas.

Durante essas noites horríveis, minha imaginação 
se exaltava às vezes a tal ponto que, mesmo desperto, 
parecia-me ouvir na minha prisão ora gemidos, ora risos 
abafados. Desde minha infância, jamais acreditara em 
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bruxas nem em Espíritos, e agora esses risos e esses 
gemidos me apavoravam; não sabia como explicá-los; 
era forçado a suspeitar se não estaria sendo joguete de 
alguma potência desconhecida e malfazeja. 

Várias vezes peguei a luz tremendo, e olhei se 
alguém estava escondido debaixo da minha cama para 
zombar de mim; várias vezes também tive a ideia de que 
me tinham tirado de meu primeiro quarto, para me 
transportar para este, porque havia nele algum alçapão, 
ou alguma abertura secreta nas paredes, de onde meus 
esbirros espiavam tudo o que eu fazia, e se divertiam 
cruelmente a me apavorar.

Quando estava à mesa, ora me parecia que 
alguém me puxava pela roupa, ora que empurravam um 
livro, que caía no chão; ora também eu acreditava que 
uma pessoa, atrás de mim, soprava o candeeiro para 
apagá-lo. Levantando-me então rapidamente, olhava à 
minha volta, andava com desconfiança, e perguntava-me 
a mim mesmo se estava louco ou em perfeito juízo, pois 
em meio de tudo o que experimentava, eu não sabia 
mais distinguir a realidade da ilusão, e exclamava com 
angústia: “Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti 
me?” 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CAPÍTULO XLVI

Uma vez, tendo deitado um pouco antes da 
aurora, estava perfeitamente seguro de haver posto meu 
lenço debaixo do travesseiro. Após um momento de 
adormecimento, despertei como de costume e pareceu-
me que me estrangulavam. Senti meu pescoço bem 
apertado. Coisa estranha! Ele estava envolto pelo meu 
lenço, fortemente amarrado por vários nós! Teria jurado 
não ter feito esses nós, nem ter tocado meu lenço depois 
que o pusera sob o travesseiro. Era preciso que o tivesse 
feito sonhando ou num acesso de delírio, sem ter 
mantido nenhuma lembrança; mas não podia crê-lo, e, a 
partir de então, todas as noite temia ser estrangulado.

Compreendo o quanto semelhantes desvarios de 
espírito devem parecer ridículos aos outros, mas para 
mim, que os experimentava, eles me faziam tanto mal 
que ainda estremeço. 

Esses terrores se dissipavam a cada manhã, e 
enquanto durava a luz do dia, sentia minha alma tão bem 
fortalecida contra eles que me parecia impossível que 
pudesse ser atingido ainda; mas, ao pôr-do-sol, 
começava a tremer, e cada noite trazia de volta as 
horríveis extravagâncias da noite precedente.

Quanto mais fraco eu me encontrava na 
escuridão, mais esforços fazia, durante o dia, para 
parecer alegre nas minhas conversas com meus 
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companheiros, com as duas crianças do patriarcado e 
com meus carcereiros. Ao me ouvir brincar, como eu 
fazia, ninguém poderia imaginar que eu fosse presa de 
tão deplorável enfermidade. Esperava fortalecer-me com 
esses esforços, mas eles não me serviam de nada. As 
visões noturnas que durante o dia eu tratava de loucuras, 
à noite se tornavam pavorosas realidades.

Se eu tivesse ousado, teria suplicado à comissão 
para me trocar de quarto; mas nunca pude assumir a 
responsabilidade de falar disso, receando fazer rir à 
minha custa.

Sendo inúteis todos os argumentos, todas as 
resoluções, todos os estudos e todas as preces, a ideia 
pavorosa de estar inteiramente, e para sempre, 
abandonado por Deus, tomou conta de mim.

Todos esses miseráveis sofismas contra a 
Providência que, no estado de razão, poucas semanas 
antes, me tinham parecido tão absurdos, vieram então 
brutalmente trotar em minha cabeça, e me pareceram 
merecer atenção. Lutei vários dias contra essa tentação, 
depois abandonei-me a ela. 

Ignorei a bondade da religião e disse, como ouvira 
os mais furiosos ateus dizerem, e como ultimamente 
ainda Giuliano me escrevia: “A religião não é boa senão 
para enfraquecer os espíritos.” Tive a audácia de crer 
que, renunciando a Deus, minha alma recobraria sua 
força. Confiança insensata! Eu negava Deus, e não sabia 
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negar a existência desses seres invisíveis e malfazejos 
que pareciam cercar-me e alimentar-se de minhas dores!

Com que nome qualificar esse martírio? Basta 
chamá-lo doença, ou não era ao mesmo tempo um 
castigo do céu para abater meu orgulho e fazer-me 
reconhecer que, sem uma luz particular, eu podia tornar-
me incrédulo como Giuliano, e mais insensato do que 
ele?

Seja como for, Deus me livrou de um mal tão 
pavoroso no momento em que eu menos esperava.

Uma manhã, depois de beber meu café, fui 
tomado de violentas cólicas e de vômitos, que me 
fizeram inicialmente crer que estava envenenado. Depois 
desses vômitos, que me prostraram de cansaço e me 
deixaram banhado de suor, deitei-me e adormeci, por 
volta de meio-dia, com um sono pacífico que durou até à 
noite.

Despertei, espantado de tão longo repouso, e 
crendo não ter mais necessidade de dormir, levantei-me: 
“Estando de pé, ficarei mais forte, disse-me, contra meus 
terrores habituais.”

Mas os terrores não vieram. Tive por isso uma 
grande alegria, e, na plenitude de meu reconhecimento, 
recomeçando a sentir Deus, joguei-me no chão para 
adorá-lo e pedir-lhe perdão por tê-lo negado durante 
vários dias. Essa efusão de alegria esgotou minhas 
forças, e tendo ficado algum tempo de joelhos, apoiado 
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numa cadeira, fui invadido pelo sono e adormeci nessa 
posição.

Ali despertei em parte ao fim de uma ou de várias 
horas; mas mal tive tempo de me jogar na cama, ainda 
de roupas, e voltei a dormir até de manhã. Permaneci 
todo esse dia num estado de sonolência; à noite, deitei-
me cedo e dormi a noite inteira. Que crise se operara em 
mim? Ignoro-o, mas estava curado.  7

 Veja-se: Revista Espírita, janeiro de 1869 - Silvio Pellico.7

https://www.ipeak.net/site/estudo_janela_conteudo.php?origem=6268&&idioma=1
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CAPÍTULO XLVII

Então cessaram as náuseas de que meu 
estômago sofria há muito tempo, minhas dores de 
cabeça desapareceram, e veio-me um apetite 
extraordinário. Eu digeria perfeitamente, e minhas forças 
aumentavam. Admirável Providência! tirara-me as forças 
para me humilhar, e as devolveu porque a época das 
sentenças aproximava-se, e porque não queria que eu 
sucumbisse ao seu anúncio.

No dia 24 de novembro, um de nossos 
companheiros, o doutor Foresti, foi tirado da prisão dos 
Chumbos sem que soubéssemos para que lugar o 
transportavam. O carcereiro, sua mulher e os secondini 
pareciam aterrados, mas nenhum deles queria 
esclarecer-me sobre esse mistério.

“O que o senhor quer saber, dizia-me Tremerello, 
se não há nada de bom a contar-lhe? Já lhe disse 
demais, demais."

 – Vamos, de que serve se calar? exclamei 
estremecendo, não vos compreendi. Ele está condenado 
à morte?

– "Quem?... ele?... o doutor Foresti?...” 

Tremerello hesitava, mas a vontade de tagarelar 
não era a menor de suas virtudes.
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“O senhor não dirá depois que sou tagarela, pois 
eu não queria justamente abrir a boca sobre essas 
coisas. Que o senhor se lembre de que me forçou a 
isso."

– Sim, sim, eu vos forcei; mas vamos! dizei-me 
tudo. O que aconteceu ao pobre Foresti?

– "Ah, senhor! Fizeram-no passar a ponte dos 
Suspiros! Ele está nas prisões criminais! A sentença de 
morte foi lida para ele e para outros dois também.” 

– Quando essa sentença será executada? Ah! os 
infortunados! E quais são os dois outros?

– "Não sei de mais nada, mais nada. As sentenças 
ainda não foram publicadas. Fala-se em Veneza que 
haverá várias comutações de pena. Deus queira que a 
sentença de morte não se execute sobre nenhum deles!
Deus queira que se nem todos puderem escapar dela, ao 
menos o senhor escape!"

"Tenho pelo senhor tanta afeição ... perdão pela 
liberdade, quanto se fosse meu irmão.”

E ele foi-se embora todo comovido. O leitor pode 
imaginar em que agitação fiquei todo o resto daquele dia, 
e na noite seguinte, e tantos outros dias durante os quais 
nada mais pude saber.

Essa incerteza durou um mês. Por fim, as 
sentenças relativas ao primeiro processo foram tornadas 
públicas. Elas atingiam muitos acusados, dos quais nove 
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eram condenados à morte, depois, por graça, ao cárcere 
duro, uns por vinte anos, outros por quinze (e, nos dois 
casos, deviam sofrer sua pena na fortaleza do 
Spielberg , perto da cidade de Brünn na Morávia ), 8 9

outros enfim, por dez anos ou menos. (Estes últimos iam 
para a fortaleza de Liubliana ).10

Devia ver-se nessa comutação de pena concedida 
a todos os condenados do primeiro processo uma prova 
de que a morte pouparia os do segundo? Ou então 
mostrariam indulgência apenas para os primeiros, 
porque tinham sido detidos antes da publicação dos 
decretos contra as sociedades secretas, e todo o rigor 
das leis recairia sobre os segundos?

"A solução dessas dúvidas não pode fazer-se 
esperar por muito tempo, dizia-me eu: que Deus seja 
bendito por me dar tempo de prever a morte e de me 
preparar para ela!” 

 Veja-se: Fortaleza de Spielberg. (N.R.)8

 Brno, (em alemão Brünn) é uma cidade da Tchéquia e capital 9

da região da Moravia do Sul. (N.R.)

 Liubliana (Ljubljana) capital e hoje a maior cidade da 10

Eslovénia. (N.R.)

https://it.wikipedia.org/wiki/Fortezza_dello_Spielberg
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CAPÍTULO XLVIII

Meu único pensamento era morrer cristãmente e 
com coragem. Tive a tentação de escapar ao cadafalso 
pelo suicídio, mas ela me deixou. Que mérito há em não 
me deixar degolar pelo carrasco para fazer eu mesmo o 
serviço? Salva-se a honra. Oh! não é uma puerilidade 
crer que há mais honra em enganar o carrasco do que 
em se entregar a ele, quando, afinal, é forçoso morrer? 
Ainda que eu não tivesse sido cristão, o suicídio, ao 
refletir sobre isso, me teria parecido uma tola satisfação 
e uma coisa inútil.

“Se o termo de minha vida chegou, dizia-me, não 
tenho sorte de que chegue de maneira a me deixar um 
tempo para me recolher, e de purificar minha consciência 
por desejos e um arrependimento dignos de um homem? 
Julgando como o vulgar, a pior de todas as mortes é a da 
forca; mas, no juízo do sábio, essa morte não é preferível 
a tantas outras causadas pelas doenças que, 
enfraquecendo a inteligência, não permitem mais à alma 
desprender-se dos pensamentos terrestres?”

A justeza desse raciocínio penetrou tão fundo no 
meu espírito que o horror da morte, e mesmo desse 
gênero de morte, se afastou inteiramente de mim. 
Meditei longo tempo sobre os sacramentos que deviam 
me fortalecer nesse momento solene, e acreditei-me em 
estado de recebê-los dentro das disposições necessárias 
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para lhes experimentar toda a eficácia. Essa elevação de 
alma que eu acreditava ter, essa paz interior, essa 
indulgente afeição por aqueles que me odiavam, a 
alegria de poder sacrificar minha vida à vontade de 
Deus, tê-las-ia eu conservado, se tivesse sido conduzido 
ao suplício? Ah! o homem é tão cheio de contradições, 
que mesmo quando ele parece não poder ser nem mais 
firme nem mais santo, não é preciso senão um momento 
para precipitá-lo nas fraquezas e nas faltas. Teria eu 
morrido então mais dignamente? Só Deus o sabe. Eu 
não me estimo o suficiente para o afirmar.

No entanto a aproximação verossímil da morte 
detinha tanto minha imaginação sobre essa ideia, que 
não somente a morte me parecia possível, mas 
anunciada por infalíveis pressentimentos. Nenhuma 
esperança de evitar esse destino entrava mais em meu 
coração. Cada vez que ouvia o barulho de passos ou de 
chaves, cada vez que abriam minha porta, dizia-me: 
“Coragem! talvez venham me buscar para ler minha 
sentença. Escutemo-la com calma e dignidade, e 
bendigamos o Senhor.”

Meditava sobre o que devia escrever pela última 
vez à minha família, particularmente ao meu pai, à minha 
mãe, a cada um de meus irmãos, a cada uma de minhas 
irmãs; repassando em meu espírito essas expressões de 
sentimentos tão profundos, tão sagrados, enternecia-me 
com uma doçura infinita; chorava, e essas lágrimas não 
enfraqueciam minha vontade resignada.
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Como a insônia poderia não ter voltado? Mas 
dessa vez quão diferente era da primeira! Não ouvia em 
meu quarto nem risos nem gemidos, não sonhava com 
Espíritos, nem com homens escondidos. A noite era para 
mim mais deliciosa do que o dia, porque me concentrava 
cada vez mais na prece. Tinha o costume de ir para a 
cama por volta das quatro horas, e dormia pacificamente 
durante duas horas. Acordado, ficava até tarde na cama 
para descansar, e levantava-me por volta das onze 
horas. 

Em uma noite, eu me deitara um pouco mais cedo 
do que de costume; mal tinha dormido um quarto de hora 
quando, acordando de repente, vi uma resplandecente 
luz na parede à minha frente. Receava ter recaído em 
meu antigo delírio, mas o que eu via não era uma ilusão. 
Essa luz vinha da pequena janela ao norte, embaixo da 
qual eu me deitava.

Saltei para o chão, peguei a mesa, coloquei-a 
sobre a cama, e, colocando em cima uma cadeira, subi; 
vi então um dos mais belos e dos mais terríveis 
espetáculos de fogo que eu pudesse imaginar.

Era um grande incêndio, a um tiro de fuzil de 
nossas prisões. Começara na instalação da padaria 
pública e a consumiu.

A noite estava muito escura, então viam-se ainda 
melhor os vastos globos de chamas e de fumaça 
agitados por um vento furioso. De todos os lados voavam 
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fagulhas que pareciam chover do céu. A laguna vizinha 
refletia o incêndio, uma quantidade infinita de gôndolas 
estava em movimento. Eu imaginava o pavor e o perigo 
daqueles que moravam na casa incendiada e nas que 
lhe eram vizinhas e lamentava-os. Ouvia vozes 
longínquas de homens e de mulheres que se chamavam: 
Tognina! Momolo! Beppo! Zanze! Ainda esse nome 
Zanze vinha impressionar meu ouvido! Há milhares em 
Veneza e, no entanto, receava que fosse aquela cuja 
lembrança me era tão doce! Estaria ali a infortunada, 
talvez envolta pelas chamas? Oh, se eu pudesse voar 
em seu socorro!

Palpi tando, estremecendo, e estupefato, 
permaneci à janela até o despontar do dia; depois desci 
esmagado por uma tristeza mortal, imaginando o mal 
muito maior do que era. Tremerello contou-me que 
apenas os fornos e os armazéns pegados a eles tinham 
queimado, com uma grande quantidade de sacos de 
farinha. 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CAPÍTULO XLIX

Minha imaginação estava ainda vivamente 
impressionada com a visão que havia tido daquele 
incêndio, quando, algumas noites depois (eu ainda não 
estava deitado, e, sentado à mesa, estudava transido de 
frio), eis que vozes pouco afastadas de mim (eram as do 
carcereiro, de sua mulher, de seus filhos e dos 
secondini), gritam: “Fogo! Fogo! Ó bem-aventurada 
Virgem, estamos perdidos!”

O frio que eu sentia deixou-me imediatamente. 
Saltei sobre a cadeira, coberto de suor, e olhei tudo ao 
redor para ver se as chamas já se mostravam: nada vi. 

No entanto, o incêndio era no próprio palácio, em 
alguns escritórios vizinhos das prisões.

Um dos secondini gritava: “Senhor mestre, se o 
fogo avança, o que faremos daqueles senhores que 
estão na gaiola?”

O carcereiro respondia: “Não tenho coração para 
os deixar queimar. Porém, não se podem abrir as prisões 
sem a permissão da comissão." Vamos! Disse eu, correi 
então para pedir essa permissão.

– "Corro lá já, senhor, mas a resposta não chegará 
a tempo, vós sabeis...”

Onde estava aquela heroica resignação que eu 
acreditava possuir, ao pensar na morte? Por que a ideia 
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de ser queimado vivo me dava febre? Como se 
houvesse mais prazer em se deixar apertar a garganta 
do que em ser queimado! Fiz essa reflexão e tive 
vergonha de meu medo. Estava a ponto de gritar ao 
carcereiro para me soltar, por caridade, mas detive-me.  
Todavia, eu tremia.

“Eis então, disse-me, qual será minha coragem, 
se, salvo ao fogo, sou conduzido à morte! Conter-me-ei, 
ocultarei aos outros minha covardia, mas tremerei... No 
entanto, não é também coragem, quando se sente medo, 
agir como se não o sentisse? Não é generosidade 
esforçar-se para dar, de boa vontade, o que se lamenta 
dar? Não é obediência quando se obedece repugnando 
fazê-lo?”

O tumulto era tão grande na casa do carcereiro, 
que indicava um perigo sempre crescente. O secondino 
que partira para pedir a permissão de nos tirar desses 
lugares não voltava. Por fim, me pareceu ouvir sua voz. 
Escutei, mas não pude distinguir suas palavras. Espero, 
espero; mas em vão! Ninguém vem. Será possível que 
não tenham permitido que fôssemos salvos do fogo! E se 
não houver mais meio de escapar? Se o carcereiro e sua 
família tinham eles mesmos dificuldade de se pôr em 
segurança, e se não havia mais ninguém que pensasse 
nos pobres prisioneiros engaiolados?…
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“Afinal, retrucava eu, isso não é filosofia nem 
religião! Não seria melhor preparar-me para ver as 
chamas entrarem no meu quarto e me devorarem?”

Contudo, os clamores se acalmam: pouco a pouco 
nada mais ouço. Será uma prova de que o incêndio 
cessou? Ou será que todos os que puderam já fugiram, e 
só restam aqui as vítimas abandonadas a um fim tão 
cruel?

O silêncio que continuava a reinar me acalmou: 
compreendi que o fogo devia estar extinto.

Enfiei-me na cama e censurei-me como uma 
covardia a ansiedade que sentira. Agora que não se 
tratava mais de ser queimado, lamentava não ter 
perecido nas chamas, ao invés de receber a morte 
dentro de alguns dias pela mão dos homens. 

Na manhã seguinte soube por Tremerello dos 
detalhes do incêndio, e ri do medo que ele me disse ter 
tido, como se o meu não tivesse igualado ou talvez 
ultrapassado o seu. 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CAPÍTULO L

No dia 11 de janeiro de 1822, por volta de nove 
horas da manhã, Tremerello aproveitou uma ocasião 
para vir perto de mim, e disse-me muito agitado:

“O senhor sabe que na ilha São Miguel de 
Murano, a pouca distância de Veneza, há uma prisão 
onde estão talvez mais de cem carbonari?"

– Já me dissestes isso outras vezes. Pois bem!.... 
que quereis dizer? Vamos, falai : ta lvez haja 
condenados?

– "Precisamente."

– Quais?

– "Não sei."

– Meu pobre Maroncelli estaria entre eles?

– "Infelizmente, senhor, não sei, não sei quem faz 
parte.”

Ele se foi, muito comovido, olhando-me com ar de 
compaixão.

Pouco depois o carcereiro entrou, acompanhado 
pelos secondini e por um homem que eu jamais vira. O 
carcereiro parecia perturbado. O recém-chegado tomou 
a palavra.

“Senhor, a comissão ordenou que venhais comigo.
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– Partamos, respondi; e vós, quem sois então?

– "Sou o carcereiro das prisões de São Miguel, 
para onde o senhor deve ser transferido."

O carcereiro dos Chumbos remetera a este que 
veio agora levar-me, o meu dinheiro, que ele trazia em 
mãos. Pedi e obtive a permissão de oferecer algum 
presente aos secondini. Pus em ordem minhas roupas, 
pus minha Bíblia debaixo do braço, e parti. Enquanto 
descia a longa escada, Tremerello apertou-me 
furtivamente a mão, parecia querer dizer-me: “Infeliz! 
estás perdido!”

Saímos por uma porta que dava para a laguna, 
onde nos esperavam, com uma gôndola, dois secondini 
do novo carcereiro.

Entrei na gôndola agitado por mil sentimentos 
opostos. Experimentei um certo pesar de abandonar a 
morada dos Chumbos, onde eu tanto sofrera, mas 
também onde me afeiçoara a alguém, e onde alguém se 
afeiçoara a mim. Por outro lado, eu desfrutava o prazer 
de me reencontrar ao ar livre após tão longa reclusão, de 
ver o céu, as águas e a cidade, sem o triste 
enquadramento das grades de ferro; vinha-me a 
lembrança da alegre gôndola que, em tempos muito mais 
felizes, me levava por essa mesma laguna; a da gôndola 
do lago di Como e aquela do lago Maior, das pequenas 
barcas no Pó, das do Ródano e do Saône... Oh! risonhos 
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anos desvanecidos! Quem, neste mundo, foi tão feliz 
quanto eu?

Nascido de pais os mais ternos, numa condição 
que não é da pobreza, e que, aproximando-vos quase 
igualmente do pobre e do rico, vos facilita o verdadeiro 
conhecimento desses dois estados; condição que, na 
minha opinião, é a mais favorável para cultivar as 
afeições. Após uma infância cercada de todas as 
doçuras da vida doméstica, eu fora a Lyon, junto de um 
velho primo de minha mãe, muito rico e muito digno de 
suas riquezas. Ali, tudo o que pode encantar um coração 
ávido de elegância e de amor enchera de delícias o 
primeiro ardor de minha juventude. Depois, de volta à 
Itália, fixado em Milão com meus pais, eu continuara a 
estudar, a amar a sociedade e os livros, encontrando em 
toda parte apenas excelentes amigos e aplausos 
lisonjeiros. Monti e Foscolo, embora inimigos um do 
outro, tinham por mim a mesma benevolência. Apeguei-
me mais intimamente ao último, e esse homem tão 
irascível, que afastava de si tantas pessoas pela sua 
áspera rudeza, não era para mim senão doçura e 
cordialidade, e eu tinha por ele uma terna veneração. 
Outros literatos distintos me testemunhavam também 
uma afeição que eu lhes retribuía. Jamais os traços da 
inveja nem da calúnia me atingiram, ou pelo menos 
partiam de pessoas tão desacreditadas que não podiam 
me prejudicar. Com a queda do reino da Itália, meu pai 
voltara a morar em Turim, com o resto de minha família; 



162

e eu, prometendo-me sempre reunir-me a seres tão 
queridos, acabara por ficar em Milão, onde estava 
cercado de tanta felicidade que não podia decidir-me a 
renunciar a ela.

Entre meus melhores amigos, três, em Milão, 
conquistaram meu coração. D. Pietro Borsieri, 
monsenhor Lodovico de Bremen e o conde Luigi Porro 
Lambertenghi. A estes se reuniu, mais tarde, o conde 
Federigo Confalonieri.

Tendo-me encarregado da educação de dois dos 
filhos de Porro, eu era para eles como um pai, e com o 
pai deles, como um irmão. Nessa casa afluía não 
somente tudo o que Milão tinha de espíritos cultos, mas 
ainda uma multidão de viajantes distintos. Foi lá que 
conheci madame de Staël, Schlegel, Davis, Byron, 
Hebhouse, Brougham e muitos outros personagens 
ilustres das diversas partes da Europa. Oh! como o 
convívio com pessoas de mérito alegra a alma e a excita 
a se enobrecer! Sim, eu era feliz! Não teria trocado 
minha condição pela de um príncipe!... E de uma 
condição tão doce cair de repente nas mãos dos 
esbirros, ser arrastado de prisão em prisão, e acabar por 
ser estrangulado ou morrer a ferros! 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CAPÍTULO LI

Fazendo essas reflexões, cheguei a São Miguel, e 
fui encerrado num quarto que tinha vista para um pátio, 
para a laguna e para a bela ilha de Murano. Pedi notícias 
de Maroncelli ao carcereiro, à sua mulher e a quatro 
secondini; mas eles me faziam visitas curtas, cheias de 
desconfiança, e nada me diziam. 

Porém, em toda parte em que há de cinco a seis 
pessoas, é raro não encontrar uma compassiva e que 
gosta de falar: encontrei-a, e fiquei sabendo do seguinte:

Maroncelli, depois de ter ficado muito tempo 
sozinho, fora posto com o conde Camillo Laderchi; este 
último, declarado inocente, saíra da prisão há poucos 
dias, e Maroncelli se encontrava sozinho mais uma vez. 
Dois outros de nossos companheiros de cativeiro, o 
professor Gian-Domenico Romagnosi e o conde 
Giovanni Arrivabene foram também postos em liberdade 
como inocentes. O capitão Rezia e o Sr. Canova 
estavam juntos, e o professor Ressi estava moribundo 
numa prisão vizinha da deles.

“Então veio a sentença daqueles que não saíram? 
perguntei; e o que esperam para nos dizer? Talvez que o 
pobre Ressi morra, ou que ele esteja em estado de ouvir 
sua sentença, não é?"

– "Creio que sim.”
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Todos os dias eu pedia notícias desse infortunado.

“Ele perdeu a fala; – recuperou-a, mas está 
delirante e não ouve nada; – dá poucos sinais de vida; – 
cospe frequentemente sangue, delira ainda; – está pior; 
– está melhor, – está agonizando.”

Tais foram as respostas que me deram durante 
várias semanas. Por fim, uma manhã, disseram-me: “Ele 
morreu!”

Derramei uma lágrima por ele, e consolei-me 
pensando que ele ignorara sua condenação.

No dia seguinte, 21 de fevereiro de 1822, às dez 
horas da manhã, o carcereiro veio buscar-me, conduziu-
me à sala da comissão, e retirou-se. O presidente, o 
inquisidor e os dois juízes assistentes estavam sentados: 
levantaram-se.

O presidente me disse, com o acento de uma 
nobre comiseração, que a sentença chegara, que ela era 
terrível, mas que o imperador já a havia abrandado.

O inquisidor leu-me a sentença. “Condenado à 
morte!” depois leu o rescrito: “A pena é comutada em 
quinze anos de carcere duro na fortaleza do Spielberg.”

Respondi: “Seja feita a vontade de Deus!” Minha 
intenção era verdadeiramente receber como cristão esse 
golpe terr ível , e não mostrar, não al imentar 
ressentimento contra quem fosse.
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O presidente louvou minha moderação, e exortou-
me a conservá-la sempre, acrescentando que ao fim de 
dois ou três anos essa moderação talvez me desse o 
mérito de uma graça maior. (Em vez de dois ou três 
anos, foram muitos outros anos!)

Os outros juízes também me dirigiram palavras de 
consolação e de esperança; um deles, porém, que no 
curso do processo se mostrara sempre muito hostil para 
comigo, disse-me algo polido, que no entanto me 
pareceu picante. Tal polidez pareceu-me desmentida 
pelos seus olhares, nos quais eu teria jurado que havia 
uma alegria insultuosa.

Agora eu não juraria mais que isso fosse assim, 
posso muito bem ter-me enganado, mas meu sangue 
ficou transtornado e tive dificuldade para não deixar 
explodir meu furor. Dissimulei, e enquanto elogiavam 
ainda minha paciência toda cristã, em segredo eu já a 
perdera.

“Amanhã, disse o inquisidor, será penoso para nós 
vos anunciar publicamente a vossa sentença, mas é uma 
formalidade indispensável."

– Seja, respondi.

– A partir deste momento, continuou ele, podeis 
usufruir da companhia de vosso amigo.”

E, tendo chamado o carcereiro, consignaram-me 
de novo em suas mãos, dizendo-lhe para pôr-me com 
Maroncelli. 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CAPÍTULO LII

Que doce momento foi para meu amigo e para 
mim esse em que nos revimos depois de um ano e três 
meses de separação e tantas dores! As alegrias da 
amizade nos fizeram quase esquecer por um instante 
nossa condenação.

Todavia, logo arranquei-me de seus braços para 
pegar a pena e escrever a meu pai; desejava 
ardentemente que a notícia de meu triste destino fosse 
anunciada por mim a meus queridos pais, antes que por 
outros, para que o dilaceramento de seu coração fosse 
atenuado pela calma religiosa de minha linguagem. Os 
juízes me prometeram expedir logo essa carta. 

Maroncelli falou-me em seguida de seu processo 
e do meu. Contamo-nos várias aventuras de prisão; 
depois, indo à janela, saudamos três de nossos amigos 
que estavam nas deles. Eram primeiro Canova e Rezia, 
que estavam juntos: o primeiro condenado a seis anos 
de carcere duro, e o segundo, a três. O terceiro era o 
doutor Cesare Armari, o qual, nos meses precedentes, 
fora meu vizinho nos Chumbos. Não sofreu condenação, 
e saiu em seguida, declarado inocente. 

O prazer de conversarmos foi uma distração 
durante todo o dia e toda a noite; mas quando nos 
deitamos, quando a luz foi apagada e o silêncio 
restabelecido, foi-me impossível dormir. Minha cabeça 
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estava em fogo e meu coração sangrava pensando em 
minha família. Meus velhos pais resistirão a tal 
desgraça? Terão consolo o bastante de seus outros 
filhos? Eles são todos tão amados quanto o sou, e são 
mais dignos disso do que eu. Mas um pai e uma mãe 
alguma vez acham que os filhos que lhes restam são 
uma compensação por aquele que perdem?

Ah! se ao menos eu tivesse pensado apenas nos 
meus pais e em algumas outras pessoas que amava, 
essa lembrança apenas teria produzido em mim aflição e 
enternecimento! No entanto, pensei também naquele 
pretenso riso de alegria insultante daquele juiz, no meu 
processo, na causa de minha condenação, nas paixões 
políticas, no destino de tantos de meus amigos... Eu era 
incapaz de julgar com indulgência qualquer um de meus 
adversários. Deus me submetia a uma grande prova! 
Meu dever teria sido suportá-la com coragem, mas não 
tive para isso nem força nem vontade. A volúpia do ódio 
tinha para mim mais encanto do que a doçura do perdão: 
passei uma noite infernal.

De manhã, não rezei. O universo parecia-me obra 
de um poder inimigo do bem. Várias vezes eu já me 
tornara caluniador de Deus, mas jamais teria acreditado 
poder voltar a sê-lo, sobretudo voltar a sê-lo em tão 
poucas horas! Giuliano, nos seus maiores acessos de 
fúria, não podia ser mais ímpio do que eu. Ruminando 
pensamentos de ódio, sobretudo quando se é atingido 
por uma grande desventura, que deveria torná-lo mais 
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religioso, mesmo que tenha sido justo, ele se torna 
iníquo. Sim, mesmo quando tenha sido justo, pois não se 
pode odiar sem orgulho. E quem és tu, ó miserável 
mortal, para pretender que nenhum de teus semelhantes 
te julgue severamente, para querer que ninguém possa 
te prejudicar de boa-fé, acreditando agir com justiça; 
para te lastimar, se Deus quer que sofras mais de uma 
maneira do que de outra?

Sentia-me infeliz por não poder orar, mas onde 
reina o orgulho não se pode encontrar outro deus a não 
ser a si mesmo.

Gostaria de recomendar meus pais desolados ao 
Consolador supremo, e não acreditava mais nele! 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CAPÍTULO LIII

Às nove horas da manhã fizeram-nos entrar, 
Maroncelli e eu, numa gôndola que nos conduziu à 
cidade. Abordamos no palácio do doge, subimos às 
prisões, e puseram-nos no quarto que habitava, poucos 
dias antes, o Sr. Caporali, que haviam transferido para 
não sei onde. Nove ou dez esbirros estavam lá, 
sentados, para nos guardar. Por nossa vez, 
esperávamos, caminhando, o momento de sermos 
levados para a praça. A espera foi longa; o inquisidor 
veio apenas ao meio-dia, para anunciar-nos que era 
preciso partir. O médico chegou também, e incitou-nos a 
beber um pequeno copo de água de menta, que 
aceitamos, penetrados de reconhecimento, mais pela 
compaixão que o bom velhinho nos testemunhava, do 
que por sua atenção. Era o doutor Dosmo. O chefe dos 
esbirros avançou em seguida, pôs-nos as algemas, e 
nós o seguimos, acompanhados pelos outros esbirros.

Descendo a magnífica escadaria dos Gigantes, 
lembramo-nos do doge Marino Faliero, decapitado nesse 
mesmo lugar. Entramos sob o grande pórtico, que, do 
pátio do palácio dá para a Piazzetta; chegados lá, 
viramos à esquerda, rumo à laguna. No meio da 
Piazzetta estava o cadafalso no qual devíamos subir. Da 
escadaria dos Gigantes a esse cadafalso estavam 
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alinhadas duas filas de soldados alemães, no meio dos 
quais nós passamos. 

Subidos ao cadafalso, lançamos nossos olhares à 
nossa volta e vimos uma imensa população aterrorizada. 
Avistavam-se em diversos pontos, à distância, outros 
soldados alinhados, e disseram-nos que havia por toda 
parte canhões com mechas acesas.

Fora nessa mesma Piazzetta, em setembro de 
1820, um mês antes de minha detenção, que um 
mendigo me dissera: “Aqui é um lugar de desgraça!”

Aquele mendigo me voltou à memória e eu disse a 
mim mesmo: “Quem sabe se ele não está aí, também 
ele, no meio desses milhares de espectadores, e não me 
reconhece?”

O capitão austríaco nos gritou para nos virarmos 
para o lado do palácio, e para olhar para cima. 
Obedecemos, e vimos no terraço um oficial de justiça 
segurando um papel na mão. Era a sentença. Ele leu-a 
em voz alta.

Um profundo silêncio reinou até ecoarem estas 
palavras: condenados à morte. Ergueu-se então um 
murmúrio geral de compaixão; em seguida o silêncio se 
restabeleceu para que se ouvisse o fim da leitura, e, um 
novo murmúrio recebeu estas expressões: condenados 
ao carcere duro, Maroncelli por vinte anos, Pellico por 
quinze. 
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O capitão nos fez sinal para descermos; lançamos 
ainda uma vez os olhares à nossa volta, e descemos. 
Chegados ao pátio, subimos a escadaria e fizeram-nos 
retornar ao quarto de onde nos tinham tirado; em 
seguida nos retiraram as algemas, e fomos reconduzidos 
a São Miguel. 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CAPÍTULO LIV

Aqueles que haviam sido condenados antes de 
nós já tinham partido para Liubliana e para o Spielberg, 
acompanhados por um comissário de polícia. Agora nós 
esperávamos a volta desse mesmo comissário para que 
nos conduzisse ao nosso destino. Esperamos por ele 
durante um mês. 

Minha vida então se passava a falar muito para 
me distrair, e a ouvir os outros falarem. Além disso, 
Maroncelli lia-me suas composições literárias e eu lia-lhe 
as minhas. No entardecer de um dia eu li, de minha 
janela, para Canova, Rezia e Armari, a Ester d’Engaddi, 
no do dia seguinte, a Iginia d’Asti. 

Mas à noite, eu estremecia, chorava e dormia 
pouco ou nada. 

Desejava e temia ao mesmo tempo saber como a 
notícia de meu infortúnio fora recebida por meus pais. 

Enfim, recebi uma carta de meu pai. Qual foi 
minha dor ao ver que a última que lhe escrevera não fora 
enviada imediatamente, como eu tanto pedira ao 
inquisidor! Meu infeliz pai, que sempre se persuadira da 
esperança de que eu seria absolvido, tendo pegado, um 
dia, a Gazeta de Milão, lera aí minha condenação. Ele 
próprio me contava essa cruel descoberta, e me deixava 
a imaginar o quanto sua alma fora dilacerada.



173

Oh! como na minha imensa compaixão por ele, 
por minha mãe, por toda a minha família, me indignei de 
que minha carta não tivesse sido cuidadosamente 
expedida! Talvez não tivesse havido nenhuma má 
intenção nesse atraso, mas supus uma infernal: acreditei 
descobrir nisso um refinamento de barbárie, o desejo de 
que o golpe que me atingia caísse também com toda sua 
violência sobre meus pais inocentes. Queria ter podido 
derramar um mar de sangue para punir essa crueldade 
imaginária.

Agora que julgo a sangue frio, acho minha ideia 
pouco verossímil. Sem dúvidas esse atraso não teve 
outra causa a não ser a negligência.

Furioso como eu estava, estremeci quando soube 
que meus companheiros se propunham a celebrar a 
Páscoa antes de partir; eu senti que não devia fazê-lo, 
pois não tinha em mim nenhuma vontade de perdoar. Ah, 
se eu tivesse dado esse escândalo! 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CAPÍTULO LV

O comissário enfim chegou da Alemanha e veio 
dizer-nos que, dali a dois dias, partiríamos. 

“Senhores, acrescentou ele, tenho o prazer de 
poder vos dar uma consolação. Voltando do Spielberg, 
vi, em Viena, S. M. o imperador, que me disse que 
vossos dias de detenção seriam de doze horas, e não de 
vinte e quatro. Essa expressão de S. M. quer dizer que a 
pena será diminuída pela metade.”

A tal diminuição jamais nos foi anunciada 
oficialmente. No entanto, não era provável que o 
comissário nos dissesse uma mentira, até porque não 
nos deu essa notícia em segredo, mas com o 
consentimento da comissão. 

Não pude porém regozijar-me com ela, pois em 
meu pensamento, sete anos e meio de grilhões não 
eram muito menos horríveis do que quinze. Parecia 
impossível que eu vivesse tanto tempo.

Minha saúde estava de novo muito má. Sofria 
bastante no peito, tossia, e acreditava que meus 
pulmões estavam comprometidos; comia pouco, e 
mesmo esse pouco não era digerido.

Nossa partida ocorreu na noite de 25 para 26 de 
março. Permitiram-nos abraçar nosso amigo doutor 
Cesare Armari. Em seguida, um esbirro prendeu-nos 
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uma corrente transversalmente da mão direita ao pé 
esquerdo, para nos impedir de fugir. Descemos a uma 
gôndola, e nossos guardas remaram rumo a Fusine.11

Ao chegar encontramos duas carruagens prontas. 
O comissário subiu com Reza e Canova numa delas,  o 
subcomissário, com Maroncelli e eu, na outra. Seis ou 
sete guardas de polícia, armados de fuzis e de sabres, a 
postos, uns dentro das carruagens, outros no assento do 
condutor, completavam o comboio.

É sempre doloroso ver-se constrangido pela 
desgraça a deixar sua pátria, mas deixá-la carregado de 
correntes, para ir habitar climas horríveis, para ir esperar 
com impaciência anos inteiros entre esbirros, é algo tão 
dilacerante que não há termos para exprimi-lo!

Antes de passar os Alpes, minha nação se tornava 
para mim a cada instante mais cara, por causa da 
comiseração que em toda parte nos testemunhavam 
aqueles que encontrávamos. Sendo nossa condenação 
já conhecida há várias semanas, éramos esperados em 
cada cidade, em cada vilarejo, em cada lugarejo isolado. 
Em várias localidades os comissários e os guardas 
tiveram dificuldade para dispersar a multidão que nos 
rodeava. A benevolência que se manifestava a nosso 
respeito era verdadeiramente espantosa. 

 Fusine é uma comuna italiana da província de Sondrio, 11

região da Lombardia, Itália.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Comuna_italiana
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Em Udine, uma tocante surpresa nos aguardava. 
Quando chegamos à estalagem, o comissário mandou 
fechar a porta do pátio e afastar o povo; depois, 
destinou-nos um quarto e ordenou aos domésticos que 
nos trouxessem o jantar e tudo o que fosse preciso para 
nos deitarmos; um instante depois, três homens 
entraram com colchões aos ombros. Qual não foi nosso 
espanto ao percebermos que um único deles estava a 
serviço da casa, e que os dois outros eram nossos 
conhecidos! Fingimos ajudá-los a colocar os colchões, e 
apertamos-lhes a mão furtivamente. As lágrimas 
jorravam do coração de todos nós. Oh! quão penoso foi 
não poder derramá-las abraçando-nos!

Os comissários não perceberam essa cena 
tocante; mas suspeitei de que um dos guardas penetrou 
o mistério no momento em que o bom Dario me apertava 
a mão. Esse guarda era veneziano. Fixou-nos no rosto 
Dario e eu, empalideceu, e pareceu hesitar se devia 
levantar a voz; enfim calou-se e virou os olhos para outro 
lado, fingindo nada ter visto. Se não adivinhou que essas 
duas pessoas fossem nossos amigos, pensou ao menos 
que eram domésticos conhecidos nossos. 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CAPÍTULO LVI

Mal despontava a aurora, quando partimos de 
Udine no dia seguinte. O excelente Dario já estava na 
rua, envolto em seu casaco; cumprimentou-nos ainda e 
seguiu-nos por muito tempo. Vimos também uma 
carruagem que nos seguiu durante duas ou três milhas, 
e nessa carruagem uma pessoa que agitava seu lenço. 
Por fim ela retornou. Quem era? Não pudemos senão 
supô-lo.

Que Deus abençoe todas as almas generosas que 
não têm vergonha de amar os desgraçados! Ah! aprecio-
as tanto mais quanto, nos dias de minha adversidade, 
conheci covardes que me renegaram, e acreditaram 
ganhar algo repetindo os ultrajes que me eram dirigidos; 
mas estes foram em pequeno número, e os outros não 
foram raros.

Eu me enganava ao pensar que essa compaixão 
que encontrávamos na Itália iria cessar assim que 
estivéssemos na terra estrangeira. Ah! o homem bom é 
sempre o compatriota dos desgraçados! Quando 
chegamos à Ilíria e à Alemanha, acontecia a mesma 
coisa que em nossa terra, esse gemido era universal: 
Arme herren! (Pobres senhores!)

Às vezes, entrando numa região, os condutores 
eram obrigados a fazer parar nossas carruagens antes 
de decidir onde iriam nos alojar. Então a população se 
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comprimia à nossa volta e ouvíamos palavras de 
compaixão que partiam verdadeiramente do coração. A 
bondade desses estrangeiros tocava-me ainda mais do 
que a de meus compatriotas. Oh! como lhes era 
reconhecido! Como é doce a compaixão de nossos 
semelhantes, e como é doce amá-los!

A consolação que aí eu obtinha diminuía até 
minha indignação contra aqueles que chamava de meus 
inimigos.

“Quem sabe, dizia-me, se eu visse de perto seus 
rostos, e eles vissem o meu, se eu pudesse ler em suas 
almas e eles na minha, quem sabe se eu não seria 
forçado a confessar que não há nenhuma perversidade 
neles; e eles, por sua vez, que não há nenhuma em 
mim? Quem sabe se não seríamos forçados a queixar-
nos mutuamente e a nos amar?

Com muita frequência os homens se odeiam 
apenas porque não se conhecem: se trocassem entre si 
algumas palavras, talvez se dessem o braço com uma 
mútua confiança.

Paramos um dia em Liubliana, onde Canova e 
Rezia foram separados de nós, e conduzidos ao castelo: 
concebe-se facilmente o quanto essa separação foi 
dolorosa para nós quatro. 

Na noite de nossa chegada a Liubliana, um senhor 
que nos disseram ser, se ouvi bem, um secretário 
municipal, veio polidamente fazer-nos companhia. Era 
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um homem cheio de humanidade, que falava da religião 
com unção e gravidade. Suspeitei de que fosse um 
padre: os padres, na Alemanha, vestem-se como os 
seculares. Este tinha um desses rostos abertos que 
inspiram estima: lamentei não poder conhecê-lo mais 
amplamente, e além disso por ter tido a leviandade de 
esquecer seu nome.

Como me seria doce saber também teu nome, ó 
moça que, num vilarejo da Estíria, nos seguiste no meio 
da multidão e nos saudaste com as duas mãos, quando 
nossa carruagem precisou parar alguns minutos! Tu te 
afastaste em seguida, com teu lenço nos olhos, apoiada 
no braço de um rapaz triste, que parecia alemão por sua 
cabeleira loura, mas que, talvez, tivesse ido à Itália, e se 
apegara à nossa desgraçada nação.

Como me seria doce saber o nome de cada um de 
vós, veneráveis pais e mães de família que, em 
diferentes lugares, vos aproximáveis de nós para nos 
perguntar se tínhamos ainda nossos pais, e que, ao 
saber que eles existiam, empalidecíeis exclamando: “Ah! 
que Deus vos devolva logo a esses infelizes velhinhos!” 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CAPÍTULO LVII

Chegamos no dia 10 de abril ao nosso lugar de 
destino.

A cidade de Brünn é a capital da Morávia, e o 
governador das duas províncias da Morávia e da Silésia 
reside aí. Está situada num vale risonho, e tem um certo 
ar de opulência. Várias manufaturas de tecidos aí 
prosperavam outrora, mas caíram em decadência 
depois: sua população era de cerca de trinta mil almas.

Perto de suas muralhas, a ocidente, ergue-se uma 
colina dominada pelo funesto castelo do Spielberg, 
outrora o palácio dos senhores da Morávia, hoje em dia a 
mais rigorosa prisão da monarquia austríaca. Era uma 
cidadela muito forte, mas os franceses a bombardearam 
e tomaram-na por ocasião da famosa batalha de 
Austerlitz (o vilarejo de Austerlitz fica pouco distante). 
Desde então ela não foi restabelecida de maneira a 
poder servir ainda de fortaleza; limitaram-se a reerguer 
uma parte da muralha que estava desmantelada. Por 
volta de trezentos condenados, na maior parte ladrões 
ou assassinos, estão detidos nesse lugar, uns no carcere 
duro, outros no carcere durissimo.

O carcere duro significa ser obrigado a trabalhar, 
ser acorrentado pelos pés, dormir sobre tábuas nuas, e 
viver da mais miserável comida que se possa imaginar. 
O carcere durissimo significa ficar acorrentado de 
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maneira ainda mais horrível, com uma argola de ferro em 
volta dos rins e a corrente fixada à parede, de tal sorte 
que mal se pode se arrastar em volta da tábua que serve 
de cama: a comida é a mesma, embora a lei diga: pão e 
água.

Quanto a nós, prisioneiros de Estado, estávamos 
condenados ao carcere duro. 

Escalando essa colina, voltamos os olhos para 
trás de nós para dizer adeus ao mundo, incertos se o 
abismo que ia nos engolir vivos se reabriria algum dia 
para nós. Eu estava calmo em aparência, mas 
interiormente rugia. Em vão quis recorrer à filosofia para 
reencontrar a paz, a filosofia não tinha razões suficientes 
para mim.

Tendo partido de Veneza mal de saúde, a viagem 
me fatigara horrivelmente. Minha cabeça e todo o meu 
corpo estavam doloridos. Tinha uma febre ardente. O 
mal físico contribuía para manter minha irascibilidade, 
que, por sua vez, provavelmente, agravava o mal físico.

Consignaram-nos nas mãos do superintendente 
do Spielberg, e nossos nomes forma inscritos, por ele, 
entre os dos ladrões. Ao deixar-nos, o comissário 
imperial abraçou-nos, estava enternecido: “Senhores, 
disse-nos, recomendo-vos particularmente a docilidade, 
pois a menor infração à disciplina poderia ser 
severamente punida pelo Sr. superintendente.”
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Quando o registro de admissão terminou, 
conduziram-nos, Maroncelli e eu, a um corredor 
subterrâneo, onde se abriram para nós dois quartos 
tenebrosos e não contíguos, e cada um de nós foi 
encerrado em seu covil. 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CAPÍTULO LVIII

É algo bem cruel quando já se tem dito adeus a 
tantos seres querido, e não o é menos quando dois 
amigos igualmente infelizes precisam se separar!  Sim, é 
uma coisa bem cruel Maroncelli, deixando-me, e 
sabendo-me doente, lamentava em mim um homem que 
provavelmente ele jamais reveria: eu lastimava nele uma 
flor brilhante de saúde, arrancada talvez para sempre à 
luz vivificante do sol. Essa flor, com efeito, como 
murchou! Reviu um dia a luz, mas ai, em que estado!

Quando fiquei sozinho em meu horrível calabouço, 
e ouvi fecharam-se os ferrolhos, distingui, sob a fraca luz 
que descia de uma janelinha, uma cama composta de 
algumas tábuas e uma enorme corrente presa à parede. 
Sentei-me na cama estremecendo, e, tendo pegado na 
corrente, medi seu comprimento, pensando que ela me 
era destinada.

Uma meia-hora depois, ouvi o barulho das chaves; 
a porta se abriu: o carcereiro-chefe trazia-me um jarro de 
água.

“Eis do que beber, disse-me ele, com voz rude, 
amanhã de manhã trarei o pão."

– Obrigado, bom homem.  

– "Eu não sou bom, respondeu ele."
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– Tanto pior para vós, disse-lhe eu indignado, e 
essa corrente, acrescentei, ela é para mim, talvez?

– "Sim, senhor, se não ficardes tranquilo, se vos 
enfurecerdes e se disserdes injúrias; mas, se fordes 
razoável, não vos poremos senão uma corrente nos pés: 
o ferreiro prepara-a neste momento."

Ele andava lentamente de trás para diante, 
agitando seu feio molho de grandes chaves; e eu, com 
olhar irritado, olhava sua gigantesca, magra e velha 
pessoa, e embora os traços de seu rosto não fossem 
comuns, tudo nele me parecia oferecer a odiosa 
expressão de um rigor brutal.

Oh! como os homens são injustos ao julgar pela 
aparência e segundo suas orgulhosas prevenções! 
Aquele que eu acreditava ver agitar alegremente suas 
chaves para me fazer sentir seu triste poder; aquele que 
eu acreditava ser impudente por um longo hábito de 
crueldade, revolvia em seu espírito pensamentos de 
compaixão; ele certamente não falava assim, com um 
acento brusco, senão para dissimular esse sentimento. 
Ele queria ocultá-lo para não parecer fraco, e temendo 
que eu fosse indigno dele; mas, ao mesmo tempo, 
supondo que eu era talvez mais desgraçado do que mau, 
ele teria desejado mostrá-lo a mim. 

Aborrecido com sua presença e mais ainda com 
seus ares de senhor, acreditei dever humilhá-lo dizendo-
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lhe imperiosamente, como a um lacaio: “Dai-me de 
beber.”

Ele olhou-me, e pareceu dizer-me: “Arrogante! 
Aqui é preciso perder o hábito de mandar .”

Mas ele calou-se, curvou sua longa espinha, 
pegou a jarra que estava no chão e a entregou a mim. Ao 
pegá-la, percebi que ele tremia e, atribuindo esse tremor 
à velhice, uma mistura de compaixão e de veneração 
temperou meu orgulho.

“Que idade tendes? Perguntei-lhe com um acento 
da benevolência."

– "Setenta e quatro anos, senhor, já vi muitas 
desgraças, sejam as minhas ou as de outrem.” 

Essa emoção sobre suas desgraças e as dos 
outros foi acompanhada por um novo tremor enquanto 
ele pegava novamente o jarro, e suspeitei de que não 
era somente o efeito da idade, mas também o de alguma 
nobre emoção. Essa ideia apagou de minha alma o ódio 
que seu primeiro aspecto fizera ali nascer. 

“Como vos chamais?" Perguntei-lhe.

–  "O destino zombou de mim, senhor, dando-me o 
nome de um grande homem: chamo-me Schiller.”

Em seguida, ele me contou, em poucas palavras, 
qual era seu país, sua origem, as guerras que vira e os 
ferimentos que recebera.
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Nascera na Suíça, de uma família de agricultores; 
combatera contra os turcos, sob as ordens do general 
Laudon, no tempo de Maria Teresa e de José II, depois, 
em todas as guerras da Áustria contra a França até a 
queda de Napoleão.  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CAPÍTULO LIX

Quando chegamos a conceber uma melhor 
opinião de um homem que inicialmente havíamos tido 
por mau, agora examinando seu rosto, sua voz, suas 
maneiras, cremos descobrir aí sinais evidentes de 
bondade. Essa descoberta é uma realidade? Suspeito 
que seja apenas uma ilusão, pois esse mesmo rosto 
essa mesma voz, essas mesmas maneiras, pouco tempo 
antes nos pareciam sinais certos de perversidade. Tão 
logo reformamos nosso julgamento sobre as qualidades 
morais, reformamos também as conclusões de nossa 
ciência fisiognomônica. Quantos rostos veneramos 
porque sabemos que pertenceram a pessoas virtuosas, e 
que não nos pareceriam próprias a inspirar nenhuma 
veneração se tivessem pertencido a outros homens! e 
vice-versa. Um dia eu ri muito de uma senhora que, 
vendo uma cabeça de Catilina, pensando que era a de 
Colatino, imaginava ver aí a dor sublime desse último 
pela morte de Lucrécia. No entanto tais ilusões são 
comuns.

Isso não quer dizer que não haja rostos de 
pessoas honestas que não tenham claramente marcado 
em seus traços o caráter da bondade, e que não existam 
rostos de pessoas perversas nos quais não esteja 
claramente marcado o caráter da perversidade, mas 
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afirmo que há muitas fisionomias cuja expressão é 
duvidosa.

Em suma, quando o velho Schiller já havia entrado 
um pouco nas minhas boas graças, olhei-o mais 
atentamente do que fizera inicialmente, e ele não mais 
me desagradava. A bem dizer, sua linguagem, por mais 
rude que fosse, às vezes mostrava traços de uma alma 
elevada.

“Como sou cabo, disse-me ele, coube-me, por 
aposentadoria, o triste emprego de carcereiro, e Deus 
sabe se isso não me é muito mais penoso do que 
arriscar minha vida nos campos de batalha!”

Arrependi-me de lhe ter pedido água com altivez. 
“Meu caro Schiller, disse-lhe apertando-lhe a mão, é em 
vão que o negais, vejo que sois bom; e uma vez que caí 
nesta desgraça, agradeço ao céu de vos ter escolhido 
para meu guardião.”

Ele escutou minhas palavras, abanou a cabeça, e 
respondeu passando a mão na testa, como um homem 
que tem um pensamento importuno:

“Eu sou mau, senhor, fizeram-me prestar um 
juramento ao qual jamais faltarei. Sou obrigado a tratar 
todos os prisioneiros, e sobretudo os prisioneiros de 
Estado, com a mesma severidade, sem indulgência, sem 
levar em conta sua condição e sem permitir nenhum 
abuso. O imperador sabe o que faz, devo obedecê-lo.
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– Sois um bom homem, e respeitarei o que vedes 
como um dever de consciência. Aquele que age na 
sinceridade de sua consciência pode enganar-se, mas é 
puro perante Deus. 

– "Pobre senhor! Tende paciência e lastimai-me. 
Eu serei de ferro para meus deveres, mas o coração... o 
coração está cheio de pesares por não poder aliviar os 
desgraçados: eis o que eu queria dizer ao senhor.”

Estávamos ambos comovidos. Ele me suplicou 
para ser calmo, para não me enfurecer, como 
frequentemente fazem os condenados, a fim de não o 
forçar a me tratar duramente.

E, adotando em seguida um tom brusco, como 
para me ocultar uma parte de sua emoção, disse-me:

“Agora é preciso que eu me vá.”

Depois, voltou-se para me perguntar há quanto 
tempo durava aquela miserável tosse que eu tinha, e 
lançou um palavrão de maldição contra o médico, porque 
ele não vinha naquela mesma noite me visitar.

“O senhor tem uma febre de cavalo, acrescentou 
ele, entendo disso. Precisaria ao menos de uma 
enxerga, mas até que o médico o tenha prescrito, não 
lha podemos dar.”

Ele saiu, fechou a porta, e eu me estendi sobre 
tábuas tão duras, agitado pela febre e com fortes dores 
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no peito; porém, menos irritado, menos inimigo dos 
homens, e menos afastado de Deus. 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CAPÍTULO LX

À noite, o superintendente veio, acompanhado por 
Schiller, por um outro cabo e por dois soldados, para 
fazer uma perquirição. Eram feitas três por dia: uma de 
manhã, uma à noite, e a terceira à meia-noite. Todos os 
cantos da prisão eram visitados; examinava-se a menor 
coisa, em seguida os subalternos se retiravam, e o 
superintendente que, de manhã e à noite jamais faltava à 
visita, permanecia algum tempo a conversar comigo.

Na primeira vez que vi essa pequena tropa, veio-
me um pensamento estranho. Ignorando o objetivo 
desse hábito importuno, presa do delírio da febre, 
imaginei que vinham degolar-me, e agarrei a longa 
corrente que se achava perto de mim para partir a 
cabeça do primeiro que se aproximasse. 

“Que fazeis? disse-me o superintendente, não 
vimos fazer-vos nenhum mal: é uma visita de 
formalidade que fazemos em todas as prisões para nos 
assegurar de que tudo está em ordem.”

Hesitei: mas quando vi Schiller avançar para mim 
e me estender amigavelmente a mão; seu ar paternal 
inspirou-me confiança, deixei cair a corrente e peguei 
sua mão nas minhas.

“Oh! como ele está ardendo! disse ele ao 
superintendente, se pudéssemos lhe dar pelo menos um 
colchão de palha!”
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Pronunciou essas palavras com um acento de dor 
tão verdadeiro, tão afetuoso, que fiquei enternecido.

O superintendente tomou-me o pulso e lastimou 
minha situação; era um homem de boas maneiras, mas 
que não ousava assumir a responsabilidade de nenhuma 
decisão.

“Aqui tudo é rigor, mesmo para mim, disse ele. Se 
eu não executar ao pé da letra tudo o que me é prescrito, 
arrisco-me a ser destituído de meu emprego.”

Schiller alongava os lábios, e eu teria apostado 
que dizia a si mesmo: “Se eu fosse superintendente, não 
levaria o medo até aí. Não se poderia considerar grande 
crime tomar uma decisão tão bem justificada pela 
necessidade, e tão inofensiva para a monarquia.”

Quando fiquei sozinho, meu coração, incapaz há 
algum tempo de profundos sentimentos religiosos, 
enterneceu-se, e eu orei. Era uma prece de bendição 
sobre Schiller, e acrescentei: “Faz, ó meu Deus, que eu 
descubra também nos outros alguma qualidade que me 
ligue a eles;  aceito todas as torturas da prisão, mas ao 
menos permite que eu ame! Livra-me do tormento de 
odiar meus semelhantes!”

À meia-noite ouço passos no corredor. As chaves 
ressoam, a porta se abre. É o cabo com dois guardas 
que vêm fazer a visita.

“Onde está meu velho Schiller?” Exclamei com 
expressão de lamento. Ele se detivera no corredor. 
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“Estou aqui, estou aqui", respondeu ele, e, 
aproximando-se de minhas tábuas, tomou-me o pulso de 
novo, e inclinou-se para mim com solicitude para me 
olhar, como um pai no leito do filho doente.

“E agora que me lembro, amanhã é quinta-feira! 
murmurava ele, sim, perfeitamente quinta-feira!"

– E o que quereis dizer com isso?

– "Que o médico não costuma vir senão às 
segundas, quartas e sextas de manhã, e que 
infelizmente amanhã ele não virá."

– Não vos inquieteis por isso.

– "Que eu não me inquiete! que eu não me 
inquiete! Na cidade toda não se fala senão da chegada 
desses senhores: o médico não pode ignorá-lo. Por que 
diabos ele não fez o esforço extraordinário de vir uma 
vez a mais?"

– Quem sabe se ele não virá amanhã, embora 
seja quinta-feira?

O velhote não acrescentou uma palavra, mas 
apertou-me rudemente a mão de maneira a estropiar-me, 
e, embora me fizesse mal, senti prazer; um prazer como 
o que sente um namorado quando acontece de, ao 
dançar, sua bem-amada lhe pisa no pé: ele quase gritaria 
de dor, mas em vez de gritar, sorri-lhe, e considera-se 
feliz. 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CAPÍTULO LXI

Na quinta-feira de manhã, após uma noite muito 
má, enfraquecido e com os ossos moídos pelas tábuas, 
senti-me coberto por um suor abundante. Vieram fazer a 
visita. O superintendente não estava: às vezes essa hora 
era incômoda para ele, e então vinha mais tarde. 

Eu disse a Schiller: “Vede como estou ensopado 
de suor; sinto que já esfria: precisarei trocar de camisa 
daqui a pouco.

– "Isso não se pode fazer!” exclamou ele numa 
voz brutal. Mas fez-me furtivamente sinal com os olhos e 
com a mão, e quando o cabo e os guardas tinham saído, 
voltou-se para me fazer um novo sinal no momento em 
que fechava a porta.

Pouco depois reapareceu, trazendo-me uma de 
suas camisas, duas vezes mais comprida que todo o 
meu corpo.

– “Ela ficará um pouco comprida para o senhor, 
disse ele, mas não tenho outra no momento."

– Agradeço-vos, meu amigo, mas como trouxe 
para o Spielberg um baú cheio de roupas, espero que 
não me recusarão o uso de minhas camisas: tende a 
complacência de ir pedir uma ao superintendente.
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– "Não é permitido deixar ao senhor qualquer 
roupa sua. Todos os sábados lhe darão uma camisa da 
casa como aos outros condenados." 

– Honesto velho, disse-lhe eu, vedes em que 
estado estou, não é provável que eu saia vivo daqui: 
jamais poderei recompensar o que fazeis por mim. 

– Vergonha, senhor! Vergonha! Exclamou ele. 
Falar de recompensa a quem não pode prestar serviço, a 
quem pode no máximo emprestar furtivamente a um 
doente algo com o que enxugar o suor com que está 
encharcado seu corpo!…”

Jogando-me bruscamente sua longa camisa nas 
costas, foi-se embora resmungando e fechou a porta 
com barulho, como um furioso.

Cerca de duas horas depois, trouxe-me um 
pedaço de pão preto.

“Isto, disse ele, é a porção de dois dias.” Depois 
pôs-se a caminhar abalado. 

– Que tendes? disse-lhe eu, estais furioso 
comigo? No entanto aceitei a camisa que quisestes dar-
me.

– "Estou furioso com o médico: embora hoje seja 
quinta-feira, ele poderia muito bem se dar ao trabalho de 
vir."

– Paciência! respondi.
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Eu dizia: “Paciência!” mas era-me impossível 
descansar sobre aquelas tábuas, não tendo nem mesmo 
um travesseiro. Todos os meus ossos doíam. 

Às onze horas, um condenado, acompanhado por 
Schiller, trouxe-me o meu almoço. Esse almoço estava 
em dois potinhos de ferro, dos quais um continha uma 
sopa detestável, o outro legumes preparados com um 
molho tal que só o cheiro bastava para dar náusea. 

Tentei engolir algumas colheradas de sopa, mas 
foi impossível. 

– “Que o senhor tome coragem, repetia-me 
Schiller, que tente se acostumar com essa comida, 
senão, acontecerá o que já aconteceu a outros: comer 
apenas um pouco de pão e morrer em seguida de 
fraqueza.”

Na sexta-feira de manhã, chegou enfim o doutor 
Bayer. Achou-me febril, prescreveu que me dessem um 
colchão de palha, insistiu para que me tirassem daquele 
subterrâneo e me transportassem para o andar superior. 
Não podiam: faltava lugar. Todavia, tendo sido feito um 
relatório a esse respeito ao conde Mitrowski, governador 
das duas províncias da Morávia e da Silésia, que residia 
em Brünn, este respondeu que, devido à gravidade da 
doença, a receita do médico devia ser seguida.

Um pouco de luz do dia penetrava no quarto que 
me deram; e, subindo até as grades da estreita janela eu 
via o vale dominado pela fortaleza, uma parte da cidade 
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de Brünn, um bairro com muitos pequenos jardins, o 
cemitério, o pequeno lago da Certosa, e as colinas 
arborizadas que nos separavam dos famosos campos de 
Austerlitz.

Aquela vista me encantava. Oh! como eu teria 
sido feliz se pudesse tê-la apreciado com Maroncelli! 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CAPÍTULO LXII

 Nesse meio tempo trabalhavam em nossas 
roupas de prisioneiros, recebi a minha ao cabo de cinco 
dias.

Consistia em uma calça comprida de tecido 
grosso, de cor cinza do lado direito e laranja 
avermelhado do esquerdo; um gibão dessas duas cores 
dispostas da mesma maneira e outro das mesmas cores, 
mas colocadas em sentido inverso, ou seja, laranja 
avermelhado à direita e cinza à esquerda. As meias eram 
de lã grossa, a camisa de tecido de estopa, cheia de 
espinhos, um verdadeiro cilício; no pescoço, um pedaço 
de pano igual ao da camisa. As botinas eram de couro 
cru e de amarrar. O chapéu era branco. 

Para completar esse traje, tínhamos os grilhões 
nos pés, ou seja, uma corrente que ia de uma perna à 
outra, e cujas argolas tinham sido fechadas com pregos 
rebitados numa bigorna. O ferreiro que me fez essa 
operação disse a um dos guardas, achando que eu não 
compreendia o alemão: “Doente como ele está, poderiam 
ter-lhe poupado desse jogo: não se passarão dois meses 
sem que o anjo da morte venha libertá-lo."

– Môchte es seyn!” (Que assim seja!) disse-lhe eu 
batendo-lhe com a mão no ombro. O pobre homem 
estremeceu e ficou confuso, depois acrescentou:



199

“Espero não ser profeta, e desejo que seja outro 
anjo que liberte o senhor."

– "Em vez de viver assim, repliquei, não vos 
parece que mesmo o anjo da morte seria bem-vindo?” 

Ele fez com a cabeça um sinal afirmativo, e foi-se 
embora me lamentando. 

Com efeito, eu teria de bom grado cessado de 
viver; mas não tinha nenhuma tentação de suicídio. 
Esperava que a fraqueza de meus pulmões fosse em 
breve suficientemente grande para me livrar da vida. 
Deus não o quis. O cansaço da viagem fizera-me muito 
mal: o repouso trouxe-me algum alívio. 

Um pouco depois da saída do ferreiro, ouvi 
ressoar o martelo sobre a bigorna no subterrâneo. 
Schiller ainda estava em meu quarto.

“Ouvis essas batidas? disse-lhe eu; certamente 
rebitam os grilhões do pobre Maroncelli.”

Dizendo isso, fiquei de coração tão apertado que 
cambaleei, e teria caído, se o bom velho não me tivesse 
segurado. Fiquei mais de meia hora num estado que se 
parecia com o desmaio, porém não era um desmaio. Não 
podia falar, meu pulso mal batia, estava inundado de 
suor frio da cabeça aos pés, e apesar disso ouvia tudo o 
que Schiller dizia; tinha uma lembrança muito vívida do 
passado e o sentimento do presente.
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A ordem do superintendente e a vigilância dos 
guardas tinham até então mantido o silêncio em todas as 
prisões vizinhas. Três ou quatro vezes ouvira entoar 
algumas árias italianas; mas os gritos das sentinelas 
tinham-nas feito cessar imediatamente. Tínhamos várias 
no terraço situado sob nossas janelas, e uma outra até 
em nosso corredor, a qual andava continuamente, 
escutando às portas e olhando pelos guichês, para 
impedir o barulho. 

Um dia, lá pelo fim da tarde (cada vez que penso 
nisso, as palpitações que senti se renovam em mim), as 
sentinelas, por um feliz acaso, estiveram menos atentas, 
e ouvi, na prisão contígua à minha, um cantarolar se 
erguer e continuar em voz baixa mas clara. 

Oh! que alegria! que emoção se apoderou de 
mim!

Levantei-me de minha enxerga, agucei o ouvido, e 
quando a voz se calou, irresistivelmente desmanchei-me 
em lágrimas.

“Quem és tu, infortunado? exclamei. Quem és tu? 
Diz-me teu nome. Eu sou Silvio Pellico."

– "Oh! Silvio! exclamou por sua vez meu vizinho, 
nunca te vi, mas estimo-te há muito tempo. Aproxima-te 
da janela, e conversemos, a despeito dos esbirros.” 

Agarrei-me à janela, ele disse-me seu nome, e 
trocamos algumas ternas palavras. 
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Era o conde Antonio Oroboni, nascido em la 
Fratta, perto de Rovigo, rapaz de vinte e nove anos. 

Infelizmente, fomos logo interrompidos pelos 
gritos ameaçadores das sentinelas! A do corredor batia 
com toda força com a coronha de seu fuzil, ora à minha 
porta, ora à de Oroboni. Não queríamos, não podíamos 
obedecer; mas as imprecações dos guardas tornaram-se 
tais que cessamos, prometendo-nos recomeçar quando 
as sentinelas fossem substituídas. 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CAPÍTULO LXIII

Nós esperávamos, o que efetivamente aconteceu, 
que falando mais baixo poderíamos ouvir-nos, e que às 
vezes encontraríamos sentinelas compassivas que 
fingiriam não se aperceber de nossas conversas. À força 
de experiências, encontramos um meio de emitir um som 
de voz tão fraco, que, chegando aos nossos ouvidos, 
escapava aos dos outros, ou se prestava a ser 
dissimulado. Acontecia, de vez em quando, ter ouvintes 
com uma audição mais aguçada, ou esquecermos nós 
mesmos de moderar o som da nossa voz. Então 
recomeçavam os gritos, as coronhadas em nossas 
portas e, o que era pior, eclodia a cólera do pobre 
Schiller e a do superintendente. 

Pouco a pouco aperfeiçoamos todas as nossas 
precauções, que consistiam em falar em certos 
momentos, de preferência a outros; quando era o turno 
de tais sentinelas, em vez do de tais outras, e sempre 
numa voz muito baixa. Seja que efetivamente nossa arte 
se tenha aperfeiçoado, ou que nossos guardiães 
a d o t a s s e m i n s e n s i v e l m e n t e o h á b i t o d a 
condescendência, conseguíamos conversar bastante 
tempo cada dia, sem que nossos chefes tivessem 
ocasião de nos repreender.

Contraímos uma terna amizade. Ele me contou 
sua vida, eu contei-lhe a minha. As angústias e as 
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consolações de um tornavam-se as angústias e as 
consolações do outro. Oh! como nos apoiávamos 
mutuamente! Quantas vezes, após uma noite de insônia, 
cada um de nós, indo de manhã à janela, saudando seu 
amigo, ouvindo suas caras palavras, sentia em seu 
coração a tristeza se suavizar e a coragem redobrar! 
Sabíamo-nos úteis um ao outro, e essa certeza 
despertava em nossos pensamentos uma doce 
emulação de amabi l idade, e dava-nos esse 
contentamento que o homem sente, mesmo na 
desgraça, quando pode ajudar seu semelhante. 

Cada conversa deixava em seu rastro a 
necessidade de retomá-la, de ter esclarecimentos; era 
um estímulo vivificante e contínuo para a inteligência, 
para a memória, para a imaginação, para o coração. 

No começo, lembrando-me de Giuliano, eu 
desconfiava da constância desse novo amigo. “Até 
agora, pensava eu, ainda não nos encontramos em 
dissensão; de um dia para o outro, posso desagradar-lhe 
em alguma coisa, e então ele me mandará para o 
inferno.” 

Essa suspeita logo se dissipou. Nossas opiniões 
concordavam em todos os pontos essenciais; a uma 
alma nobre, animada de sentimentos generosos e 
superior à adversidade, ele unia a fé mais completa no 
cristianismo; enquanto em mim, essa fé estava 
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cambaleante há algum tempo, e parecia mesmo por 
vezes completamente extinta.

Ele combatia minhas dúvidas com reflexões muito 
justas e com muita amizade, eu sentia que ele tinha 
razão e confessava-o; mas as dúvidas voltavam 
incessantemente. É o que acontece a todos aqueles que 
não têm o Evangelho no coração, a todos aqueles que 
odeiam seus semelhantes e se orgulham de si mesmos. 
Por um instante o espírito vê a verdade, mas como ela 
não lhe agrada, no instante seguinte ele deixa de 
acreditar nela, e esforça-se para olhar em outra parte.

Oroboni excelia em fixar minha atenção sobre os 
motivos que devem levar o homem a ser indulgente para 
com seus inimigos. Assim que eu lhe falava de uma 
pessoa que eu odiava, ele procurava habilmente 
defendê-la não só por palavras, mas ainda pelo exemplo. 
Muitas pessoas o haviam prejudicado; ele lamentava por 
isso, mas perdoava-lhes, e se podia contar-me algum 
traço honroso de uma delas, ele o fazia de bom grado. 

A irritação que me dominava e me tornava 
irreligioso, desde minha condenação, durou ainda 
algumas semanas, depois cessou inteiramente. A virtude 
de Oroboni me encantara. Esforçando-me para atingi-la, 
pelo menos segui seus passos. 

Assim que pude orar de novo, sinceramente, por 
todos os homens, e não odiar mais nenhum, minhas 
dúvidas sobre a fé se desvaneceram: ubi charitas et 
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amor, Deus ibi est (Deus está em toda a parte onde 
reinam o amor e a caridade). 
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CAPÍTULO LXIV

A bem dizer, se nossa pena era muito rigorosa e 
de natureza a irritar, tínhamos ao mesmo tempo a rara 
felicidade de estar cercados apenas de boas pessoas. 
Elas não podiam aliviar nossa sorte a não ser por 
maneiras benevolentes e respeitosas; era o que 
encontrávamos em todas. Se havia alguma rudeza no 
velho Schiller, como ela era compensada pela nobreza 
de seu coração! Benevolente também era o pobre Kunda 
(esse condenado que nos trazia o almoço e água três 
vezes por dia), que queria também nos testemunhar sua 
compaixão. Varria nossos quartos duas vezes por 
semana. Uma manhã, varrendo, ele aproveitou o 
momento em que Schiller se afastara a dois passos da 
porta, para me oferecer um pedaço de pão branco. Não 
aceitei, mas apertei-lhe cordialmente a mão. Esse aperto 
de mão enterneceu-o; ele disse-me em mau alemão (era 
polonês): “Senhor, dão-vos tão pouco de comer, que 
seguramente deveis passar fome.”

Assegurei-lhe que não, mas assegurava o que 
não era acreditável. 

O médico, vendo que nenhum de nós podia 
habituar-se à comida que nos deram nos primeiros dias, 
colocou-nos a todos no que se chama quarto de porção, 
ou seja, no regime do hospital. Este consistia em três 
sopinhas muito leves por dia, um pequenino pedaço de 
cordeiro assado, que se podia engolir de uma só vez, e 
talvez três onças de pão branco. Como minha saúde 



207

melhorava, o apetite aumentava, e realmente esse 
quarto de porção era demasiado pouco. Tentei voltar à 
alimentação dos que estavam bem, mas não havia nada 
a ganhar, ela me enojava a tal ponto que não podia 
comê-la. Portanto, foi preciso absolutamente limitar-me 
ao quarto. Durante mais de um ano, soube o que é o 
tormento da fome. Esse tormento foi sentido bem mais 
vivamente ainda por alguns de meus companheiros, os 
quais, mais robustos que eu, estavam acostumados a 
uma alimentação mais abundante. Soube, por vários 
dentre eles, que aceitaram pão de Schiller e de dois 
outros guardiães ligados a nosso serviço, e mesmo do 
bom Kunda.

“Comenta-se, na cidade, que se dá bem pouco de 
comer a esses senhores,” disse-me um dia o barbeiro, 
um rapaz muito jovem, aprendiz de nosso cirurgião. 

“Isso é bem verdade,” respondi francamente. 
No sábado seguinte (ele vinha todos os sábados), 

ele quis me dar, às escondidas, um grande pão branco. 
Schiller fingiu não perceber essa oferta. Se eu tivesse 
escutado meu estômago, tê-la-ia aceitado; mas 
permaneci firme em minha recusa, a fim de que esse 
pobre rapaz não ficasse tentado a renovar esse dom, o 
que, com o passar do tempo, poderia lhe pesar. 

Eu recusava, pela mesma razão, tudo o que me 
oferecia Schiller. Várias vezes trouxe-me um pedaço de 
carne cozida, pedindo-me que o comesse, e protestando 
que não lhe custava nada, que era o resto de seu 
almoço, que não sabia o que fazer dele, que o daria a 
outros se eu não o pegasse. Eu teria de boa vontade me 
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jogado sobre esse pedaço de carne para devorá-lo, mas 
se o pegasse, Schiller não teria tido todos os dias o 
desejo de me dar alguma coisa?

Somente duas vezes, quando ele me trouxe um 
prato de cerejas, e outra vez algumas peras, a visão 
desses frutos me fascinou irresistivelmente. Arrependi-
me de tê-los aceitado, porque, desde então, ele não 
cessava mais de me oferecer. 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CAPÍTULO LXV

Desde os primeiros dias foi estabelecido que cada 
um de nós teria, duas vezes por semana, uma hora de 
passeio. Na sequência, esse alívio nos foi concedido a 
cada dois dias e, mais tarde, todo dia, exceto nos 
feriados. 

Cada um de nós era conduzido separadamente ao 
passeio, entre dois guardas de fuzil ao ombro. 
Encontrando-me alojado em uma das extremidades do 
corredor, eu passava, quando saía, diante das prisões de 
todos os condenados políticos da Itália, exceto da de 
Maroncelli, que sozinho definhava no porão. 

“Bom passeio!” murmuravam todos pelo guichê  
de sua porta; mas não me era permitido parar para 
cumprimentar ninguém. 

Descia-se a escada, atravessava-se um grande 
pátio, e chegava-se a um terraço situado ao sul, de onde 
se via a cidade de Brünn e uma grande parte das regiões 
circunvizinhas. 

No pátio a que me referi estavam sempre muitos 
presos comuns que iam e vinham dos trabalhos, ou que 
passeavam em grupos conversando. No meio deles 
havia vários ladrões italianos, que me saudavam com 
muito respeito, e diziam uns aos outros entre si: “Ele não 
é um patife como nós, e no entanto seu cativeiro é mais 
duro que o nosso.”

Com efeito, eles tinham muito mais liberdade do 
que eu. Eu ouvia essas palavras e ainda outras, e 
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retribuía cordialmente suas saudações. Um deles disse-
me uma vez: “A saudação do senhor me faz bem. O 
senhor vê talvez na minha fisionomia algo que não é de 
um facínora. Uma paixão infeliz me levou a cometer um 
crime, mas não, não, senhor, eu não sou um celerado.”

E desfez-se em lágrimas. Estendi-lhe a mão; mas 
ele não pôde apertá-la: meus guardas repeliram-no, não 
por maldade, mas para obedecer as instruções. Não 
deviam deixar aproximar-se de mim quem quer que 
fosse, e embora as palavras que aqueles condenados 
me dirigiam tivessem ar, quase sempre, de ser ditas 
entre eles, assim que eles notavam que me eram 
dirigidas, impunham silêncio.

Passavam também por esse pátio pessoas de 
diferentes condições, estranhas à fortaleza; vinham ver, 
seja o superintendente, o capelão, o sargento ou um dos 
cabos. “Eis um dos italianos! eis um dos italianos!” 
diziam elas em voz baixa, e paravam para me olhar. 
Várias vezes ouvi-as dizer em alemão, crendo que eu 
não as compreendia: “Esse pobre senhor não 
envelhecerá, tem a morte no rosto.”

De fato, após ter experimentado algumas 
melhoras em minha saúde, eu voltara a definhar por falta 
de comida, e amiúde a febre vinha novamente me 
assaltar. Era com dificuldade que arrastava minha 
corrente até o lugar do passeio, então jogava-me na 
grama e ordinariamente ali permanecia até que minha 
hora tivesse passado.

Os guardas mantinham-se de pé ou sentavam-se 
ao meu lado, e conversávamos. Um deles, chamado 
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Kral, nascido na Boêmia, de uma família de pobres 
camponeses, recebera contudo uma certa educação, e 
aperfeiçoara-a ele próprio tanto quanto pudera, refletindo 
com muita justeza sobre as coisas do mundo, lendo 
todos os livros que lhe caíam nas mãos. Conhecia 
Klopstock, Wieland, Goethe, Schiller e vários outros bons 
escritores alemães. Sabia de cor um grande número de 
passagens, e recitava-as com inteligência e com alma. O 
outro guarda, chamado Kubitzky, era um polonês 
ignorante, mas amável e respeitoso. A companhia de 
ambos me era muito cara. 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CAPÍTULO LXVI

Numa das extremidades do terraço ficava o 
alojamento do superintendente; na outra, morava um 
velho cabo com sua mulher e uma criança pequena. 
Quando eu via sair alguém dessas habitações, 
levantava-me, e aproximava-me da pessoa ou das 
pessoas que saíam, e era cumulado por elas de mostras 
de polidez e de compaixão.

A esposa do superintendente estava doente há 
muito tempo, e definhava lentamente. Às vezes ela era 
transportada num sofá para o ar livre. Eu não saberia 
dizer a que ponto ela se enternecia ao me exprimir a 
compaixão que sentia por todos nós. Embora seu olhar 
fosse muito doce e muito tímido, algumas vezes ele se 
fixava com uma confiança excessiva e curiosa sobre o 
olhar daquele que lhe falava.

Eu disse-lhe um dia sorrindo: “Sabeis, senhora, 
que vos pareceis muito com uma pessoa que me foi 
cara?”

Ela enrubesceu, e respondeu com uma 
simplicidade amável e séria: “Não me esqueçais então 
de quando eu estiver morta, rezai pela minha pobre alma 
e pelas criancinhas que deixarei no mundo.”

 Desde esse dia, ela jamais deixou seu leito, e não 
a revi mais. Depois de ter definhado ainda alguns meses, 
morreu.
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Era mãe de três filhos, bonitos como pequenos 
amores , en t re os qua is um a inda mamava. 
Frequentemente a infortunada os beijara na minha 
presença, dizendo: “Quem sabe qual mulher se tornará a 
mãe deles depois de mim? Seja quem for, que o Senhor 
lhe dê coração de mãe, mesmo para as crianças que não 
nasceram dela!” E chorava. 

Oh! mil vezes lembrei-me dessa sua prece e de 
suas lágrimas.

Depois que ela morreu, às vezes eu beijava essas 
crianças, e me enternecia repetindo essa prece materna. 
Pensava então em minha mãe, nos votos ardentes que 
seu coração tão terno fazia sem dúvida por mim, e 
exclamava soluçando: “Oh! mil vezes mais feliz ainda é 
esta mãe que deixa ao morrer seus filhos em tenra 
idade, do que aquela que os vê lhe serem arrancados 
depois de ter posto todos os seus cuidados em criá-los!”

Duas boas velhas costumavam estar com essas 
crianças: uma era a mãe do superintendente, a outra, 
sua tia. Elas quiseram saber toda a minha história, e 
contei-a resumidamente.

“Como somos infelizes, diziam elas exprimindo a 
mais sincera dor, por não poder vos ser úteis em nada! 
Mas ficai seguro de que rezaremos por vós, e que se um 
dia vossa graça chegar, será um dia de festa para toda a 
nossa família.”
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A primeira dessas senhoras, que era a que eu via 
quase sempre, tinha uma doce e maravilhosa eloquência 
pa ra me conso la r. Eu a escu tava com um 
reconhecimento todo filial, e suas palavras se gravavam 
em meu coração. 

Ela me dizia coisas que eu já sabia, e essas 
coisas me tocavam como se fossem novas: “que a 
desgraça, longe de degradar o homem, o eleva se ele 
não for vil; que se pudéssemos penetrar os desígnios de 
Deus, veríamos que os vencedores quase sempre são 
mais de se lastimar do que os vencidos; os felizes que os 
aflitos, os ricos que os pobres despojados de tudo; que o 
amor particular testemunhado pelo Homem-Deus aos 
desgraçados, é um grande ensinamento; que devemos 
nos glorificar com a cruz desde que ela foi carregada por 
ombros divinos."

Pois bem! essas duas boas velhas, que eu via 
com tanto prazer, precisaram logo deixar o Spielberg, por 
razões de família; as criancinhas também cessaram de 
vir ao terraço. Quanto essas perdas me afligiram! 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CAPÍTULO LXVII

O incômodo que me causava a corrente nos pés, 
impedindo-me de dormir, contribuía para arruinar minha 
saúde. Schiller queria que eu reclamasse a esse 
respeito, e julgava que o dever do médico era mandar 
tirá-la. Durante algum tempo não o escutei; mas cedendo 
em seguida a seu conselho, disse ao médico que, para 
recobrar o benefício do sono, eu lhe pedia para mandar 
retirar-me essa corrente, ao menos durante alguns dias. 
Ele me respondeu que minha febre não era 
suficientemente forte para que ele pudesse satisfazer 
meu desejo, e que era necessário que eu me habituasse 
a carregar os grilhões...

Fiquei indignado com a resposta, e furioso por ter 
feito esse pedido inútil.

“Eis aí, disse eu a Schiller, o que eu ganhei em 
seguir vosso obstinado conselho!”

Sem dúvidas articulei essas palavras muito 
bruscamente, pois o bom, mas rude velho, se ofendeu. 

“Desagrada ao senhor, exclamou ele, ter-se 
exposto a uma recusa, e a mim desagrada-me que o 
senhor seja orgulhoso comigo!”

Depois continuou um longo sermão: “Os 
orgulhosos fazem consistir sua grandeza em não se 
expor a recusas, em não receber ofertas; e se 
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envergonham de mil absurdidades! Alle eseleyen (todas 
asneiras)! vã grandeza! ignorância da verdadeira 
dignidade! A verdadeira dignidade consiste em grande 
parte em não enrubescer senão das más ações!...”

Ele falou, e saiu fazendo um barulho infernal com 
suas chaves.

Fiquei ensurdecido: “E no entanto, disse-me, esta 
rude franqueza me agrada; ela parte do coração, como 
sua compaixão; e, afinal, ele não me diz a verdade? A 
quantas fraquezas não dou o nome de dignidade, 
quando, com efeito, não é outra coisa senão orgulho?” 

Na hora do almoço, Schiller deixou o condenado 
Kunda me trazer água e os pequenos potes, e deteve-se 
diante da minha porta. Chamei-o.

“Não tenho tempo”, respondeu-me secamente. 
Desci de minha cama de campanha, fui até ele, e disse-
lhe: “Se quereis que meu almoço me faça bem, não me 
façais essa cara de mau.

– "E que cara devo fazer?" perguntou ele 
desfranzindo o rosto.

– "A de um homem alegre, de um amigo", 
respondi-lhe.

– "Viva a alegria! exclamou ele, e se o senhor quer 
até mesmo me ver dançar para que o almoço lhe faça 
bem, ei-lo servido.” Então pôs-se a pular com suas 
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pernas compridas e magras, de maneira tão engraçada, 
que desatei a rir. Eu ria e meu coração se comoveu. 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CAPÍTULO LXVIII

Estando uma noite, Oroboni e eu, cada um à 
nossa janela, e nos queixando ambos de ter fome, 
levantamos um pouco a voz, e as sentinelas gritaram. O 
superintendente, que por infelicidade passava ao lado, 
achou ser seu dever mandar chamar Schiller, e 
repreendê-lo severamente por ele não velar o suficiente 
para nos fazer manter o silêncio.

Schiller veio, cheio de cólera, queixar-se a mim, e 
intimou-me a nunca mais falar de minha janela. Queria 
que eu lhe prometesse isso.

“Não, respondi-lhe, não quero prometer-vos isso."

"Oh! der teufel! der teufel! (diabo! diabo!) 
exclamou ele. Dizer a mim: não quero! a mim que recebo 
essa maldita reprimenda por causa do senhor?"

– "Estou penalizado, meu caro Schiller, pela 
reprimenda que recebestes; estou verdadeiramente 
penalizado, mas não quero prometer o que creio que não 
respeitaria."

– "E por que o senhor não o respeitaria?"

– "Porque não poderia, pois a solidão contínua é 
para mim um tormento tão cruel, que jamais resistirei à 
necessidade de deixar escapar algumas palavras de 
meu peito, e de incitar meu vizinho a me responder; e, se 
meu vizinho se calasse, eu dirigiria a palavra às grades 
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de minha janela, às colinas que tenho à minha frente, 
aos pássaros que voam."

– "Der teufel! E o senhor não quer me prometer?"

– "Não, não, não!” exclamei eu.

Ele jogou no chão seu barulhento molho de 
chaves, repetiu der teufel! der teufel! depois abraçou-me 
exclamando: 

“Pois bem! devo deixar de ser homem por portar 
estas canalhas chaves? O senhor é um homem como 
deve ser, e estou contente que não queira me prometer o 
que não respeitaria. Eu também faria o mesmo, eu 
próprio!”

Apanhei as chaves e as entreguei a ele:

“Estas chaves, disse-lhe, já não são tão canalhas, 
visto que não podem fazer de um honesto cabo, como 
sois, um esbirro mau."

– "Se eu acreditasse que elas pudessem fazê-lo, 
respondeu ele, eu as levaria aos meus chefes, e dir-lhes-
ia: “Se não quereis dar-me apenas pão de carrasco, irei 
pedir esmola.”

Tirou seu lenço do bolso, enxugou os olhos, 
depois ergueu-os juntando as mãos, em atitude de 
prece. Juntei também as minhas, e rezei, como ele, em 
silêncio. Ele compreendia que eu fazia votos por ele 
como eu compreendia que ele fazia por mim.
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Ao sair, disse-me em voz baixa: “Quando o senhor 
conversar com o conde Oroboni, que fale o mais baixo 
que lhe for possível. Fará duas boas coisas ao mesmo 
t e m p o : u m a , p o u p a r - m e d o s g r i t o s d o S r. 
superintendente; outra, não fazer ouvir algum discurso... 
devo dizer?... algum discurso que, relatado, irritaria cada 
vez mais aquele que pode punir.”

Assegurei-lhe que jamais saía de nossos lábios 
uma única palavra que pudesse ofender a quem quer 
que fosse relatada. 

Com efeito, não tínhamos necessidade de 
advertência para sermos circunspectos. Dois prisioneiros 
que conseguem se comunicar sabem muito bem criar 
para si um jargão que lhes permita dizer tudo, sem 
serem compreendidos por quem os escute, seja quem 
for. 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CAPÍTULO LXIX

Eu voltava um dia de meu passeio: era dia 7 de 
agosto. A porta da prisão de Oroboni estava aberta, e 
Schiller, que se encontrava ali, não me ouvira chegar. 
Meus guardas queriam apressar o passo para fechar a 
tal porta; eu os ultrapassei, precipitei-me na prisão, e eis-
me nos braços de Oroboni.

Schiller ficou aturdido: “Der teufel! der teufel!” 
exclamou, e ergueu o dedo para me ameaçar; mas seus 
olhos se encheram de lágrimas, e disse soluçando: “Ó 
meu Deus, tende misericórdia destes pobres rapazes e 
de mim, e de todos os desgraçados, vós que fostes tão 
infeliz na Terra!”

Os dois guardas choravam. A sentinela do 
corredor, acorrida ao barulho, chorava também; Oroboni 
me dizia: “Silvio! Silvio! este dia é um dos mais caros de 
minha vida!” Não sei o que lhe respondi, estava fora de 
mim de alegria e de ternura.

Quando Schi l ler nos supl icou para nos 
separarmos, e foi preciso obedecer, Oroboni, 
desfazendo-se em lágrimas, disse-me: “Será que nos 
reveremos um dia neste mundo?”

E não o revi mais! Alguns meses depois seu 
quarto estava vazio, e Oroboni estava deitado no 
cemitério que eu tinha diante de minha janela!
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Desde que nos tínhamos visto por um momento, 
nossa amizade era mais terna, mais estreita ainda do 
que antes; parecia-nos mutuamente que nos tínhamos 
tornado mais necessários um ao outro.

Oroboni era um belo rapaz, de um exterior nobre, 
mas pálido e de débil saúde. Somente seus olhos eram 
cheios de vida. Minha afeição por ele aumentara pela 
compaixão que me inspiravam sua magreza e sua 
palidez. Ele sentia a mesma coisa por mim; sentíamos 
ambos que provavelmente um de nós teria em breve a 
desgraça de sobreviver ao outro.

Alguns dias depois ele adoeceu. Eu me condoía e 
rezava por ele. Após vários acessos de febre, recuperou 
um pouco as forças, e pôde voltar às nossas doces 
conversas. Ah! que consolo foi para mim escutar de novo 
o som da sua voz!

“Não te enganes, dizia-me ele, será por pouco 
tempo. Tem força e te prepara para me perder, inspira-
me coragem pela tua coragem.”

Nessa mesma época quiseram dar uma demão de 
branco nas paredes de nossa prisão, e, enquanto isso, 
fizeram-nos passar para os subterrâneos. Quis a má 
sorte que durante esse intervalo não fôssemos 
colocados em calabouços contíguos. Schiller me dizia 
que Oroboni estava bem; mas eu suspeitava de que não 
queria dizer-me a verdade, e receava que a saúde, já tão 
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frágil, de meu amigo, piorasse ainda mais naqueles 
subterrâneos. 

Se naquela ocasião, eu tivesse ao menos tido a 
felicidade de estar perto de meu caro Maroncelli! No 
entanto ouvia a sua voz. Nós nos saudávamos cantando, 
apesar dos gritos dos guardas.

Durante esse tempo, o primeiro médico de Brünn 
veio nos visitar. Ele era enviado provavelmente em 
consequência dos relatórios que o superintendente 
enviara a Viena, sobre a extrema fraqueza à qual nos 
reduzira a todos uma tal insuficiência de comida, ou 
porque reinava então nas prisões um escorbuto muito 
epidêmico.

Ignorando a causa dessa visita, imaginei que era 
por uma nova doença de Oroboni, e o temor de perdê-lo 
deu-me uma inexprimível inquietude. Fui tomado por 
uma melancolia profunda; tive o desejo de morrer, e o 
pensamento do suicídio voltou a apresentar-se a mim. 
Eu o combatia, mas era como um viajante esgotado que, 
dizendo-se: “Meu dever é ir até o fim”, sente a irresistível 
necessidade de se jogar no chão e de descansar.

Haviam-me dito que, recentemente, num desses 
tenebrosos calabouços, um velho boêmio se matara 
quebrando a cabeça contra as paredes. Não podia 
expulsar de meu espírito a tentação de o imitar. Não sei 
se meu delírio não teria ido até lá, se uma golfada de 
sangue que cuspi não me tivesse feito acreditar em 



224

minha morte próxima. Agradeci a Deus por consentir em 
me fazer morrer ele mesmo dessa maneira, poupando-
me um ato de desespero que minha razão condenava.

Mas Deus quis conservar-me. Aquela golfada de 
sangue aliviou minhas dores. Enquanto isso, fui 
recolocado na prisão do alto, onde uma luz mais viva e a 
proximidade de Oroboni, que havia retornado, me 
ligaram novamente à vida. 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CAPÍTULO LXX

Contei-lhe sobre a horrível melancolia que 
experimentara, separado dele; e ele me disse que 
também ele tivera de combater o pensamento do 
suicídio.

“Aproveitemos, dizia-me ele, o pouco tempo que 
nos é concedido de novo, para nos fortalecer 
mutuamente com a religião. Falemos de Deus, 
estimulemo-nos a amá-lo; lembremo-nos de que ele é a 
justiça, a sabedoria, a bondade, a beleza, tudo o que 
admiramos de mais excelente. Eu te digo em verdade, a 
morte não está longe de mim; eu te serei eternamente 
reconhecido se contribuíres para me tornar tão religioso 
nestes últimos dias quanto deveria ter sido em toda a 
minha vida.”

Nossos discursos se davam apenas em torno da 
filosofia cristã e na comparação desta com as pobrezas 
da doutrina sensualista. Ambos nos regozijávamos de 
perceber tão grande conformidade entre o cristianismo e 
a razão; ambos, comparando as diversas comunhões 
evangélicas, reconhecíamos que a comunhão católica é 
a única que pode verdadeiramente resistir à crítica, e que 
sua doutrina consiste nos dogmas mais puros, na moral 
mais sã, e não nos miseráveis sofismas engendrados 
pela ignorância humana. 
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“Se, por um acontecimento que não podemos 
esperar, voltássemos para a sociedade, dizia Oroboni, 
seremos bastante pusilânimes para não confessar o 
Evangelho? Para nos deixar levar pela opinião alheia, se 
alguém imaginar que a prisão enfraqueceu nossa 
inteligência, e que é por fraqueza de espírito que nos 
tornamos mais firmes na fé?”

– "Meu caro Oroboni, disse-lhe eu, tua pergunta 
revela-me tua resposta, que é também a minha. O 
cúmulo da covardia é ser escravo do julgamento de 
outrem, quando se tem a convicção de que são falsos. 
Não creio que, nem tu nem eu, teríamos algum dia tal 
covardia.”

Nessas efusões de coração, cometi uma falta. Eu 
jurara a Giuliano jamais revelar a alguém seu verdadeiro 
nome e as comunicações que existiram entre nós. 
Contei-as a Oroboni, dizendo-lhe: “No mundo, esse 
segredo nunca escaparia de meus lábios; mas aqui 
estamos num túmulo, e ainda que saísses dele sei que 
posso confiar em ti.”

Essa alma tão perfeitamente honesta se calava.

“Por que não me respondes?” disse-lhe eu.

Por fim ele se pôs a censurar-me muito 
seriamente de ter violado esse segredo. Sua repreensão 
era justa. Nenhuma amizade, por mais íntima que seja, 
quando é fortalecida pela virtude, pode autorizar tal 
violação.
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Mas visto que a falta fora cometida, Oroboni 
soube fazer resultar dela um bem para mim. Ele 
conhecera Giuliano, e conhecia vários traços honrosos 
de sua vida; contou-os dizendo: “Esse homem tão 
frequentemente agiu como cristão, que não pode levar 
seu furor antirreligioso até o túmulo. Esperemos, 
esperemos que assim seja! E tu, Silvio, saiba perdoar-lhe 
de bom coração seu mau-humor, e reza por ele!”

Essas palavras eram sagradas para mim. 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CAPÍTULO LXXI

As conversações de que falo, ora com Oroboni, 
ora com Schiller ou outros, ocupavam apenas uma 
pequena parte das longas vinte e quatro horas de meu 
dia, e ocorria mesmo com bastante frequência que eu 
não pudesse ter nenhuma conversa com o primeiro.

O que fazia eu em tamanha solidão?

Eis toda a minha vida durante aqueles dias: 
levantava-me sempre antes do amanhecer, subia na 
minha cama de tábuas, agarrava-me às grades da janela 
e fazia minha prece. Oroboni já estava à sua janela, ou 
não tardava a vir. Depois de nos saudarmos, cada um de 
nós continuava a erguer silenciosamente seus 
pensamentos para Deus. Nossas prisões eram tão 
horríveis quanto era belo o espetáculo exterior que se 
estendia diante de nós. Aquele céu, aquele campo, o 
movimento longínquo das criaturas humanas no vale, as 
vozes das jovens aldeãs, os risos, os cantos, nos 
alegravam, nos faziam sentir mais claramente a 
presença dAquele que é tão magnífico na sua bondade, 
e do qual necessitávamos tanto.

Vinha em seguida a visita que os guardas nos 
faziam todas as manhãs; davam uma olhada no quarto 
para ver se tudo estava em ordem, e examinavam minha 
corrente, argola por argola, para assegurar-se de que ela 
não fora rompida, seja por algum acidente ou por alguma 
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astúcia, ou antes (pois era impossível romper aquela 
corrente) eles faziam essa inspeção para obedecer 
fielmente às leis da disciplina. Se fosse o dia do médico, 
Schiller perguntava se queríamos falar com ele, e 
tomava nota.

Terminada a visita de nossas prisões, Schiller 
voltava acompanhando Kunda, que estava encarregado 
de limpar cada quarto.

Após um curto intervalo, traziam-nos o desjejum, 
que consistia num meio pote de um líquido avermelhado, 
com três fatias de pão excessivamente finas. Eu comia o 
pão, e não bebia aquele líquido.

Dedicava-me em seguida ao estudo. Maroncelli 
trouxera da Itália muitos livros, e todos os nossos 
companheiros também tinham trazido, mais ou menos. O 
todo reunido formava uma boa pequena biblioteca. 
Esperávamos, além disso, aumentá-la com nosso 
dinheiro. Ainda não recebêramos nenhuma resposta ao 
pedido que havíamos dirigido ao imperador, para ler 
nossos livros e adquirir outros; mas enquanto isso, o 
governador de Brünn permitia provisoriamente a cada 
um de nós conservar dois livros, e trocá-los todas as 
vezes que quiséssemos. Por volta das nove horas vinha 
o superintendente, e se o médico tivesse sido 
demandado, ele o acompanhava. 
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Restava-me em seguida um outro espaço de 
tempo para o estudo, até à hora do almoço, que era às 
onze horas.

Nenhuma outra visita acontecia antes do pôr-do-
sol, e eu voltava ao estudo. Então Schiller e Kunda 
vinham para trocar minha água, e um instante depois 
chegava o superintendente, com alguns guardas, para a 
inspeção da noite, que se estendia a todo o meu quarto e 
aos meus grilhões.

Nosso passeio fazia-se a uma hora qualquer do 
dia, antes ou depois do almoço, ao bel-prazer dos 
guardas.  

Depois da visita da noite de que acabo de falar, 
O robon i e eu púnhamo-nos a conve rsa r, e 
ordinariamente eram nossas mais longas conversas. Às 
vezes falávamos de manhã ou logo depois do almoço; 
mas eram conversas, às mais das vezes, muito curtas. 

Por vezes as sent inelas eram bastante 
compassivas para nos dizer: “Um pouco mais baixo, 
senhores, senão o castigo recairá sobre nós.”

Outras vezes fingiam não se aperceber de que 
nós falávamos; depois, vendo aparecer o sargento, 
pediam que nos calássemos até que ele passasse, e mal 
ele se afastava, diziam-nos: “Signori patroni, vós o poder 
agora; mas o mais baixo que ser possível.”
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Alguns desses soldados ousavam mesmo às 
vezes conversar conosco, responder às nossas 
perguntas, e nos dar algumas notícias da Itália.

A certos discursos, respondíamos apenas 
pedindo-lhes que se calassem. Era natural que 
duvidássemos se todas as palavras deles eram apenas a 
expansão de corações ingênuos, ou bem uma astúcia 
para perscrutar nossos pensamentos. No entanto, eu 
prefiro crer que eles nos falavam com sinceridade. 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CAPÍTULO LXXII

Uma noite em que tínhamos sentinelas muito 
indulgentes, e que não nos dávamos ao trabalho, 
Oroboni e eu, de baixar a voz, Maroncelli, agarrado à 
janela de seu subterrâneo, ouviu-nos, distinguiu minha 
voz, e, não podendo conter-se, saudou-me cantando. 
Perguntou-me como eu ia, e me exprimiu nos termos 
mais ternos o seu pesar de não ter ainda podido obter 
permissão para que fôssemos colocados juntos. Esse 
favor, eu também o pedira; mas nem o superintendente 
do Spielberg, nem o governador de Brünn tinham o 
poder de concedê-lo. Nosso desejo mútuo fora 
transmitido ao imperador, e até então nenhuma resposta 
chegara. 

Além do dia em que nos saudáramos cantando 
nos subterrâneos, eu ouvira várias vezes esses cantos 
do andar superior, sem lhes distinguir as palavras, e 
ainda assim só por alguns instantes, pois não o 
deixavam continuar.

Desta vez ele elevou muito mais a voz, não foi 
imediatamente interrompido, e compreendi tudo. Não há 
expressão que possa transmitir a emoção que senti.

Respondi-lhe e continuamos nosso diálogo por 
cerca de um quarto de hora; mas tendo as sentinelas do 
terraço sido revezadas, as que as substituíram não foram 
complacentes. Quando quisemos retomar nossos cantos, 
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gritos furiosos se ergueram para nos maldizer, e foi 
preciso respeitá-los. 

Eu imaginava Maroncelli jazendo há tanto tempo 
nessa prisão, bem mais horrenda do que a minha; 
imaginava a tristeza que devia acabrunhá-lo com 
frequência, tudo o que sua saúde devia sofrer por isso, e 
uma mortal angústia me oprimia. 

Enfim me foi possível chorar, mas as lágrimas não 
me aliviaram. Uma grande dor de cabeça e uma febre 
violenta se apossaram de mim; não podendo mais 
sustentar-me sobre meus pés, joguei-me sobre a 
enxerga. A convulsão aumentou: tinha horríveis 
espasmos e uma forte dor no peito: pensei morrer nessa 
noite.

No dia seguinte, a febre cessara e meu peito 
estava melhor; mas meu cérebro parecia em fogo, e mal 
podia mexer a cabeça sem despertar dores atrozes.

Contei a Oroboni o estado em que me encontrava. 
Ele também se sentia pior do que de costume. 

“Amigo, disse-me ele, não está longe o dia em que 
um de nós não poderá mais vir à janela. Cada vez que 
nos saudamos pode ser a última. Fiquemos então ambos 
prontos ou a morrer ou a sobreviver a um amigo.”

Sua voz estava enternecida, eu não lhe podia 
responder. Mantivemos silêncio por um instante, depois 
ele continuou:
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“Como és feliz de saber alemão! Poderás ao 
menos te confessar. Quanto a mim, pedi um padre que 
soubesse italiano; disseram-me que não havia. Mas 
Deus vê meu desejo, e desde que me confessei em 
Veneza, parece-me, na verdade, não ter nada que me 
pese na consciência.

– "Eu, ao contrário, disse-lhe, confessei-me em 
Veneza com uma alma cheia de rancor, e fiz pior do que 
se tivesse recusado os sacramentos; mas se agora me 
concederem um padre, asseguro-te que me confessarei 
de coração, e perdoando a todo mundo."

– "Que o céu te abençoe! exclamou ele, dás-me 
um grande consolo. Façamos, sim, façamos ambos 
nosso possível para sermos reunidos na eterna 
felicidade como fomos nestes dias de desgraça!”

No dia seguinte, esperei-o à janela, e ele não veio. 
Soube por Schiller que estava gravemente doente. 

Oito ou dez dias depois, ele estava melhor, e 
voltou a saudar-me. Eu sofria, mas podia aguentar-me. 
Vários meses se passaram, tanto para ele quanto para 
mim, nessa alternância de melhor e de pior. 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CAPÍTULO LXXIII

Pude arrastar-me até o dia 11 de janeiro de 1823. 
De manhã, levantei-me com uma leve dor de cabeça e 
disposições ao desmaio; minhas pernas tremiam, e tinha 
dificuldade para respirar.

Oroboni também estava mal há dois ou três dias, 
e não se levantava.

Trouxeram-me minha sopa, e mal provara uma 
colherada, caí privado de sentido. Alguns momentos 
depois, tendo a sentinela do corredor olhado por acaso 
através do guichê da minha porta, e, vendo-me 
estendido no chão, o pequeno pote virado perto de mim, 
acreditou que estivesse morto, e chamou Schiller.

O superintendente veio também; mandaram 
chamar o médico imediatamente, e puseram-me na 
cama. Tive dificuldade para voltar a mim.

O médico disse que eu estava em perigo, e 
mandou tirarem-me os grilhões. Receitou-me não sei que 
estimulante tônico, mas meu estômago não podia 
suportar nada. Minha dor de cabeça aumentava 
horrivelmente.

Enviaram imediatamente um relatório ao 
governador, que expediu um correio a Viena para saber 
como eu devia ser tratado. Responderam que não se 
devia pôr-me na enfermaria, mas servir-me na minha 
prisão, com o mesmo cuidado que se estivesse na 
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enfermaria. Autorizavam, além disso, o superintendente 
a dar-me caldos e sopas de sua cozinha enquanto 
durasse a gravidade do mal.

Essa última autorização foi-me inicialmente inútil; 
nenhuma comida, nenhuma bebida parava no meu 
estômago. Meu estado piorou durante uma semana, 
tinha delírios dia e noite. 

Kral e Kubitzky foram-me dados por enfermeiros, 
ambos me serviam com afeição.

Cada vez que eu recuperava a consciência, Kral 
me repetia:

“Que o senhor tenha confiança em Deus! Só Deus 
é bom!"

"Rogai-lhe por mim, dizia-lhe eu; não para que ele 
me devolva a saúde, mas para que ele aceite minhas 
desgraças e minha morte em expiação de meus 
pecados.”

Ele me sugeriu o pensamento de pedir os 
sacramentos.

“Se não os pedi, respondi-lhe, atribuí-o à fraqueza 
de minha cabeça; mas seria para mim um grande 
consolo recebê-los.”

Kral relatou minhas palavras ao superintendente, 
e fizeram vir o capelão das prisões.

Confessei-me, comunguei e recebi a extrema-
unção. Fiquei contente com esse padre. Chamava-se 
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Sturm. As reflexões que me fez sobre a justiça de Deus, 
sobre a injustiça dos homens, sobre a obrigação de 
perdoar, sobre a vaidade de todas as coisas deste 
mundo, não eram lugares-comuns; tinham a marca de 
um espírito culto, pleno de elevação e de um vivo 
sentimento do verdadeiro amor a Deus e ao próximo. 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CAPÍTULO LXXIV

O esforço de atenção que fiz para receber os 
sacramentos pareceu esgotar o resto de minhas forças; 
mas, ao contrário ele me foi favorável, mergulhando-me 
numa letargia de várias horas, que me repousou.

Despertei um pouco aliviado e, vendo Schiller e 
Kral perto de mim, peguei suas mãos e os agradeci por 
seus cuidados. 

Schiller disse-me: “Meu olho está exercitado a ver 
doentes, apostaria que o senhor não morrerá."

– "Não vos parece, disse-lhe, fazer-me assim um 
triste prognóstico?"

– "Não, respondeu ele; as misérias da vida são 
grandes, é verdade; mas aquele que as suporta com 
nobreza de alma e com humildade ganha sempre em 
viver.”

Depois acrescentou: “Se o senhor viver, espero 
que tenha dentro de alguns dias uma grande consolação. 
O senhor pediu para ver o Sr. Maroncelli?"

– "Eu o pedi tantas vezes em vão, que não ouso 
mais esperá-lo."

– "Esperai, esperai, senhor; e renovai vosso 
pedido.”

Eu o renovei efetivamente no mesmo dia. O 
superintendente disse-me igualmente para esperar, e 
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acrescentou que não somente era provável que 
Maroncelli pudesse ver-me, mas que era mesmo 
possível que ele me fosse dado por enfermeiro, e em 
seguida por companheiro inseparável.

Como os prisioneiros de Estado tinham todos mais 
ou menos a saúde debilitada, o governador pedira a 
Viena a permissão de nos colocar dois a dois, a fim de 
que pudéssemos nos socorrer mutuamente. 

Eu pedira também o favor de escrever um último 
adeus à minha família. 

Próximo ao fim da segunda semana, uma crise se 
operou em minha doença, e o perigo desapareceu.

Eu começava a me levantar, quando numa manhã 
a porta se abre, e vejo entrar com um ar alegre o 
superintendente, Schiller e o médico. O primeiro corre 
para mim, e diz-me: “Temos a permissão de vos dar 
Maroncelli por companheiro, e de vos deixar escrever 
uma carta aos vossos pais.”

A alegria tirou-me a respiração, e o pobre 
superintendente que, num impulso de seu bom coração, 
carecera de prudência, acreditou-me perdido.

Quando recuperei os sentidos e me lembrei do 
que me haviam anunciado, pedi que não tardassem a me 
fazer gozar de tão grande bem. O médico consentiu, e 
Maroncelli foi conduzido aos meus braços.
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Oh! que momento foi aquele! Tu ainda estás vivo! 
exclamamos ambos. Ó meu amigo! ó meu irmão! Que 
feliz dia nos é ainda dado ver! Que Deus seja louvado!”

Porem, à nossa alegria, que era imensa, juntava-
se uma imensa compaixão. Maroncelli devia estar menos 
impressionado pelo meu definhamento; ele sabia que eu 
tivera uma doença muito grave. Mas eu, mesmo 
pensando no que ele sofrera, não o imaginava tão 
mudado. Estava quase irreconhecível. Aquele rosto tão 
belo, tão brilhante de saúde, havia murchado pela dor, 
pela fome, pelo mau ar de uma prisão obscura!

Todavia, era um consolo ver-nos, ouvir-nos, estar 
enfim reunidos. Oh! quantas coisas tínhamos a nos dizer, 
a nos relembrar, a nos repetir! Que doçura chorar juntos! 
Que harmonia em todas as nossas ideias! que satisfação 
encontrar-nos de acordo sobre a religião, odiarmos 
ambos a ignorância e a barbárie, mas não odiar nenhum 
homem, lastimar os ignorantes e os bárbaros, e rezar por 
eles! 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CAPÍTULO LXXV

Trouxeram-me uma folha de papel e um tinteiro, a 
fim de que escrevesse a meus pais. 

Como a permissão de escrever não fora dada na 
realidade senão a um moribundo que desejava dirigir seu 
último adeus à família, eu receava que minha carta não 
fosse expedida se, agora, contivesse outra coisa, e 
limitei-me a pedir com a mais viva ternura a meus pais, 
meus irmãos e minhas irmãs, que se resignassem à 
minha sorte, garantindo-lhes que eu mesmo estava 
resignado.

Essa carta foi enviada, como eu soube depois, 
quando após tantos anos revi o teto paterno. Foi a única 
que meus queridos pais puderam receber durante meu 
longo cativeiro. Nunca recebi nenhuma deles; as que 
eles me escreveram foram sempre retidas em Viena. 
Meus companheiros de infortúnio estavam igualmente 
privados de toda relação com suas famílias. 

Pedimos inúmeras vezes o favor de ter ao menos 
papel e tinta para estudar, e a permissão de comprar 
livros com nosso dinheiro. Jamais fomos ouvidos. 

No entanto, o governador continuava a nos 
permitir ler nossos livros.

Devemos também à sua bondade alguma melhora 
em nosso regime: mas ai! isso não durou. Ele permitira 
que nossa comida fosse preparada na cozinha do 
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superintendente, em vez de ser feita na do estalajadeiro 
das prisões, e alguns fundos a mais tinham sido 
destinados a esse uso. Essas disposições não foram 
confirmadas, mas enquanto durou esse benefício eu 
sentia um grande alívio. Maroncelli também recuperou 
um pouco de força. Quanto ao infortunado Oroboni, era 
tarde demais.

Este último tivera por companheiro, primeiro o 
advogado Solera, em seguida o padre D. Fortini.

Quando fomos postos dois a dois em todas as 
prisões, a proibição de falar às janelas nos foi renovada, 
com ameaças de mergulhar novamente na solidão 
aquele que ousasse infringi-la. A bem dizer, infringimos 
às vezes essa proibição para nos saudar, mas não 
mantivemos mais longas conversações.

O caráter de Maroncelli estava em perfeita 
harmonia com o meu. A coragem de um sustentava a 
coragem do outro. Se um de nós tinha tristeza ou 
movimentos de cólera contra os rigores da situação, o 
out ro a legrava-o por a lguma br incade i ra ou 
argumentações feitas a propósito. Um doce sorriso vinha 
quase sempre temperar nossos tormentos.

Enquanto tivemos livros, embora os tivéssemos 
relido tantas vezes que já os sabíamos de cor, era para a 
alma um doce alimento. Continuamente esses livros 
eram o assunto de novos exames, de novas 
comparações, de novos julgamentos, de novas 
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retificações etc. Líamos ou meditávamos uma grande 
parte do dia em silêncio, e dávamos à conversa o tempo 
do almoço, do passeio e toda a noite.

Maroncelli, em seu subterrâneo, compusera 
muitos versos de grande beleza. Ele recitava-os para 
mim e compunha outros. Eu também compunha versos 
que lhe recitava, e nossa memória exercitava-se a reter 
tudo isso. Adquirimos com isso uma espantosa aptidão 
para compor de cor longos poemas, a limá-los, a retocá-
los ainda um grande número de vezes, e levá-los ao 
mesmo grau de perfeição que teríamos podido dar-lhes 
escrevendo-os. Maroncelli compôs assim pouco a pouco 
e reteve de cor vários milhares de versos líricos e épicos. 
Quanto a mim, fiz a tragédia de Leoniero da Dertona, e 
diversas outras coisas. 



244

CAPÍTULO LXXVI

Oroboni, depois de ter sofrido muito durante o 
inverno e a primavera, ficou ainda pior no verão. Cuspia 
sangue e tornava-se hidrópico.

Imaginai quão grande foi a nossa aflição, quando 
ele se extinguia tão perto de nós, sem que pudéssemos 
furar essa parede cruel que nos impedia de vê-lo e de 
lhe dar nossos cuidados afetuosos!

Schiller trazia-nos notícias dele. O desgraçado 
rapaz sofria de maneira atroz, mas sua coragem jamais 
se abateu. Recebeu auxílio espiritual do capelão, que 
felizmente sabia francês.

Morreu no dia do seu santo protetor , 13 de junho 12

de 1823. Algumas horas antes de expirar, falou de seu 
pai octogenário, enterneceu-se e chorou. Depois corrigiu-
se, dizendo: “Mas por que chorar o mais feliz de todos 
aqueles que me são caros, visto que ele está às 
vésperas de se reunir a mim na paz eterna?”

Suas últimas palavras foram estas: “Perdoo de 
bom coração aos meus inimigos.”

D. Fortini fechou-lhe os olhos, era seu amigo de 
infância, um homem todo religião e todo caridade.

 Santo Antônio de Pádua. (N.R.)12

https://www.revistaespirita.net/pt-br/veja-mais/4/bibliografia-diversa
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Pobre Oroboni! que frio mortal percorreu nossas 
veias quando nos disseram que ele havia partido…, e 
ouvimos as vozes e os passos daqueles que vinham 
buscar seu cadáver!... e vimos da janela o carro que o 
levava ao cemitério! Dois condenados comuns 
arrastavam tal carro, quatro guardas seguiam-no. 
Acompanhamos com os olhos o triste cortejo até o 
cemitério. Ele entrou no recinto, e deteve-se num canto: 
ali estava a cova!

Poucos instantes depois, os condenados e os 
guardas voltaram sobre seus passos, um desses últimos 
era Kubitzky. Ele disse-me (belo e notável pensamento 
num homem tão comum): “Notei exatamente o lugar da 
sepultura para que, se um dia, algum amigo obtivesse 
permissão de recolher seus ossos e levá-los para seu 
país, pudesse saber onde eles repousam.” 

Quantas vezes Oroboni, de sua janela, 
percorrendo com o olhar todo o cemitério me dizia: “É 
preciso que me habitue à ideia de ir apodrecer lá, e no 
entanto confesso que essa ideia me faz estremecer. 
Parece-me que, enterrado neste país, não se deve estar 
tão bem quanto na nossa cara península.”

Depois ria e exclamava: “Infantilidade! Quando 
uma roupa está gasta e é preciso deixá-la, que importa 
onde é jogada?”

Outras vezes dizia: “Preparo-me para a morte, e 
me resignaria a ela de mais bom grado, com uma 



246

condição: voltar um instante sob o teto paterno, abraçar 
os joelhos de meu pai, ouvir uma palavra de bênção e 
morrer!”

Ele suspirava e acrescentava: “Se tal cálice não 
pode ser afastado de mim, ó meu Deus, que tua vontade 
seja feita!”

E na última manhã de sua vida, dizia ainda 
beijando um crucifixo que Kral lhe apresentava: “Tu que 
eras Deus, tiveste no entanto horror da morte, e disseste: 
Si possibile est, transeat a me calix iste! Perdoa-me se 
também o digo. Mas repito também tuas outras palavras: 
Verumtamen non sicut ego volo, sed sicut tu! 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CAPÍTULO LXXVII

Após a morte de Oroboni, adoeci novamente. 
Acreditei ir logo reunir-me ao meu amigo no túmulo, e 
desejei-o. Contudo ter-me-ia separado sem pesar de 
Maroncelli? 

Várias vezes, enquanto ele, sentado em sua 
enxerga, lia ou fazia versos, ou talvez fingisse, como eu, 
distrair-se com o estudo, e meditava sobre nossas 
desgraças, eu o olhava dolorosamente, e dizia-me: 
“Quanto tua vida será mais triste ainda, quando me vires 
levar deste quarto; quando, olhando o cemitério, 
disseres: Silvio também está lá!” Eu me enternecia por 
esse pobre sobrevivente, e fazia votos para que lhe 
dessem um outro companheiro capaz de apreciá-lo como 
eu o apreciava, ou para que o Senhor prolongasse meus 
tormentos e me deixasse o doce ofício de suavizar os 
desse infortunado partilhando-os.

Não sei dizer quantas vezes minhas doenças se 
foram e voltaram. A assistência que Maroncelli me dava 
enquanto duravam era a do mais terno irmão. Ele 
percebia, quando eu não me preocupava em falar, e 
então guardava silêncio; ele via quando suas palavras 
podiam aliviar-me, e achava sempre assuntos conformes 
com as disposições de meu espírito: ora procurando 
secundá-las, ora esforçando-se para mudá-las pouco a 
pouco. Jamais conheci alma mais nobre que a sua; e, 



248

iguais à sua, conheci um número bem pequeno. Um 
grande amor à justiça, uma grande tolerância, uma 
grande confiança na virtude do homem e no auxílio da 
Providência; um sentimento muito vivo do belo em todas 
as artes, uma imaginação rica de poesia, os dons mais 
amáveis do espírito e do coração, uniam-se nele para 
torná-lo caro a mim. 

Eu não esquecia Oroboni: todo dia eu sofria com 
sua ausência; mas com frequência meu coração se 
alegrava com o pensamento de que esse bem-amado, 
livre de todos os males no seio de Deus, devia pôr no 
número de seus contentamentos o de me ver no mundo 
na companhia de um amigo não menos afetuoso que ele.

Parecia que uma voz me assegurava no fundo da 
alma que Oroboni não estava mais no lugar das 
expiações; no entanto, eu orava sempre por ele. Muitas 
vezes sonhei que o via, orando também por mim; 
gostava de me persuadir de que esses sonhos não eram 
efeito do acaso, mas verdadeiras manifestações que 
Deus permitia para me consolar.  Pareceria muito 13

ridículo se eu retraçasse aqui a vivacidade dos sonhos, e 
a inefável doçura que eles me deixavam realmente dias 
inteiros.

 Veja-se: O Livro dos Espíritos - Parte Segunda - Do mundo 13

espírita ou mundo dos Espíritos, cap. VIII - Da emancipação 
da alma - O sono e os sonhos, item 400 e seguintes.

https://www.ipeak.net/site/estudo_janela_conteudo.php?origem=6608&idioma=1
https://www.ipeak.net/site/estudo_janela_conteudo.php?origem=6608&idioma=1
https://www.ipeak.net/site/estudo_janela_conteudo.php?origem=6608&idioma=1
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Mas os sentimentos religiosos e minha amizade 
por Maroncelli aliviavam cada dia mais minhas aflições. A 
única ideia que me apavorava era a possibilidade de que 
esse infortunado, de saúde debilitada, embora menos 
vacilante do que a minha, me precedesse no túmulo. 
Cada vez que ele ficava doente, eu estremecia; e cada 
vez que ele estava melhor, era uma festa para mim.

Esse medo contínuo de perdê-lo dava à minha 
afeição uma força cada vez maior, e o medo de me 
perder produzia nele o mesmo efeito. Ah! muita doçura 
há nessa alternativa de temor e de esperança pela única 
pessoa que nos resta! Nosso destino foi certamente um 
dos mais miseráveis da Terra; ainda assim, a estima e a 
amizade sem limites que sentíamos um pelo outro nos 
davam, em meio mesmo às nossas dores, uma espécie 
de felicidade que sentíamos muito realmente. 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CAPÍTULO LXXVIII

Eu desejava que o capelão, com o qual ficara tão 
contente por ocasião de minha primeira doença, nos 
fosse concedido por confessor, e que pudéssemos vê-lo 
de vez em quando, mesmo sem que estivéssemos 
gravemente doentes. Porém, em vez de lhe dar esse 
emprego, o governador destinou-nos um agostiniano 
chamado frei Batista, aguardando que essa nomeação 
fosse confirmada em Viena, ou que se fizesse uma outra. 

Eu receava perder com a troca, mas enganei-me. 
Frei Batista era um anjo de caridade, suas maneiras 
eram muito distintas e mesmo elegantes, ele 
argumentava com profundidade sobre os deveres do 
homem. 

Pedimos-lhe para nos visitar com frequência. Ele 
vinha todos os meses, e mais frequentemente se 
pudesse. Trazia-nos também alguns livros, com a 
permissão do governador, e dizia-nos, em nome de seu 
abade, que toda a biblioteca do convento estava à nossa 
disposição. Teria sido um grande bem para nós se isso 
tivesse durado. Todavia, tiramos proveito durante vários 
meses.

Após a confissão, ele se detinha por longo tempo 
a conversar conosco, e todos os seus discursos 
mostravam uma alma reta, cheia de dignidade, 
vivamente penetrada da grandeza e da santidade do 
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homem. Tivemos a felicidade de desfrutar por cerca de 
um ano de suas luzes e de sua afeição, e ele nunca se 
desmentiu. Jamais uma palavra que pudesse fazer supor 
nele a intenção de servir a política e não o seu ministério; 
jamais faltou, no que quer que fosse, às atenções mais 
delicadas.

A bem dizer, no começo eu desconfiava dele; 
esperava vê-lo, utilizando-se da fineza de seu espírito, 
fazer investigações deslocadas. Essa desconfiança é 
bastante natural num prisioneiro de Estado; mas que 
alívio se experimenta quando ela se desfaz, e no 
intérprete de Deus não se descobre o zelo por nenhuma 
outra causa senão a de Deus e da humanidade!

Ele tinha uma maneira toda particular e muito 
eficaz de dar consolações. Eu me acusava, por exemplo, 
de meus arrebatamentos de cólera contra os rigores da 
disciplina de nossa prisão. Ele moralizava um momento 
sobre a necessidade de sofrer com serenidade e 
perdoando, depois descrevia sob as mais vivas cores as 
misérias das condições diferentes da minha. Ele vivera 
muito na cidade e no campo, conhecera os grandes e os 
pequenos, meditara sobre as injustiças humanas; sabia 
pintar habilmente as paixões e os costumes das diversas 
classes da sociedade. Em toda parte mostrava-me fortes 
e fracos, opressores e oprimidos; em toda parte a 
necessidade ou de odiar nossos semelhantes, ou de 
amá-los, por uma generosa indulgência e por compaixão. 
Os acontecimentos que ele me contava para me 



252

relembrar a universalidade da desgraça, e os bons 
efeitos que se podem colher daí, não tinham nada de 
singular, eram mesmo muito comuns, mas ele contava-
os com expressões tão justas, tão poderosas, que me 
faziam sentir fortemente as conclusões que se deviam 
tirar daí. 

Oh, sim! cada vez que eu ouvia essas ternas 
repreensões e esses nobres conselhos, eu ardia de amor 
pela virtude, não odiava mais ninguém, teria dado minha 
vida pelo último de meus semelhantes; bendizia Deus 
por ter-me feito homem. 

Ah! infeliz é aquele que ignora a sublimidade da 
confissão! infeliz daquele que, para parecer acima do 
vulgo, acha-se no direito de ridicularizá-la! Não é porque 
todos sabem que é preciso ser bom, que seja inútil ouvi-
lo repetir, que bastem nossas próprias reflexões e 
leituras feitas a esse respeito. Não! a palavra viva de um 
homem tem um poder que não podem ter nossas leituras 
nem nossas próprias reflexões! A alma fica mais abalada, 
as impressões que recebe são mais profundas. Na 
palavra de um irmão há uma vida, uma persuasão que 
se procuraria em vão nos livros e em seus próprios 
pensamentos. 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CAPÍTULO LXXIX

No começo de 1824, o superintendente, que tinha 
seus escritórios em uma das extremidades de nosso 
corredor, transportou-os para outro lugar, e as peças que 
os compunham, com outras dependências, foram 
t ransformadas em pr isões. Compreendemos, 
infelizmente, que novos prisioneiros de Estado eram 
esperados da Itália. Com efeito, em breve chegaram os 
condenados de um terceiro processo, todos meus 
amigos ou conhecidos! Oh! qual não foi minha tristeza 
quando soube seus nomes! Borsieri era um de meus 
mais antigos amigos! Eu estava ligado há menos tempo 
a Confalonieri, mas amava-o de todo coração! Se tivesse 
podido, passando ao carcere durissimo, ou a algum outro 
tormento imaginável, cumprir a pena deles e libertá-los, 
Deus sabe que eu o teria feito! Não digo somente dar 
minha vida por eles! Infelizmente, dar sua vida é pouca 
coisa: sofrer é bem mais.

Tive então tanta necessidade das consolações de 
frei Batista! mas não lhe permitiram mais vir.

Novas ordens chegaram para a manutenção de 
uma disciplina mais severa. O terraço que nos servia de 
passeio foi o primeiro a ser cercado por paliçadas, de 
maneira que ninguém nos pudesse ver, mesmo de longe 
com ajuda de telescópios. Perdemos assim o espetáculo 
magnífico das colinas circunvizinhas e da cidade que 



254

elas dominavam. Não foi o bastante. Para ir a esse 
terraço era preciso, como disse antes, atravessar o pátio, 
no qual muitas pessoas nos podiam ver. A fim de nos 
ocultar a todos esses olhares, privaram-nos desse lugar 
de passeio, e nos destinaram outro, muito pequeno, 
contíguo ao nosso corredor, e situado completamente ao 
norte, como nossos quartos. 

Não posso exprimir o quanto essa mudança de 
passeio nos afligiu. Não havia feito notar todas as 
consolações que encontrávamos nesse lugar do qual nos 
privavam: a presença dos filhos do superintendente, 
seus doces abraços, ali mesmo onde tínhamos visto 
sofrer sua pobre mãe em seus últimos dias; algumas 
palavras trocadas com o ferreiro, alojado também nesse 
lugar; as alegres cançonetas de um cabo e os sons 
harmoniosos que ele tirava de uma guitarra; por fim, um 
inocente amor, que não era nem o meu nem o de meu 
companheiro, mas o de uma boa húngara, mulher de um 
cabo, vendedora de frutas. Ela se apaixonara por 
Maroncelli.

Antes mesmo que o tivessem posto comigo, essa 
húngara e ele se viam quase todos os dias, e 
estabelecera-se entre eles uma certa amizade. Ele tinha 
a alma tão honesta, tão nobre, tão cândida, que ignorava 
completamente ter inspirado amor a essa compassiva 
criatura. Eu o fiz observar isso. Ele hesitou em crer em 
mim, e, unicamente na dúvida de que eu pudesse ter 
razão, impôs-se a lei de se mostrar mais frio com ela: 
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mas esse acréscimo de reserva, em vez de extinguir o 
amor da húngara parecia aumentá-lo.

Como a janela de seu quarto estava apenas a um 
côvado acima do solo do terraço, ela saltava para o 
nosso lado, sob pretexto de estender roupa ao sol ou 
dedicar-se a alguma outra ocupação, ficava lá a olhar-
nos e, se pudesse, dirigia-nos a palavra.

Nossos pobres guardas, sempre fatigados por ter 
dormido pouco ou nada de noite, aproveitavam de bom 
grado a ocasião de estar naquele canto onde, sem 
serem vistos pelos chefes, podiam sentar-se na grama e 
cochilar. Maroncelli estava então num grande embaraço, 
tão a descoberto se mostrava o amor dessa infortunada. 
Quanto a mim, meu embaraço era ainda maior. 
Entretanto essas cenas, que teriam sido risíveis se essa 
mulher nos tivesse inspirado pouco respeito, para nós 
eram sérias, eu poderia dizer patéticas. A infeliz húngara 
t inha uma dessas fis ionomias que anunciam 
indubitavelmente o hábito da virtude e a necessidade da 
estima. Ela não era bela, mas os contornos de seu rosto, 
embora irregulares, tinham uma expressão tão graciosa 
que pareciam embelezar-se a cada sorriso, a cada 
movimento de seus músculos.

Se estivesse em meu objetivo falar de amor, 
restar-me-iam aqui muitas coisas a dizer dessa infeliz e 
virtuosa mulher, que está morta agora; mas basta-me ter 
anotado um dos raros acontecimentos de nossa prisão. 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CAPÍTULO LXXX

Os rigores crescentes tornavam nossa vida cada 
dia mais monótona. Como decorreram para nós os anos 
de 1824, 1825, 1826 e 1827? Retiraram-nos o uso de 
nossos livros, que o governador nos concedera 
provisoriamente. A prisão tornou-se para nós um 
verdadeiro túmulo no qual não nos deixavam nem 
mesmo o repouso do túmulo. Cada mês, num dia 
indeterminado, o diretor da polícia, acompanhado de um 
tenente e de guardas, vinha fazer uma rigorosa 
perquirição. Punham-nos nus: examinavam todas as 
costuras de nossas roupas, com receio de que 
tivéssemos escondido aí algum papel ou qualquer outra 
coisa; descosturavam nossos colchões de palha para 
revistar seu interior. Embora não se pudesse achar em 
nós nada de clandestino, essa visita hostil e de surpresa, 
repetida sem fim, tinha não sei o quê que me irritava, e 
que, cada vez, me dava febre.

Os anos precedentes tinham-me parecido tão 
desgraçados, e agora pensava neles com saudade, 
como num tempo de doces regozijos. Onde estavam 
aquelas horas durante as quais eu mergulhava no estudo 
da Bíblia ou de Homero? De tanto ler Homero no original, 
o fraco conhecimento que eu tinha do grego aumentara, 
e eu me apaixonara por essa língua. Quanto lamentava 
não poder continuar o estudo! Dante, Petrarca, 
Shakespeare, Byron, Walter Scott, Schiller, Goethe etc., 
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quantos amigos me eram tirados! Entre essas obras, eu 
contava também algumas de ciência cristã, como 
Bourdaloue, Pascal, a Imitação de Jesus Cristo, a 
Filoteia, etc. Quando se leem esses livros com uma 
crítica estreita e pouco liberal, que se alegra a cada falta 
de gosto, a cada pensamento que carece de força, eles 
são jogados num canto e esquecidos; porém, quando se 
leem sem malignidade e sem se escandalizar com os 
pontos fracos, descobre-se uma alta filosofia que dá ao 
coração e à inteligência um alimento substancial.

Alguns desses livros de religião foram-nos em 
seguida enviados como presente pelo imperador, com 
exclusão absoluta de todo tipo de livros que servissem a 
estudos literários. 

Essa doação de obras ascéticas nos foi obtida, em 
1825, por um confessor dálmata que nos enviaram de 
Viena: padre Stephano Paulowich, nomeado, dois anos 
depois, bispo de Catarro . Foi a ele também que 14

devemos a felicidade de ouvir enfim a missa, favor que 
até então nos tinham sempre recusado, dizendo-nos que 
não podiam conduzir-nos à igreja e nos manter 
separados dois a dois, assim como era prescrito.

Sendo impossível uma tão grande separação, 
íamos à missa divididos em três grupos, dos quais um se 

 "Kotor ou Cátaro (historicamente conhecida pela 14

designação italiana de Cattaro) é uma vila e porto natural de 
grande beleza sito na baía de Cátaro, Montenegro.”

https://pt.wikipedia.org/wiki/Kotor
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colocava na tribuna do órgão; outro, embaixo, de 
maneira a não poder ser avistado, e o último, num 
pequeno oratório de onde se podia ver a igreja através 
de uma grade.

Maroncelli e eu tínhamos então por companheiros, 
mas com proibição expressa de que uma dupla 
conversasse com a outra, seis condenados cuja 
sentença era anterior à nossa. Dois dentre eles tinham 
sido meus vizinhos sob os Chumbos de Veneza. 
Guardas nos conduziam ao lugar que nos era destinado, 
e levavam cada dupla de volta à sua prisão após a 
missa. Era um capuchinho que vinha nos dizê-la. Esse 
bom e digno homem terminava sempre a cerimônia por 
um Oremus, para pedir a Deus libertar-nos de nossos 
grilhões, e então sua voz se enternecia. Quando ele se 
retirava do altar, lançava um olhar compassivo a cada 
um dos três grupos, e baixava tristemente a cabeça 
rezando. 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CAPÍTULO LXXXI

Em 1825, Schiller mostrou-se demasiado 
enfraquecido pelas enfermidades da velhice, e deram-lhe 
a guarda de outros condenados, para os quais tanta 
vigilância não parecia necessária. Oh! quanto nos foi 
penoso vê-lo afastar-se, e quanto lhe custou também 
deixar-nos!

Seu primeiro sucessor foi Kral, que não lhe ficava 
atrás em bondade; mas este também teve em breve 
outro destino, e veio outro que, sem ser mau, era rude e 
alheio a toda demonstração afetuosa.

Essas mudanças afligiam-me profundamente. 
Schiller, Kral e Kubitzky, mas particularmente os dois 
primeiros, tinham-nos tratado em nossas doenças como 
poderia tê-lo feito um pai ou um irmão. Incapazes de 
faltar a seu dever, sabiam cumpri-lo sem pôr nele dureza 
de coração. Se havia um pouco de rudeza nas formas, 
ela era quase sempre involuntária, e plenamente 
compensada pelas provas de bondade que eles nos 
davam. 

Eu me irritava às vezes contra eles; no entanto, 
como me perdoavam de bom coração! Como desejavam 
persuadir-nos de que não eram sem afeição por nós, e 
quanto ficavam alegres ao ver que estávamos 
convencidos disso e que os víamos como pessoas de 
bem!
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Desde que Schiller se afastou de nós, ele 
adoecera várias vezes e se recuperara. Nós pedíamos 
notícias dele com uma solicitude toda filial. Quando ele 
estava convalescente, às vezes vinha passear debaixo 
de nossas janelas. Tossíamos para saudá-lo, e ele 
olhava para cima com um sorriso melancólico e dizia à 
sentinela, de maneira a que o ouvíssemos: “Da sind 
meine sohne! (lá estão meus filhos!)”

Pobre velho! com que desgosto te via arrastar 
penosamente teu corpo doente, sem poder te sustentar 
com meu braço! 

Às vezes ele se sentava ali, na grama, e lia. Eram 
livros que ele me emprestara. E a fim de que eu os 
reconhecesse, dizia o título à sentinela, ou repetia 
algumas passagens. Quase sempre esses livros eram 
contos de almanaque ou romances de pouco mérito 
literário, mas cheios de moralidade.

Após vários ataques de apoplexia, ele foi levado 
ao hospital militar. Já estava em muito mau estado, e lá 
morreu logo. Possuía algumas centenas de florins, fruto 
de suas longas economias; emprestara-os a alguns de 
seus companheiros de armas. Quando se viu perto do 
fim, mandou chamar seus amigos e disse-lhes: “Não 
tenho mais parentes, que cada um de vós guarde o que 
tem nas mãos, peço-vos somente que rezem por mim.”

Um deles tinha uma filha de dezoito anos, que era 
afilhada de Schiller; poucas horas antes de morrer, esse 
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bom velho mandou chamá-la. Já não podia mais articular 
as palavras distintamente. Tirou do dedo um anel de 
prata, sua última riqueza, colocou-o no dedo da jovem, e 
beijou-a chorando. A pobre menina soltava gritos, e 
inundava-o de lágrimas. Ele enxugava-as com seu lenço; 
depois, pegou as mãos dela e colocou-as sobre os 
olhos… e eles se fecharam para sempre. 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CAPÍTULO LXXXII

Assim, as consolações humanas iam nos faltando 
uma depois da outra, e os males aumentavam sempre. 
Eu me resignava à vontade de Deus, mas sofrendo, e 
minha alma, em vez de se insensibilizar ao sofrimento, 
parecia senti-lo cada dia mais dolorosamente.

Uma vez trouxeram-me, clandestinamente, uma 
folha da Gazeta de Augsburg, na qual se dizia sobre mim 
uma coisa bem estranha, por ocasião da tomada de 
hábito de uma de minhas irmãs. 

Dizia-se: “A signora Maria-Angiola Pellico, filha de 
etc., etc., tomou hoje o véu no mosteiro da Visitação, em 
Turim etc. Ela é irmã do autor da Francesca da Rimini, 
de Silvio Pellico, que saiu recentemente da fortaleza do 
Spielberg, perdoado por S. M. o imperador; traço de 
clemência bem digna de tão magnânimo soberano, de 
que se alegra toda a Itália, porque etc., etc.”

Aqui seguia um elogio a mim.

Eu não podia imaginar porque tinham inventado 
tal fábula com meu nome. Não me parecia verossímil 
que fosse um simples divertimento do jornalista. Não 
seria talvez alguma astúcia das polícias alemãs? Quem 
sabe? Mas os nomes de Maria-Angiola eram 
precisamente os da minha irmã mais nova. Tinham 
passado sem dúvida da Gazeta de Turim aos outros 
jornais. Assim, pois, essa excelente menina se tornara 
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verdadeiramente freira! Ah! talvez tivesse tomado essa 
decisão porque perdera os pais! Pobre criança! Não quis 
que eu sofresse sozinho as angústias da prisão: também 
ela quis enclausurar-se! Possa o Senhor dar-lhe as 
virtudes da paciência e da abnegação mais do que as dá 
a mim! Quantas vezes, em sua cela, esse anjo pensará 
em mim! Quantas vezes fará duras penitências para 
obter de Deus o alívio dos males de seu irmão!

Esses pensamentos me enterneciam, e 
dilaceravam meu coração. Ai! minhas desgraças não 
podiam ter senão abreviado os dias de meu pai ou de 
minha mãe, de ambos talvez! Quanto mais pensava 
nisso, mais me parecia impossível que, sem essa perda, 
minha Marietta tivesse abandonado o teto paterno. Essa 
ideia me oprimia como se fosse uma certeza, e 
mergulhou-me nas angústias da tristeza.

Maroncelli não estava menos comovido do que eu. 
Alguns dias depois, pôs-se a compor um lamento poético 
sobre a irmã do prisioneiro. Resultou num encantador 
pequeno poema que respirava melancolia e compaixão. 
Quando o terminou, recitou-o para mim. Oh! como lhe 
fiquei reconhecido por essa atenção delicada! Entre 
tantos milhares de versos compostos até então, por 
ocasião de uma tomada de hábito, estes eram 
provavelmente os únicos que tivessem sido feitos na 
prisão, para o irmão da religiosa, por um companheiro de 
cativeiro. Que reunião de ideias patéticas e piedosas! 
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Era assim que a amizade suavizava meus males. 
Ah! desde esse momento, não se passou mais um dia 
sem que meu pensamento errasse muito tempo em meio 
a um convento de virgens: e que, entre elas, eu não 
considerasse uma com a mais terna compaixão; que não 
pedisse ardentemente ao céu para embelezar sua 
solidão e não permitir que sua imaginação lhe 
representasse minha prisão demasiado horrível. 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CAPÍTULO LXXXIII

Que o leitor não imagine, a partir da vinda 
clandestina dessa gazeta, que eu conseguia obter 
notícias do mundo com frequência. Não: todos aqueles 
que me cercavam eram bons, mas um temor excessivo 
os prendia. Se por vezes se fez em segredo alguma 
ligeira infração à disciplina, foi somente quando parecia 
não haver realmente qualquer perigo, e era difícil que 
parecesse não os haver, em meio a tantas perquirições 
ordinárias e extraordinárias.

Com exceção do que acabo de relatar a respeito 
de minha irmã, jamais me foi dado obter em segredo 
qualquer notícia daqueles que eu amava e estavam tão 
longe de mim.

O temor que eu tinha de que meus pais não 
estivessem mais vivos foi antes aumentado do que 
diminuído, algum tempo depois, pela maneira como o 
diretor da polícia veio um dia anunciar-me que minha 
família gozava de boa saúde.

“S. M. o imperador, disse-me ele, ordena dar-vos 
boas notícias de todos os parentes que tendes em 
Turim.”

Estremeci de prazer e de surpresa com essa 
comunicação, que jamais me fora feita antes, e pedi mais 
detalhes. 
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“Deixei em Turim, disse-lhe eu, um pai, uma mãe, 
irmãos e irmãs. Estão todos vivos? Oh! se tendes uma 
carta de qualquer um deles, suplico-vos que me deixe 
vê-la."

– "Não vos posso mostrar nada. Deveis contentar-
vos com isso; é sempre uma prova de bondade da parte 
do imperador mandar-vos dizer essas consoladoras 
palavras: isso ainda não se fez para ninguém."

– "Concordo que é uma prova de bondade da 
parte do imperador, mas compreendereis que me é 
impossível tirar algum consolo de palavras tão vagas. 
Quais são meus parentes que estão em boa saúde? Não 
perdi nenhum?"

– "Lamento, senhor, não poder dizer-vos mais do 
que me foi prescrito.” 

E com isso retirou-se.

Certamente tinham tido a intenção de dar-me 
algum alívio com essa notícia. Mas persuadi-me de que 
o imperador, cedendo às instâncias de algum de meus 
parentes, e permitindo que esse aviso me fosse 
transmitido, não queria que me mostrassem nenhuma 
carta, a fim de me deixar ignorar quem podia me faltar 
dentre os meus. 

Vários meses depois, vieram ainda dar-me um 
aviso semelhante, nenhuma carta, nenhuma explicação 
a mais.
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Viram que eu não me contentava com isso, e que 
ficava mesmo mais aflito: então não me disseram mais 
nada sobre minha família.

O pensamento de que meu pai, minha mãe, meus 
irmãos, e Joséphine, minha outra irmã bem-amada, 
talvez estivessem mortos, e de que Marietta, a única 
sobrevivente, talvez também se extinguisse em breve 
nas angústias da solidão e nas austeridades da 
penitência, me desligava cada dia mais da vida. 

Às vezes, violentamente atormentado por meus 
sofrimentos ordinários ou por novos, tais como terríveis 
cólicas com sintomas muito dolorosos, semelhantes aos 
do choléra-morbus, eu esperava morrer. Sim, é bem 
essa a palavra: esperava.

Apesar disso, ó contradições do homem! ao lançar 
um olhar sobre meu companheiro definhando, meu 
coração se dilacerava ao pensar em deixá-lo sozinho, e 
de novo desejava viver. 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CAPÍTULO LXXXIV

Três vezes chegaram de Viena grandes 
personagens que vinham visitar nossas prisões, para se 
assegurar de que não havia abuso de disciplina. A 
pr imeira foi a do barão von Münch, o qual, 
compadecendo-se da pouca claridade de que 
gozávamos, prometeu-nos pedir que se prolongasse 
nosso dia instalando uma lanterna na parte externa do 
guichê, durante algumas horas da noite. Sua visita 
ocorreu em 1825: um ano depois, sua caridosa intenção 
foi cumprida, e, graças a essa luz sepulcral, pudemos 
desde então ver as paredes, e não quebrar a cabeça ao 
passearmos.

A segunda visita foi a do barão von Vogel. 
Encontrou-me num estado deplorável de saúde, e ao 
saber que o médico pensava que o café me faria bem, 
mas que não ousava receitá-lo porque era um objeto de 
luxo, disse uma palavra de consentimento a meu favor, e 
o café me foi receitado.

A terceira visita foi a de não sei qual outro senhor 
da corte, homem de cinquenta a sessenta anos, que nos 
testemunhou, por suas maneiras e por suas palavras, a 
mais generosa compaixão. Ele nada podia por nós, mas 
a doce expressão de sua bondade era um benefício, e 
ficamos-lhe reconhecidos. 
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Oh! com que ardor o prisioneiro deseja ver 
criaturas da sua espécie! A religião cristã, tão rica de 
humanidade, não esqueceu de incluir no número das 
obras de misericórdia a visita aos prisioneiros. O aspecto 
dos homens que partilham vossas desgraças, mesmo 
quando não têm nenhum meio mais eficaz de suavizá-
las, não deixa de vos aliviar.

A solidão absoluta pode ser vantajosa para a 
correção de algumas almas, mas creio que em geral o é 
ainda mais se não for levada ao extremo, se for 
misturada a algum contato com a sociedade. Eu, ao 
menos, sou assim feito: se não vejo meus semelhantes, 
concentro meu amor sobre um pequeno número deles, e 
paro de amar os outros; se posso ver, não digo muitos, 
mas um certo número deles, amo com ternura todo o 
gênero humano.

Mil vezes encontrei-me com o coração tão 
unicamente dedicado ao amor de um pequeno número, e 
tão cheio de ódio pelos outros, que ficava apavorado. 
Então ia à janela, suspirando por algum rosto novo, e 
sentia-me feliz se a sentinela não passasse demasiado 
rente à parede, se afastava-se o suficiente para que eu a 
pudesse ver, se erguia a cabeça ao ouvir-me tossir, se 
sua fisionomia era boa; quando acreditava descobrir aí 
um sentimento de compaixão, uma doce palpitação 
tomava-me, como se esse soldado desconhecido fosse 
um amigo. Se ele se afastava, eu aguardava seu retorno 
com uma terna inquietação, e se ele voltava olhando-me, 
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eu me alegrava como de uma grande caridade. Se ele 
não passava mais de maneira que pudesse vê-lo, ficava 
mortificado como um homem que ama, e que se  
apercebe de que não se preocupam com ele. 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CAPÍTULO LXXXV

Na prisão contígua à nossa, e que fora a de 
Oroboni, encontravam-se agora D. Marco Fortini e o Sr. 
Antonio Villa. Este último, outrora robusto como um 
Hércules, sofreu muito de fome durante o primeiro ano, e 
quando lhe deram um pouco mais de comida, faltou-lhe 
força para digerir. Definhou por muito tempo, mesmo 
tendo pedido várias vezes que o mudassem de lugar. 
Estando quase às portas da morte, concederam-lhe uma 
prisão mais arejada. A atmosfera mefítica de um estreito 
sepulcro era-lhe sem dúvida muito nociva, como era para 
todos os outros, mas o remédio que ele invocara não foi 
suficiente. Viveu alguns meses ainda nesse grande 
quarto, depois, após vários vômitos de sangue, morreu.

Foi assistido por seu companheiro de cativeiro, D. 
Fortini, e pelo abade Paulowich, que veio sem perda de 
tempo de Viena, quando o souberam moribundo.

Embora eu não me tivesse ligado a ele tão 
estreitamente quanto estivera com Oroboni, sua morte 
afligiu-me muito. Sabia que era ternamente amado por 
seus pais e sua esposa! Quanto a ele, era mais para 
invejar do que lastimar; mas os que lhe sobreviviam!...

Ele fora também meu vizinho sob os Chumbos; 
Tremerello trouxera-me alguns versos dele, e levara-lhe 
meus. Nos versos que ele me enviava, às vezes reinava 
um sentimento profundo.
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Após sua morte, quando eu soube pelos guardas 
dos cruéis sofrimentos que ele aguentara, tive a 
impressão de que eu era mais apegado a ele do que 
acreditara durante sua vida. O infortunado não podia 
resignar-se a morrer, embora fosse muito religioso. 
Experimentou no mais alto grau o horror dessa terrível 
passagem, abençoando no entanto sem cessar o 
Senhor, e gritando-lhe em lágrimas: “Não posso, ó meu 
Deus, conformar minha vontade à sua, todavia eu 
gostaria; opera em mim esse milagre!”

Ele não tinha a coragem de Oroboni, mas imitou-o 
jurando que perdoava a seus inimigos.

No fim desse ano (era em 1826), numa noite, 
ouvimos no corredor o barulho mal abafado de várias 
pessoas que caminhavam. Nossos ouvidos tinham-se 
tornado muito hábeis a distinguir mil gêneros de ruído. 
Uma porta se abre, reconhecemos que é a do advogado 
Solera. Abre-se uma segunda porta, é a de Fortini: 
dentre várias vozes que falam baixo, distinguimos a do 
diretor da polícia. O que será? Uma busca nessa hora 
tão avançada? E por quê?

Mas em breve eles saem de novo para o corredor. 
E eis a voz do bom Fortini: “O povereto mi! Perdão, vós 
sabeis, senhor; esqueci um tomo de meu breviário.”

E rapidamente, bem depressa, ele correu a pegar 
de volta esse volume, depois reuniu-se à pequena tropa; 
a porta da escada abriu-se, ouvimos o barulho de seus 



273

passos até embaixo; compreendemos que tinham tido a 
sorte de obter sua soltura, e fosse qual fosse nosso 
pesar de não poder segui-los, alegramo-nos. 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CAPÍTULO LXXXVI

A soltura desses dois companheiros teria alguma 
consequência para nós? Por que saíam, eles, 
condenados como nós, um a vinte anos, o outro a quinze 
anos de prisão, e por que a graça não se estendia a nós 
e a muitos outros? Existiam então prevenções mais 
graves contra aqueles que não eram libertados? ou bem 
queriam perdoar-nos a todos, mas a curtos intervalos 
uns dos outros, dois de cada vez? talvez a cada mês? 
talvez a cada dois ou três meses?

Permanecemos nessa dúvida durante algum 
tempo, e mais de três meses se passaram sem que 
nenhuma outra libertação ocorresse. Para o fim de 1827, 
pensamos que dezembro podia ser escolhido para o 
aniversário das graças; mas dezembro passou, e nada 
aconteceu.

Nossa espera se prolongou até o verão de 1828, 
época na qual terminavam para mim os sete anos e meio 
de prisão, equivalendo a quinze, segundo as palavras do 
imperador, se todavia se quisesse contar a pena a partir 
da data de minha detenção. No entanto, se quisessem 
não incluir aí o tempo do processo (e essa suposição era 
a mais verossímil), mas apenas a partir da publicação da 
detenção, os sete anos e meio acabariam apenas em 
1829.
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Todos os termos calculáveis passaram, e a graça 
não brilhava. No entanto, já antes da saída de Solera e 
Fortini, aparecera a meu pobre Maroncelli um tumor no 
joelho esquerdo. No começo, a dor era suportável, e o 
forçava somente a coxear: depois teve dificuldade em 
arrastar sua corrente, e raramente saía para passear. 
Numa manhã de outono, ele desejou sair comigo para 
respirar um pouco de ar; já havia neve, e num momento 
em que, por falta de sorte, eu não o sustentava, ele 
t ropeçou e caiu. O golpe que sofreu tornou 
imediatamente a dor do joelho mais aguda. Carregamo-
lo para a cama; não estava mais em estado de se manter 
de pé. Quando o médico o viu, decidiu-se por fim a 
mandar tirar-lhe a corrente. O tumor piorava mais a cada 
dia: ficou enorme, e sempre mais doloroso. Os 
sofrimentos do pobre doente eram tais, que não podia ter 
repouso nem em sua cama, nem fora dela. 

Quando ele devia mover-se, levantar-se, deitar-se, 
eu era obrigado a pegar o mais delicadamente possível a 
perna doente e pô-la muito lentamente da maneira que 
lhe convinha. Às vezes, para a menor mudança de 
posição, ele sofria de espasmos durante um quarto de 
hora.

Sanguessugas, cautérios, pedra infernal, 
fomentações, ora secas, ora úmidas, tudo foi tentado 
pelo médico. Era um acréscimo de sofrimentos, nada 
mais. Após ter queimado com a pedra infernal, a 
supuração se estabelecia; o tumor tornara-se uma ferida, 
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que jamais diminuía e a supuração não trazia alívio 
algum à dor.

Maroncelli era mil vezes mais infeliz do que eu, e 
no entanto quanto eu sofria com ele! Para mim era doce 
cumprir o ofício de enfermeiro para com um tão digno 
amigo: mas vê-lo definhar assim, em meio a tormentos 
tão longos e tão atrozes, sem poder devolver-lhe a 
saúde; prever que jamais esse joelho poderá ser curado, 
ver o doente mais persuadido de sua morte que de sua 
cura, e poder apenas admirar continuamente sua 
coragem e sua serenidade, oh! não há expressões para 
descrever tais angústias! 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CAPÍTULO LXXXVII

Nesse estado deplorável, ele ainda compunha 
versos, cantava, discorria, fazia tudo para me iludir e me 
ocultar uma parte de seus males. Ele não podia mais 
digerir nem dormir, emagrecia de uma maneira 
assustadora, desfalecia com frequência, e todavia, por 
momentos, reunia suas forças e dava-me coragem. 

O que ele sofreu durante nove longos meses não 
se poderia descrever. Uma consulta lhe foi enfim 
concedida. O médico-chefe chegou, aprovou tudo o que 
seu confrade tentara, e foi-se embora sem dizer sua 
opinião sobre a doença e sobre o que restava a fazer. 

Um momento depois, o subintendente veio e disse 
a Maroncelli: “O médico-chefe não quis assumir a 
responsabilidade de se explicar em vossa presença, 
receando que não tivésseis a força de ouvir anunciar 
uma dura necessidade. Assegurei-lhe, senhor, que não 
vos faltava coragem.

 – "Espero, disse Maroncelli, ter dado alguma 
prova disso sofrendo essas torturas sem gritar. Propor-
me-iam?..."

– "Sim, senhor, a amputação. Porém, o médico-
chefe, vendo o esgotamento de vosso corpo, hesita em 
aconselhá-la. Num tal estado de fraqueza, sentis-vos 
capaz de suportar a operação? Quereis expor-vos ao 
perigo?..."
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– "De morrer? E não morrerei igualmente dentro 
em pouco, se não se puser um termo a este mal?"

– "Vamos então enviar imediatamente um relatório 
a Viena, e logo que a permissão de vos amputar tiver 
vindo..."

– "O quê! é preciso uma permissão?"

– "Sim, senhor.”

Ao fim de oito dias, a permissão aguardada 
chegou.

O doente foi levado para um quarto maior, e pediu 
que eu fosse com ele.

“Eu poderia expirar durante a operação, disse ele, 
e se assim for, que me encontre ao menos nos braços de 
meu amigo.”

Minha companhia foi-lhe concedida. 

O abade Wrba, nosso confessor (que sucedera a 
Paulowich), veio administrar os sacramentos ao 
infortunado. Cumprido esse ato de religião, aguardamos 
os cirurgiões, que não chegavam. Maroncelli pôs-se a 
cantar um hino.

Por fim os cirurgiões apareceram, eram dois: um 
era o cirurgião ordinário da casa, ou seja, nosso 
barbeiro, o qual, tendo o direito de fazer ele mesmo as 
operações quando era o caso, não queria ceder essa 
honra a ninguém; o outro era um jovem cirurgião, aluno 
da escola de Viena, que gozava já de uma grande 
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reputação de habilidade. Este, enviado pelo governador 
para assistir à operação e dirigi-la, gostaria de fazê-la ele 
mesmo, mas deveu contentar-se em vigiar a execução. 

O doente foi sentado à beira da cama, com as 
pernas para baixo. Eu o mantinha em meus braços. 
Acima do joelho, no lugar onde a coxa começava a estar 
saudável, formou-se uma ligadura para marcar o círculo 
que o instrumento devia fazer. O velho cirurgião cortou 
tudo em volta, na profundidade de um dedo, depois 
levantou a pele assim recortada, e continuou a operar 
sobre os músculos descobertos. O sangue corria em 
torrentes das artérias, mas elas foram logo ligadas com 
um fio de seda. No fim serrou-se o osso.

Maroncelli não deu um grito. Quando viu levarem 
sua perna cortada, lançou-lhe um olhar de compaixão. 
Depois, voltando-se para o cirurgião que o operara, 
disse-lhe: “Vós me livrastes de um inimigo, e não tenho 
nenhum meio de vos recompensar!”

Havia uma rosa, dentro de um copo, sobre a 
janela.

“Traz-me aquela rosa, por favor,” disse-me ele.

Trouxe-a, e ele a apresentou ao velho cirurgião 
dizendo-lhe: “Não tenho outra coisa a oferecer-vos em 
testemunho de meu reconhecimento.”

Este pegou a rosa e chorou. 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CAPÍTULO LXXXVIII

Os cirurgiões acreditaram que a enfermaria do 
Spielberg era provida de tudo o que seria necessário, 
exceto dos instrumentos que eles tinham trazido: 
acabada a amputação, perceberam que lhes faltava 
diversas coisas indispensáveis, tais como pano gomado, 
gelo, faixas etc.

O infeliz mutilado precisou esperar durante duas 
horas que tudo isso fosse trazido da cidade. Enfim pôde 
estender-se na cama, e aplicaram gelo sobre o coto.

No dia seguinte, desembaraçaram esse coto dos 
coágulos de sangue que se tinham formado, lavaram-no, 
puxaram a pele para baixo e colocaram o aparelho. 

Durante vários dias, deram ao doente apenas 
algumas meias xícaras de caldo com uma gema de ovo 
batida, e quando o perigo da febre traumática passou, 
começaram a restaurá-lo pouco a pouco por um regime 
mais substancial. O imperador ordenara que, até o 
restabelecimento das forças do doente, lhe dessem uma 
boa comida da cozinha do superintendente.

A cura operou-se em quarenta dias, após os quais 
fomos reconduzidos à nossa antiga prisão, que tinham 
ampliado reunindo-a, por meio de uma abertura na 
parede, à que havia primeiro habitado Oroboni, e em 
seguida Villa.
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Transportei minha cama para o lugar que ocupara 
aquela em que Oroboni morrera. Essa identidade de 
lugar me era cara, parecia-me que me reaproximara de 
meu amigo. Sonhava amiúde com ele: parecia-me que 
seu espírito vinha realmente visitar-me, e serenava 
minha alma por celestes consolações.

O espetáculo horrível de tantos tormentos sofridos 
por Maroncelli antes da amputação de sua perna, 
durante e após a operação, me deu mais firmeza. A 
saúde, que Deus me concedera por todo o tempo que 
durara a doença de meu amigo, porque meus cuidados 
lhe eram necessários, me faltara tão logo ele pôde 
manter-se em suas muletas.

Tive vários tumores glandulares que me fizeram 
sofrer muito: curei-me. Mas, a essas dores sucederam 
opressões no peito que eu já experimentara outrora, e 
que agora me sufocavam mais do que nunca; depois 
vertigens e disenterias espasmódicas.

“Minha vez chegou, dizia-me eu, seria eu menos 
paciente que meu companheiro?”

Apliquei-me assim, tanto quanto pude, a imitar sua 
virtude.

Há sem dúvida deveres particulares para cada 
condição humana. Os de um doente são a paciência, a 
coragem, e todos os esforços possíveis para ser 
agradável aos que dele se aproximam.
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Maroncelli, com suas pobres muletas, não tinha 
mais a agilidade de outrora; afligia-se com isso, com 
receio de não me servir tão bem. Temia, além disso, que, 
para poupar-lhe movimento e fadiga, eu não recorresse a 
seus serviços tão frequentemente quanto precisava. 

Isso ocorria efetivamente algumas vezes, mas eu 
agia de maneira que ele não percebesse. Embora ele 
tivesse recuperado suas forças, não estava por isso 
isento de sofrimentos. Como todos os amputados, 
experimentava dolorosas sensações nos nervos, como 
se a parte cortada ainda estivesse viva. Tinha dores no 
pé, na perna, no joelho, que não tinha mais. Acrescentai 
a isso que o osso fora mal serrado, que penetrava nas 
carnes novas, e aí formava feridas frequentes. Não foi 
senão ao fim de um ano aproximadamente que o coto 
ficou suficientemente endurecido, e não mais se abriu. 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CAPÍTULO LXXXIX

Todavia, novos males atormentaram o infeliz, e 
quase sem intervalo. Ele teve primeiro uma artrite, que 
começou pelas juntas das mãos, e que martirizou em 
seguida, durante vários meses, toda a sua pessoa; 
depois teve escorbuto. Esse último flagelo cobriu-lhe de 
repente o corpo com manchas lívidas, que o tornavam 
medonho.

Eu procurava consolar-me dizendo: “visto que é 
preciso morrer nesta prisão, mais vale que o escorbuto 
seja um mal contagioso, e que nos conduzirá ao túmulo 
senão ao mesmo tempo, ao menos a pouca distância um 
do outro."

Preparávamo-nos ambos para a morte, e 
estávamos tranquilos. Nove anos de cativeiro e grandes 
sofrimentos haviam-nos enfim familiarizado com a ideia 
da destruição total de dois corpos tão arruinados, e que 
tinham tanta necessidade de repouso. Nossas almas, 
confiando-se à bondade divina esperavam se reunir num 
lugar onde cessam todas as cóleras dos homens, e onde 
pedíamos a Deus que reunisse também um dia a nós, 
mas despojados de todo ressentimento, aqueles que não 
nos amavam. 

Durante os anos anteriores, o escorbuto fizera 
grandes estragos nessas prisões. Quando o governo 
soube que Maroncelli estava atacado por esse mal 
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terrível, temeu uma nova epidemia escorbútica, e aceitou 
o pedido do médico que declarava que não havia para 
Maroncelli outro remédio eficaz senão o ar livre, e 
aconselhava a mantê-lo fechado o menos possível. 

Como seu companheiro de quarto, e doente eu 
próprio de uma caquexia, gozei da mesma vantagem.

Ficávamos fora durante todo o tempo em que o 
lugar do passeio não era ocupado por outros, ou seja, 
desde uma meia hora antes do amanhecer, durante um 
par de horas; depois, durante o almoço, se nos 
agradasse; em seguida, por umas três horas à tarde, até 
o pôr do sol: isso para os dias úteis. Quanto aos feriados, 
como não havia passeio para os outros prisioneiros, 
ficávamos fora de manhã à noite, exceto na hora do 
almoço.

Um outro infortunado, de cerca de setenta anos, e 
de saúde inteiramente arruinada, foi reunido a nós, com 
o pensamento de que o ar exterior também lhe faria bem. 
Era Constantin Munari, velho amável, apaixonado pelos 
estudos literários e filosóficos, e cuja companhia nos foi 
muito agradável.

Fazendo remontar o tempo de minha pena não 
mais à época da minha detenção, mas à da minha 
condenação, os sete anos e meio acabavam em 1829, 
nos primeiros dias de julho, segundo a data da 
assinatura do imperador, ou a 22 de agosto, segundo a 
data da publicação da sentença.
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 Esse termo passou ainda, e toda esperança se 
extinguiu.

Até então Maroncelli, Munari e eu às vezes ainda 
esperávamos rever o mundo, nossa querida Itália, 
nossos pais, e tudo isso era para nós assunto de 
conversas cheias de saudades, de piedade e de amor. 

Agosto passou, setembro também, depois todo 
esse ano, e nós nos habituamos a não esperar mais 
nada no mundo, a não ser a inalterável continuação de 
nossa amizade recíproca, e a assistência de Deus para 
consumar dignamente o resto de nosso longo sacrifício.

Oh! a amizade e a religião são dois bens 
inestimáveis; elas embelezam até as horas do prisioneiro 
para o qual cessou de manifestar-se toda probabilidade 
de graça! Deus está verdadeiramente com os 
desgraçados, com os desgraçados que amam! 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CAPÍTULO XC

Após a morte de Villa, tendo sido o abade 
Paulowich nomeado bispo, tivemos por confessor o 
abade Wrba, morávio, professor do Novo Testamento em 
Brünn, aluno distinto do Instituto sublime de Viena.

Esse instituto é uma congregação fundada pelo 
célebre Frint, então pároco da corte. Os membros dessa 
congregação são todos padres, os quais, já teólogos 
laureados, prosseguem, sob uma severa disciplina, o 
curso de seus estudos para chegar ao mais alto grau de 
saber que se possa atingir. O fundador teve a nobre 
intenção de difundir continuamente uma ciência forte e 
verdadeira entre o clero católico da Alemanha, e essa 
intenção foi geralmente cumprida.

Wrba, residindo em Brünn, podia dar-nos uma 
parte maior de seu tempo do que Paulowich. Tornou-se 
para nós o que fora frei Batista, exceto que não lhe era 
permitido emprestar-nos livros. Com frequência, 
tínhamos juntos longas conferências muito proveitosas à 
minha piedade, ou, se isso é dizer muito, ao menos 
parecia-me, e eu experimentava por isso uma bem 
grande consolação.

Ele adoeceu em 1829. Depois, tendo sido 
obrigado a assumir outros compromissos, não pôde mais 
vir ver-nos. Isso afetou-nos profundamente, mas tivemos 
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a felicidade de vê-lo substituído por um homem 
igualmente instruído e excelente, o abade Ziak, vigário.

Entre vários eclesiásticos alemães que nos foram 
destinados, não encontramos um único mau, um único 
que quisesse fazer-se instrumento da política (e isso é 
tão fácil de descobrir), um único ao contrário que não 
tivesse os méritos reunidos de um grande saber, de uma 
fé católica altamente professada, e de uma filosofia 
profunda! Oh! como tais ministros da Igreja são 
respeitáveis!

O pequeno número daqueles que conheci fez-me 
conceber uma opinião muito vantajosa do clero católico 
alemão.

O abade Ziak também tinha longas conferências 
conosco. Ele servia-me de exemplo para suportar com 
serenidade minhas dores. Contínuos abscessos nos 
dentes, na garganta, nos ouvidos, atormentavam-no, e 
no entanto estava sempre sorridente.

No entanto, o ar livre fez desaparecer pouco a 
pouco as manchas escorbúticas de Maroncelli; Munari e 
eu estávamos igualmente muito melhor. 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CAPÍTULO XCI

O primeiro dia de agosto de 1830 chegou. Ia fazer 
dez anos que eu havia perdido minha liberdade; oito 
anos e meio que sofria o carcere duro. 

Era um domingo. Como nos outros feriados, 
fomos para o recinto costumeiro. Olhamos, do alto do 
pequeno muro, o vale abaixo de nós e o cemitério onde 
repousavam Oroboni e Villa; falamos ainda do repouso 
que nossas ossadas aí encontrariam um dia. Sentamo-
nos outra vez no banco costumeiro para aguardar que as 
pobres condenadas viessem à missa que diziam para 
elas antes da nossa. Elas eram conduzidas ao mesmo 
pequeno oratório onde íamos ouvir a missa seguinte, que 
era contíguo ao local do passeio.

É habitual na Alemanha que, durante a missa, o 
povo cante hinos em língua viva. Como o império da 
Áustria é um país misturado de alemães e de eslavos, e 
que nas prisões do Spielberg o maior número dos 
condenados comuns pertence a um ou a outro desses 
povos, cantam-se aí os hinos num feriado em língua 
alemã, no outro em língua eslava. Assim cada feriado 
fazem-se aí dois sermões, servindo-se alternadamente 
das duas línguas. Era para nós um doce prazer ouvir 
esses cânticos e o órgão que os acompanhava.

Entre as mulheres, havia umas cuja voz ia ao 
coração. Pobres infelizes! Havia umas muito jovens. O 
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amor, o ciúme, um mau exemplo, tinham-nas arrastado 
ao crime! Ouço ainda ressoar no fundo de minha alma 
seu canto tão religioso do Sanctus: Heilig! heilig! heilig! 
Derramei ainda uma lágrima ao ouvi-las.

Às dez horas as mulheres se retiraram e nós 
fomos à missa. Vejo ainda aqueles de meus 
companheiros de infortúnio que ouviam a missa na 
tribuna do órgão, dos quais uma única grade nos 
separava, todos pálidos, magros, arrastando com 
dificuldade seus grilhões!

Após a missa retornamos aos nossos antros. Um 
quarto de hora depois trouxeram-nos o almoço. 
Púnhamos nossa mesa, que consistia em colocar uma 
pequena tábua sobre aquelas que nos serviam de cama, 
e pegar nossas colheres de pau, quando o Sr. Wegrath, 
subintendente, entrou em nossa prisão.

“Lamento, senhores, interromper vosso almoço, 
disse ele, tende a amabilidade de seguir-me, o Sr. diretor 
da polícia está do outro lado.”

Como esse último vinha comumente apenas para 
coisas desagradáveis, como buscas ou inquisições, 
seguimos com muito mau-humor o bom subintendente 
até à sala de audiência. 

Ali encontramos o diretor da polícia e o 
superintendente, o primeiro fez-nos uma saudação mais 
graciosa do que de costume. 
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Pegou um papel na mão e disse, com palavras 
entrecortadas, talvez com medo de produzir uma 
surpresa demasiado forte exprimindo-se mais 
nitidamente.

“Senhores... tenho o prazer... tenho a honra... de 
vos anunciar... que S. M. o imperador fez ainda... uma 
graça...”

E hesitava em dizer-nos que graça era. Pensamos 
que se tratava de alguma diminuição de pena, tal como 
ficarmos isentos do aborrecimento do trabalho, ter alguns 
livros a mais, alimentos mais saborosos.

“Mas não compreendeis então? disse ele.

– "Não, senhor. Tende a bondade de nos explicar 
de que espécie de graça se trata."

– "É a liberdade para vós dois e para um terceiro 
que abraçareis em breve.”

Parece que a essa notícia nossa alegria deveria 
ter explodido; mas nosso pensamento voltou-se tão logo 
para nossos pais, dos quais não ouvíramos falar há tanto 
tempo, e a dúvida de que talvez não os encontrássemos 
mais nesse mundo entristeceu-nos tanto, que isso 
destruiu o prazer que devia causar-nos a garantia de 
nossa liberdade.

“Permaneceis mudos, senhores? disse o diretor 
da polícia. Esperava vos ver manifestar alegria. 
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– "Peço-vos, respondi, dar a conhecer ao 
imperador todo nosso reconhecimento; mas se não 
temos notícias de nossas famílias, é-nos impossível não 
recear que nos faltem pessoas muito queridas. Essa 
incerteza nos oprime, mesmo neste momento, que 
deveria ser para nós o da maior alegria.”

Ele deu então a Maroncelli uma carta de seu 
irmão, que o consolou. A mim, disse-me que não havia 
carta de minha família, e isso me fez temer ainda mais 
que alguma desgraça lhes tivesse acontecido.

“Senhores, continuou ele, retornai ao vosso 
quarto, e dentro em pouco vos enviarei esse terceiro que 
também foi perdoado.”

Fomos para lá, e aguardamos com ansiedade 
esse terceiro. Queríamos que fossem todos, e no entanto 
não podia ser senão um único. “Se fosse o pobre velho 
Munari! ou fulano! ou sicrano!” Não havia um pelo qual 
não fizéssemos votos.

Enfim a porta se abriu e vimos entrar esse 
companheiro: era Andrea Tonelli de Brescia.

Abraçamo-nos, e não podíamos mais almoçar.

Conversamos até à noite, lamentando os amigos 
que ficavam.

Ao pôr do sol, o diretor da polícia voltou para nos 
tirar dessa desgraçada morada; nossos corações sofriam 
ao passar perto das prisões de tantos amigos tão caros, 
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que não podíamos levar conosco! Quem sabe quanto 
tempo deviam ainda definhar ali! quem sabe quantos 
dentre eles não deviam sofrer ali uma morte lenta?

Puseram nos ombros de cada um de nós uma 
capa de soldado e um gorro na cabeça; assim, com 
nossas roupas de prisioneiros, mas livres das correntes, 
descemos a funesta colina e fomos conduzidos à cidade, 
às prisões da polícia.

Fazia um magnífico luar. As ruas, as casas, as 
pessoas que encontrávamos, tudo me parecia tão 
agradável e tão estranho, tantos anos havia que não 
gozava de semelhante espetáculo! 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CAPÍTULO XCII

Esperamos nas prisões da polícia um comissário 
imperial que devia vir de Viena para nos acompanhar até 
às fronteiras. Porém, como nossos baús tinham sido 
vendidos, nos provemos de roupa de baixo e de 
vestuário, e entregamos os trajes da prisão.

Ao fim de cinco dias, o comissário chegou, e o 
diretor da polícia, consignando-nos em suas mãos, 
entregou-lhe ao mesmo tempo o dinheiro que 
trouxéramos ao Spielberg e o que foi obtido da venda de 
nossos livros. Esse dinheiro nos foi entregue nas 
fronteiras. 

Nossa viagem foi feita às custas do imperador, 
nada foi poupado. 

O comissário era o Sr. Von Noë, cavalheiro 
empregado no secretariado do ministro da polícia. Não 
poderiam dar-nos alguém de uma educação mais 
refinada. Ele nos tratou sempre com todas as 
delicadezas possíveis.

Parti de Brünn acometido de uma dificuldade de 
respiração muito penosa. O movimento da carruagem 
aumentou tanto o mal, que, à tarde, arfava de uma 
maneira assustadora, e receava-se que eu sufocasse a 
qualquer instante. Além disso, tive uma febre ardente 
durante toda a noite, e o comissário duvidava, no dia 
seguinte, que eu pudesse continuar a viagem até Viena. 
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Eu disse-lhe que sim, e partimos. A violência do mal era 
extrema: eu não podia comer, nem beber, nem falar.

Cheguei semimorto a Viena. Deram-nos um bom 
alojamento na direção geral da polícia. Puseram-me na 
cama e chamaram um médico, que receitou uma 
sangria, pela qual senti alívio. Uma dieta absoluta e 
muita digitális foram meu único tratamento durante oito 
dias: restabeleci-me. O médico era o Sr. Singer, que teve 
para comigo atenções verdadeiramente amistosas.

Eu estava na maior impaciência de partir, tanto 
mais que a notícia das três jornadas de Paris havia 
chegado até nós.

O imperador havia assinado o decreto de nossa 
libertação no próprio dia em que essa revolução 
estourava! Certamente ele não o teria revogado agora, 
mas não era inverossímil, tendo as circunstâncias se 
tornado críticas para toda a Europa, que se receassem 
movimentos populares também na Itália, e que a Áustria 
não quisesse então nos deixar voltar à nossa pátria. 
Estávamos persuadidos de que não voltaríamos mais ao 
Spielberg; mas tínhamos medo de que alguém sugerisse 
ao imperador a ideia de nos deportar para alguma cidade 
do império afastada da península.

Fingi parecer melhor do que estava de fato, e pedi 
que se apressasse a partida. No entanto, eu tinha um 
desejo ardente de me apresentar a S. E. o senhor conde 
de Pralormo, enviado da corte de Turim à corte da 
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Áustria, à bondade do qual eu muito devia. Ele se 
dedicara com a mais generosa e mais constante 
solicitude para obter minha libertação. Mas a proibição 
de que eu visse quem quer que fosse não admitiu 
exceção.

Mal fiquei convalescente, que nos fizeram a 
delicadeza de nos enviar uma carruagem por alguns 
dias, a fim de que pudéssemos passear um pouco em 
Viena. O comissário era obrigado a acompanhar-nos, e a 
não nos deixar falar com ninguém. Vimos a bela igreja de 
Santo Estêvão, os agradáveis passeios da cidade, a 
cidade vizinha de Lichtenstein, e em último lugar o paço 
imperial de Schœnbrünn.

Enquanto estávamos nas magníficas avenidas de 
Schœnbrünn, o imperador veio a passar, e o comissário 
fez retirar-nos, para que a visão de nossas debilitadas 
pessoas não o entristecesse. 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CAPÍTULO XCIII

Partimos enfim de Viena, e pude arrastar-me até 
Bruck. Ali minha asma retomou toda sua violência. 
Chamamos o médico. Era o Sr. Jüdmann, homem de 
muito mérito. Mandou fazer-me uma sangria, ficar de 
cama e continuar a digitális. Ao fim de dois dias, insisti 
para que continuássemos a viagem. 

Atravessamos a Áustria e a Estíria, e chegamos à 
Caríntia, sem que houvesse nada de novo; mas num 
vilarejo chamado Feldkirchen, a pouca distância de 
Klagenfurt, chega uma contraordem. Devíamos deter-nos 
ali até novo aviso.

Podeis imaginar o quanto esse acontecimento nos 
foi desagradável! Eu tinha, além disso, a tristeza de ser 
aquele que causava tanto prejuízo a meus dois 
companheiros. Se eles não podiam retornar à sua pátria, 
minha fatal doença era a causa disso.

Permanecemos cinco dias em Feldkirchen, e ali 
também o comissário fez seu possível para nos recrear. 
Havia um pequeno teatro; conduziu-nos lá. Um dia, deu-
nos o divertimento de uma caçada. Nosso anfitrião e 
vários rapazes da região, com o proprietário de uma bela 
floresta, eram os caçadores, e nós, colocados 
convenientemente, desfrutávamos do espetáculo. 

Enfim chegou um correio de Viena, com ordem ao 
comissário para nos conduzir ao nosso destino. Alegrei-
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me com meus companheiros com essa feliz notícia; 
porém, ao mesmo tempo tremia de ver se aproximar o 
dia de uma descoberta fatal: a de que eu não tinha mais 
nem pai nem mãe, e quem sabe quais outros daqueles 
que me eram caros!

Minha tristeza crescia à medida que nos 
aproximávamos da Itália.

O lado pelo qual íamos chegar não é agradável à 
vista. Das soberbas montanhas da Alemanha, desce-se 
a uma grande planície da Itália que é estéril e triste; de 
tal sorte que os viajantes que ainda não conhecem nossa 
península, e passam por ali, riem da magnífica ideia que 
tinham feito dela, e imaginam ter sido enganados por 
aqueles que a elogiaram tanto.

A feiura dessa região contribuía para me 
entristecer. Eu estava enternecido ao rever nosso céu, 
encontrando rostos humanos que não tinham as formas 
setentrionais, ouvindo sair de todas as bocas palavras 
em nossa língua; mas era uma emoção que me 
convidava mais às lágrimas do que à alegria. Quantas 
vezes chorei na carruagem, cobrindo o rosto com as 
mãos, e fingindo dormir! Quantas vezes, tendo uma febre 
ardente, não preguei olho a noite toda, ora dando de 
toda minha alma as mais ardentes bênçãos à minha 
doce Itália, e agradecendo ao céu lhe ser devolvido; ora 
me atormentando por não ter notícias de minha família, e 
criando-me desgraças imaginárias; ora pensando que, 
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dentro em pouco, eu seria forçado a separar-me, talvez 
para sempre, de um amigo que sofrera tanto comigo, e 
que me dera tantas provas de amor fraterno!

Ah! tão longos anos de túmulo não tinham 
extinguido em mim a energia do sentimento! Mas essa 
energia era tão fraca para a alegria, e tão grande para a 
dor!

Como gostaria de ter revisto Udine e aquela 
estalagem onde aqueles dois generosos amigos tinham 
fingido ser domésticos, e nos tinham furtivamente 
apertado a mão!

Deixamos essa cidade à nossa esquerda, e fomos 
adiante.  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CAPÍTULO XCIV

Pordenone, Conegliano, Ospedaletto, Vicenza, 
Verona e Mântua me ofereciam tantas lembranças! Na 
primeira dessas cidades nascera um rapaz de mérito, 
que fora meu amigo, e que perecera nos desastres da 
Rússia. Conegliano era, na opinião dos secondini dos 
Chumbos, a região aonde Zanze fora conduzida. Em 
Ospedaletto casara uma angélica e infortunada criatura, 
que então já não estava mais cá, mas que eu 
reverenciara muito tempo e que ainda reverenciava. Em 
todos esses lugares por fim me voltavam lembranças 
mais ou menos caras, e em Mântua mais do que em 
nenhuma outra cidade. Parecia-me que fora ontem que 
viera aí com Lodovico, em 1815! Ontem que aí viera com 
Porro, em 1820! As mesmas ruas, as mesmas praças, os 
mesmos palácios, e tantas mudanças na sociedade! 
tantos de meus conhecidos levados pela morte! tantos 
exilados! Uma geração de adultos que eu vira na 
infância! E não poder correr a esta ou àquela casa! não 
poder falar deste ou daquele a ninguém!

Para cúmulo da dor, Mântua era o lugar em que 
Maroncelli e eu devíamos nos separar! Passamos aí 
ambos uma noite bem triste! Eu estava agitado como um 
homem que está às vésperas de ouvir sua condenação. 

De manhã, lavei o rosto e olhei no espelho para 
ver se daria para perceber que eu havia chorado. Assumi 
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o melhor que pude um ar calmo e risonho, dirigi a Deus 
uma curta prece, e preciso ainda confessar que estava 
cheia de distração; ouvindo que Maroncelli mexia já suas 
muletas e falava ao empregado, fui abraçá-lo. 
Parecíamos ambos cheios de coragem para essa 
separação; falávamos com um pouco de emoção, mas 
com voz forte. O oficial de gendarmaria que deve 
conduzi-lo às fronteiras da Romagna chegou. Era preciso 
partir. Quase não sabíamos o que dizer um ao outro: um 
abraço, um beijo, depois outro abraço... Ele sobe na 
carruagem, desaparece; fiquei como aniquilado. 

Tendo retornado ao meu quarto, joguei-me de 
joelhos, desfiz-me em lágrimas e rezei soluçando pelo 
pobre mutilado, separado de seu amigo.

Conheci muitos homens excelentes, mas nenhum 
mais afetuosamente sociável que Maroncelli, nenhum tão 
conhecedor quanto ele de todas as deferências da 
polidez; que fosse mais isento de acessos de um humor 
selvagem; que se lembrasse mais constantemente de 
que a virtude se compõe do exercício contínuo da 
tolerância, da generosidade e da sabedoria. “Ó tu! meu 
companheiro de tantos anos de dor, possa o céu 
abençoar-te em qualquer lugar em que estejas, e te dar 
amigos que me igualem em afeição e me ultrapassem 
em bondade!” 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CAPÍTULO XCV

Partimos de Mântua na mesma manhã, para ir a 
Brescia, onde puseram em liberdade Andrea Tonelli, meu 
outro companheiro de cativeiro. Esse infortunado soube 
aí que perdera sua mãe. Suas lágrimas de desespero 
dilaceraram-me o coração.

Embora eu estivesse oprimido por tantos motivos 
de dor, não pude impedir-me de rir na ocasião seguinte. 

Sobre uma mesa da estalagem havia um cartaz 
de teatro; peguei-o e li: Francesca da Rimini, opera etc.

“De quem é esta ópera?" disse eu a um 
empregado. 

– "Quem a pôs em versos e quem compôs a 
música, é o que não sei, respondeu ele; mas, em suma, 
é sempre essa Francesca da Rimini que todo mundo 
conhece. 

– "Todo o mundo? estais enganado; eu que venho 
da A lemanha, como posso conhecer vossas 
Francesche?”

Esse empregado (era um rapaz de rosto 
desdenhoso verdadeiramente bresciano) olhou-me com 
um ar de compaixão desprezadora.

“Como podeis conhecer? Senhor, não se trata de 
Francesche! não se trata senão de uma só e única 
Francesca da Rimini, quer dizer, da tragédia do Sr. Silvio 
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Pellico. Fizeram dela uma ópera, alterando-a um tanto; 
mas dá na mesma, é sempre aquela."

– "Ah! Silvio Pellico? Creio já ter ouvido esse 
nome. Não é esse mau sujeito que foi condenado à 
morte, depois ao carcere duro, há oito ou nove anos?"

– "Oh! por que fiz um dia essa brincadeira! Ele 
olhou em torno, depois voltou seu olhar para mim 
rangendo seus trinta e dois belos dentes, e se não 
tivesse ouvido algum barulho, creio que iria me surrar."

Ele foi-se embora resmungando: “Mau sujeito?” 
Mas antes de minha partida, descobriu quem eu era. Não 
sabia mais então interrogar, nem responder, nem andar; 
não sabia senão me olhar, esfregar as mãos e dizer a 
todo mundo, fora de propósito: “Sior si! sior si!” Dir-se-ia 
que espirrava.

Dois dias depois, a 9 de setembro, cheguei a 
Milão com o comissário. 

Aproximando-me dessa cidade, quando revi a 
cúpula do domo, quando voltei a passar na avenida de 
Loretta, que fora outrora meu habitual e caro passeio; 
quando entrei pela porta Oriental, e me encontrei no 
Corso, quando revi as casas, os templos, as ruas, 
experimentei ao mesmo tempo os sentimentos mais 
doces e os mais penosos. Era um violento desejo de me 
deter algum tempo em Milão; de abraçar aí aqueles de 
meus amigos que ainda encontrasse; um imenso pesar 
ao pensar naqueles que deixara no Spielberg, naqueles 
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que erravam em terra estrangeira e naqueles que não 
estavam mais nesse mundo; um vivo reconhecimento ao 
lembrar-me da amizade que me haviam testemunhado 
em geral os milaneses; um leve movimento de desprezo 
contra alguns dentre eles que me caluniaram, enquanto 
foram sempre objeto de minha benevolência e de minha 
estima.

Fomos alojar-nos na Bella Venezia. Era ali que 
tantas vezes eu assistira, com meus amigos, a alegres 
banquetes; ali que visitara tantos amáveis estrangeiros; 
ali que uma senhora idosa e respeitável, prevendo as 
desgraças que me ocorreriam, se eu permanecesse em 
Milão, me solicitou em vão que a seguisse à Toscana. 
Oh! lembranças cheias de emoções! oh! passado 
misturado de tantos prazeres e dores, e que fugistes tão 
rapidamente!

Os garçons da estalagem descobriram logo quem 
eu era. A notícia espalhou-se, e, no fim da tarde, vi várias 
pessoas pararem na praça e olhar para as janelas. Uma 
delas (ignoro quem era) pareceu reconhecer-me, e 
saudou-me levantando os dois braços. 

Ai! onde estavam os filhos de Porro? meus filhos! 
Por que não os vi?  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CAPÍTULO XCVI

O comissário conduziu-me à polícia para me 
apresentar ao diretor. Que sensação ao rever essa casa, 
minha primeira prisão! Quantas dores ela me recordava! 
Ah! relembrei-me de ti com ternura, ó Melchiorre Gioja! e 
dos passos precipitados que te via dar de um lado para o 
outro entre esses estreitos muros; das horas que 
passavas imóvel à tua mesinha, escrevendo teus nobres 
pensamentos; dos sinais que me fazias com teu lenço e 
da tristeza com a qual me olhavas quando esses sinais 
te foram proibidos! Pensei em teu túmulo, ignorado 
talvez pela maioria daqueles que te amaram, como é 
ignorado por mim! e rezei pelo repouso de tua alma!

Recordei-me também do pequeno mudo, da voz 
tocante de Madeleine, das palpitações que me dava 
minha compaixão por ela, dos ladrões meus vizinhos, do 
pretenso Luís XVII, do pobre condenado que se deixou 
apanhar com meu bilhete, e que acreditei ouvir berrar 
sob as bastonadas.

Todas essas lembranças, e muitas outras, me 
oprimiam como um sonho penoso; mas estava bem mais 
oprimido ainda recordando-me das duas visitas que meu 
pobre pai me fizera, dez anos antes, nessa prisão. Como 
o bom velho se iludia ao esperar que eu poderia reunir-
me a ele em breve em Turim! Teria ele podido suportar a 
ideia de dez anos de prisão para seu filho, e de tal 
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prisão? Mas quando suas ilusões se desvaneceram, terá 
ele tido, e minha mãe também, a força de suportar uma 
dor tão dilacerante! Ser-me-á dado revê-los ainda a 
ambos? talvez só um dos dois? e qual?

Oh! dúvida cruel e sempre renascente! Eu estava 
por assim dizer à porta da casa de meus pais, e não 
sabia ainda se eles estavam vivos, se me restava uma 
única pessoa de minha família!

O d i re to r da po l íc ia aco lheu-me mui to 
polidamente, e permitiu que eu ficasse na Bella Venezia, 
com o comissário imperial, em vez de mandar que me 
vigiassem em outro lugar. Porém, proibiu-me de me 
mostrar a quem quer que fosse, o que me determinou a 
partir na manhã seguinte. Obtive somente a permissão 
de ver o cônsul piemontês, para lhe pedir notícias de 
meus pais. Teria ido à sua casa; mas estando com febre, 
e obrigado a ficar na cama, mandei pedir-lhe que viesse 
ver-me. 

Ele teve a amabilidade de não se fazer esperar; 
quanto lhe fui reconhecido!

Deu-me boas notícias de meu pai e de meu irmão 
mais velho; quanto à minha mãe, a meu outro irmão e às 
minhas duas irmãs, permaneci numa cruel incerteza.

Tranquilizado em parte, mas ainda não o 
suficiente, eu gostaria, para aliviar minha alma, de ter 
prolongado muito minha conversa com o cônsul. Ele não 
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me poupou os testemunhos de sua cortesia; mas era 
preciso deixar-me. 

Fiquei só; precisaria ter chorado, mas não 
conseguia. Por que às vezes a dor me faz derramar-me 
em lágrimas, ao passo que outras vezes, e mesmo 
quase sempre, quando me parece que as lágrimas me 
seriam um doce alívio, as invoco em vão? A 
impossibilidade de exalar minha aflição aumentou minha 
febre, e me veio uma grande dor de cabeça.

Pedi de beber a Stunberger. Esse bom homem era 
um sargento da polícia de Viena, cumprindo junto do 
comissário as funções de doméstico. Não era velho, mas 
quis o acaso que ele me desse de beber com uma mão 
tremendo. Tal tremor lembrou-me de Schiller, meu 
querido Schiller, quando, no primeiro dia de minha 
chegada ao Spielberg, eu lhe pedi, num tom de orgulho 
imperioso, a jarra de água, e ele a entregou a mim com 
mãe trêmula. 

Coisa estranha! essa lembrança, reunida às 
outras, rompeu a pedra de meu coração, e as lágrimas 
jorraram. 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CAPÍTULO XCVII

Na manhã do dia 10 de setembro, abracei meu 
excelente comissário, depois parti. Havíamos nos 
conhecido fazia apenas um mês, e parecia-me já que era 
para mim um amigo de muitos anos. Sua alma estava 
cheia do sentimento do belo e do honesto. Ele não era 
nem escrutador, nem artificioso; não que lhe faltasse o 
espírito necessário, mas porque tinha em si essa nobre 
candura que se encontra nos homens de bem. 

Durante a viagem, num lugar em que estávamos 
parados, alguém me disse secretamente: “Desconfiai 
desse anjo guardião; se ele não fosse desses das trevas, 
não vo-lo teriam dado."

– "No entanto estais enganado, disse-lhe eu; 
tenho a mais íntima persuasão de que estais enganado."

– "Os mais astuciosos, retrucou ele, são os que 
parecem mais simples.”

– "Se assim fosse, não se deveria mais crer na 
virtude de ninguém."

– "Há certas posições sociais nas quais se pode 
encontrar uma educação dada para as boas maneiras,  
mas não para a virtude! nenhuma virtude! nenhuma 
virtude!”

Não pude responder outra coisa.

– “Exagero! meu caro senhor, exagero!"
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– "Sou consequente,” insistiu ele.

Mas fomos interrompidos. E lembrei-me do cave a 
consequentiariis de Leibnitz.

Infelizmente, a maioria dos homens raciocina com 
esta lógica falsa e terrível: “Eu sigo a bandeira A, que, 
tenho certeza, é a da justiça; aquele segue a bandeira B, 
que, tenho certeza também, é a da injustiça: portanto ele 
é mau.” 

Não, ó lógicos furibundos! Seja qual for a bandeira 
que seguis, não raciocineis com tanta desumanidade! 
Lembrai-vos de que, partindo de um dado desfavorável 
qualquer (e onde está a sociedade ou o indivíduo que 
não os apresente), e procedendo com um rigor frenético 
de consequência em consequência, é fácil, a qualquer 
um, chegar a esta conclusão: “Exceto nós quatro, todos 
os homens merecem ser queimados vivos.” Examinando-
se de mais perto, cada um dos quatro dirá: “Todos os 
homens merecem ser queimados vivos, exceto eu.” 

Esse rigorismo tão comum é completamente 
antifilosófico. Uma desconfiança moderada pode ser 
sábia; uma desconfiança exagerada jamais o é.

Desde o aviso que me fora dado sobre esse anjo 
guardião, apliquei-me a estudá-lo com mais atenção do 
que fizera anteriormente, a cada dia fiquei mais 
convencido de que seu caráter era inofensivo e 
generoso.
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Quando há uma ordem social estabelecida, seja 
ela mais ou menos boa, todos os empregos que se 
vinculam a ela, e que não são declarados infames pela 
consciência pública; todos os empregos que prometem 
uma nobre cooperação ao bem geral, e cujas promessas 
são acreditadas por um grande número de pessoas; 
todos os empregos nos quais seria absurdo negar que 
tenha havido pessoas honestas, podem sempre ser 
preenchidos por pessoas honestas.

Li que um quaker tendo horror de soldados, viu 
uma vez um que se jogou no Tâmisa para salvar um 
desgraçado que se afogava, e disse: “Serei sempre 
quaker, mas os soldados também são boas criaturas.” 



310

CAPÍTULO XCVIII

Stundberger acompanhou-me até à carruagem, na 
qual subi com o brigadeiro de gendarmaria ao qual fora 
confiado. Chovia e o ar estava frio.

“Que o senhor se agasalhe bem em sua capa, 
dizia-me Stundberger, que cubra melhor a cabeça, que 
tente não chegar em casa doente: é preciso tão pouco 
para se resfriar! Como lamento não poder lhe oferecer 
meus serviços até Turim!”

E ele me dizia isso com tanta cordialidade e com 
uma voz tão comovida!

“Doravante, acrescentou ele, o senhor não terá 
talvez mais alemão perto de si; talvez não ouvirá mais 
falar essa língua, que os italianos acham tão dura, e 
provavelmente pouco lhe importará; o senhor teve de 
suportar tantas desgraças entre os alemães, que não 
terá muita vontade de se relembrar de nós. E eu, no 
entanto, de quem o senhor esquecerá bem depressa o 
nome, eu rezarei sempre por si." 

– "E eu por ti,” disse-lhe eu apertando-lhe a mão 
pela última vez.

O pobre homem gritou ainda: Guten morgen! gute 
reise! leben sie wohl! (bom dia! boa viagem! Boa sorte 
para o futuro!) Foram as últimas palavras alemãs que 
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ouvi pronunciar, e ressoaram agradavelmente ao meu 
ouvido, como se pertencessem à minha própria língua. 

Amo apaixonadamente a minha pátria, mas não 
odeio nenhuma outra nação. A civilização, a riqueza, o 
poder, a glória, são diversos nas diversas nações, mas 
em todas elas há almas que obedecem à alta vocação 
do homem: amar, compadecer-se e fazer o bem. 

O brigadeiro que me acompanhava contou-me 
que fora um dos que detiveram meu desgraçado amigo 
Confalonieri. Disse-me como ele tentara fugir, como 
errara seu golpe, como fora arrancado dos braços de sua 
mulher, e como os dois esposos, apesar de sua aflição, 
tinham suportado essa desgraça com dignidade.

A febre me queimava ao escutar essa deplorável 
história, parecia que uma mão de ferro me apertava o 
coração.

O narrador, homem sem cerimônia, e que se 
deixava levar na conversa, não se apercebia de que, 
ainda que eu não tivesse nada contra ele, não podia 
olhar sem estremecer as mãos que se tinham jogado 
sobre meu amigo.

Ele tomou o desjejum em Buffalora; eu estava 
demasiado entristecido, não tomei nada.

Outrora, faz muitos anos, quando eu ia ao campo 
em Arluno com os filhos do conde Porro, vinha por vezes 
passear até Buffalora, ao longo do Ticino. 
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Alegrei-me ao ver terminada a bela ponte cujos 
materiais vira esparsos na margem lombarda. Àquela 
época, a opinião comum era que esse trabalho não 
acabaria. Estremeci de alegria atravessando de novo 
esse rio, e tocando ainda o solo piemontês. Ah! ainda 
que eu ame todas as nações, Deus sabe qual da minha 
predileção pela Itália; de todos os nomes das regiões 
dessa Itália que amo tanto, Deus sabe também quanto é 
mais doce para mim o de Piemonte, país de meus pais! 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CAPÍTULO XCIX

Defronte a Buffalora fica São Martinho. Ali o 
brigadeiro lombardo falou aos carabineiros piemonteses, 
saudou-me em seguida e atravessou outra vez a ponte.  

“Vamos a Novara, eu disse ao condutor."

– "Tende a bondade de esperar um momento,” 
interrompeu um carabineiro.

Vi que ainda não estava livre, e afligi-me, 
receando que retardassem minha chegada à casa 
paterna.

Após mais de um quarto de hora apareceu um 
senhor que me pediu permissão para ir a Novara comigo. 
Perdera uma ocasião, e não havia outra carruagem 
senão a minha, e ele estava bem feliz que eu lhe 
permitisse aproveitá-la, etc. 

Esse carabineiro disfarçado era de humor amável, 
e fez-me boa companhia até Novara. Quando chegamos 
àquela cidade, fingindo querer nos fazer descer numa 
estalagem, mandou conduzir a carruagem à caserna dos 
carabineiros; lá, disseram-me que havia uma cama para 
mim no quarto de um brigadeiro e que eu devia esperar 
ali por ordens superiores.

Eu pensava poder partir no dia seguinte. Deitei-
me, e após ter conversado um pouco com meu 
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hospedeiro, o brigadeiro, adormeci profundamente. Há 
muito tempo não descansava tão bem.

Despertei pela manhã e levantei-me prontamente; 
as primeiras horas pareceram-me longas. Tomei o café, 
conversei, e passeei no quarto e no terraço, dei uma 
olhada nos livros de meu anfitrião, e por fim anunciaram-
me uma visita.

Um oficial muito amável vinha dar-me notícias de 
meu pai, e dizer-me que havia em Novara uma carta 
dele, e que ela ia ser-me logo trazida. Fiquei-lhe muito 
grato por sua amabilidade.

Passaram-se ainda algumas horas que me 
pareceram eternas, e a carta enfim chegou.

Oh! que alegria rever esses caracteres queridos! 
que alegria saber que minha mãe, minha excelente mãe 
estava viva! que meus dois irmãos e minha irmã também 
viviam! Ai! a mais jovem, a Marietta que se fizera freira 
da Visitação, e da qual eu tivera clandestinamente 
notícias na prisão, morrera há nove meses. 

É doce crer que devo minha liberdade a todos 
aqueles que me amam, e que não cessavam de 
interceder por mim junto a Deus, e particularmente a 
uma irmã que morreu com os sinais da mais alta 
piedade. Que Deus a recompense por todas as 
angústias que seu coração sofreu por causa de minhas 
desgraças!
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Os dias passavam, e a permissão de partir de 
Novara não chegava. Por fim, no dia 16 de setembro de 
manhã, essa permissão me foi dada, e toda vigilância de 
carabineiro cessou. Oh! há quantos anos não me era 
permitido ir aonde quisesse sem ser acompanhado por 
guardas!

Peguei algum dinheiro, recebi as gentilezas de 
uma pessoa conhecida de meu pai, e parti por volta das 
três horas da tarde. Tinha por companheiros de viagem 
uma senhora, um negociante, um gravador e dois jovens 
pintores, dos quais um era surdo-mudo. Esses pintores 
vinham de Roma, e tive o prazer de saber que 
conheciam a família de Maroncelli. É tão doce poder falar 
daqueles que amamos com pessoas às quais eles não 
são indiferentes.

Passamos a noite em Vercelli. O feliz dia 17 de 
setembro nasceu. Prosseguimos viagem. Oh! como as 
carruagens são lentas! Só chegamos a Turim à noite.

Quem, quem seria capaz de descrever a 
consolação de meu coração e desses corações queridos, 
quando revi, quando abracei meu pai, minha mãe, meus 
irmãos!?… Faltava minha boa irmã Josephine, que o 
dever retinha em Chieri; mas, ao receber a notícia de 
minha felicidade, ela se apressou a vir passar alguns 
dias em família. Devolvido a esses cinco objetos de 
minha ternura, eu era e sou de todos os mortais o mais 
digno de inveja.
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Ah! Por minhas desgraças passadas e minha 
felicidade presente, como por todo o bem e todo o mal 
que ainda possa me estar reservado, bendita seja a 
Providência! Os homens e as coisas, quer queiramos, 
quer não, são em Suas mãos admiráveis instrumentos 
dos quais ela sabe servir-se para fins dignos dela.Silvio 
Pellico após sua morte

Silvio Pellico após sua morte

Nota: o Espírito de Silvio Pellico fora evocado por 
Allan Kardec, numa sessão da Sociedade de Paris, e 
obteve-se a seguinte comunicação:

(Sociedade de Paris, 18 de outubro de 1867.)

"Como é grande e poderoso esse Deus que os 
humanos apequenam sem cessar querendo defini-lo, e 
como as mesquinhas paixões que lhe atribuímos para 
compreendê-lo são uma prova de nossa fraqueza e de 
nosso pouco adiantamento! Um Deus vingador! Um 
Deus juiz! Um Deus carrasco! Não, tudo isto só existe na 
imaginação humana, incapaz de compreender o infinito. 
Que louca temeridade querer definir Deus! Ele é o 
incompreensível e o indefinível, e nós só podemos 
inclinar-nos sob sua mão poderosa, sem procurar 
compreender e analisar sua natureza. Os fatos aí estão 
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para provar que ele existe! Estudemos os fatos e, por 
meio deles, remontemos de causa em causa tão longe 
quanto possamos ir, mas não nos lancemos à causa das 
causas senão quando possuirmos inteiramente as 
causas secundárias e quando compreendermos todos os 
efeitos!...

Sim, as leis do Eterno são imutáveis! Hoje elas 
ferem o culpado, como sempre o feriram, conforme a 
natureza das faltas cometidas e proporcionalmente a 
essas faltas. Elas ferem de maneira inexorável, e são 
seguidas de consequências morais, não fatais, mas 
inevitáveis. A pena de talião é um fato e a palavra da 
antiga lei: “Olho por olho, dente por dente”, cumpre-se 
em todo o seu rigor. Não só o orgulhoso é humilhado, 
mas ele é ferido em seu orgulho da mesma maneira que 
feriu os outros. O juiz iníquo se vê condenar 
injustamente; o déspota torna-se oprimido!

Sim, eu governei os homens; eu os fiz dobrar-se 
sob um jugo de ferro; eu os feri em suas afeições e em 
sua liberdade; mais tarde, por minha vez, tive que me 
dobrar ao opressor; fui privado de minhas afeições e de 
minha liberdade!

Todavia, como o opressor da véspera pode tornar-
se o republicano de amanhã? A coisa é das mais simples 
e a observação dos fatos que se passam aos vossos 
olhos deveria vos dar a chave. Não vedes, no curso de 
uma só existência, uma mesma personalidade, 
alternadamente dominadora e dominada? E não 
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acontece que, se ela governa despoticamente no 
primeiro caso, é, no segundo, uma das que mais 
energicamente lutam contra o despotismo?

A mesma coisa acontece de uma existência a 
outra. Essa não é certamente uma regra sem exceção, 
mas geralmente os que são, em aparência, os mais 
convictos liberais, foram outrora os mais ardentes 
partidários do poder, e isto se compreende, pois é lógico 
que aqueles que estiveram longamente habituados a 
reinar sem contestação e a satisfazer sem entraves os 
seus menores caprichos, sejam os que mais sofram a 
opressão, e os mais ardentes para livrar-se do seu jugo.

O despotismo e os seus excessos, por uma 
consequência admirável das leis de Deus, arrastam 
necessariamente aqueles que os exercem a um amor 
imoderado da liberdade, e esses dois excessos, 
gastando-se reciprocamente, trazem inevitavelmente a 
calma e a moderação.

Tais são, a propósito do desejo que exprimistes, 
as explicações que creio útil vos dar. Ficarei feliz se elas 
forem de natureza a vos satisfazer."

SILVIO PELLICO.15

 Revista Espírita, janeiro de 1869 - Silvio Pellico.15
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