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PREFACIO

Foi a vaidade de falar de mim que me fez escrever
estas Memdrias?' Desejo que ndo seja assim; e, tanto
quanto podemos nos constituir em nosso proprio juiz,
creio ter tido um objetivo mais nobre.

Quis contribuir para restabelecer a coragem de
alguns infortunados mostrando-lhes os males que sofri e
0s consolos que experimentei, mesmo nas maiores
desgracas; atestar que em meio a meus longos
tormentos ndo achei a humanidade tao injusta, tdo pouco
digna de indulgéncia, tdo desprovida de belas almas
quanto se tem o costume de representa-la; quis levar os
coracgdes nobres a amar os homens, e ndo a odia-los; a
nao ter édio irreconciliavel a ndo ser pela vil mentira, pela
pusilanimidade, pela perfidia e toda degradagcdo moral;
por fim, repetir uma verdade ja bem conhecida, mas
quase sempre esquecida: é que a religiao e a filosofia

1 Preferimos esta nova traducdo das Prisbes a todas as
outras, porque ela exprime com muita fidelidade o
pensamento totalmente cristdao de Silvio Pellico. — Cada vez
que fizemos um empréstimo da literatura estrangeira,
escolhemos as tradugbes que melhor exprimem o
pensamento religioso, moral, dos autores. (Nota original)
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comandam ambas uma vontade firme, calma no
julgamento, e que, sem essas condi¢cdes reunidas, n&o
hé justica, nem dignidade, nem principios certos.

SILVIO PELLICO



CAPITULO |

Fui detido em Milao na sexta-feira, 13 de outubro
de 1820, e conduzido a Santa Margarida: eram trés
horas da tarde. Esse dia todo e varios outros se
passaram em longos interrogatérios, mas nao direi nada
a respeito disso: como um amante maltratado por sua
querida, e justamente decidido a mostrar-lhe sua
indiferenca, deixo a politica onde ela esta, e falo de outra
coisa.

Nessa infeliz sexta-feira, as nove horas da noite,
tendo o escrivao me consignado nas maos do carcereiro,
este conduziu-me ao quarto que me era destinado, e
convidou-me gentilmente a entregar-lhe meu relogio,
meu dinheiro, e tudo o que eu tivesse em meu bolso,
prometendo devolver-me tudo em tempo conveniente.
Depois, desejou-me respeitosamente uma boa noite.

‘“Um momento, meu caro, disse-lhe eu; nao
almocei hoje: mandai trazerem-me alguma coisa.

— Imediatamente! A estalagem é aqui perto, e
vereis, senhor, que bom vinho!

— Vinho? Eu nao bebo.”

A essa resposta, o signor Angiolino olhou-me
muito assustado, esperando no entanto que eu estivesse
brincando. Os carcereiros taberneiros tém horror a um
prisioneiro que nao bebe vinho.



“E verdade, ndo bebo.

— Lamento por vos; sofrereis mais com vossa
solidao...”

Vendo que eu nao mudava de resolucgéao, ele saiu,
e em menos de meia hora tive meu jantar. Comi apenas
algumas garfadas, bebi um copo d’agua, depois
deixaram-me sozinho.

O quarto era no térreo e dava para o patio.
Prisdes aqui, prisdes ali; prisbes em cima, prisdes em
frente. Apoiei-me na janela, e fiquei ali algum tempo a
escutar o ir e vir dos carcereiros assim como 0 canto
frenético de alguns dos detentos.

Disse a mim mesmo: “Ha um século, esta prisdo
era um mosteiro; as virgens santas e penitentes que o
habitavam jamais teriam imaginado que suas células,
onde entdo n&o se ouviam sendo gemidos de mulheres
ou hinos piedosos, ecoariam hoje apenas blasfémias,
cangdes infames, e seriam habitadas somente por
homens de toda espécie, destinados, na maior parte, aos
grilhdes ou a forca. E daqui a um século, quem respirara
nestas celas? O rapidez do tempo! 6 mobilidade
perpétua das coisas! aquele que vos considera pode se
afligir se a fortuna cessa de Ihe sorrir, se é jogado na
prisdo ou se € ameacgado de pena de morte? Ontem eu
era um dos mais felizes mortais do mundo! hoje nao
tenho mais nenhuma das docuras que embelezavam
minha vida! ndo tenho mais liberdade, nem amigos que
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me consolem, ndo mais esperanca! Nao, iludir-se seria
loucura: ndo sairei daqui sen&o para ser jogado nos mais
horriveis calaboucos, ou para ser entregue nas maos do
carrasco! Pois bem! o dia que se seguird a minha morte
serd como se eu tivesse expirado em um palacio, e me
tivessem levado a sepultura com as maiores honrarias.”

Era assim que as reflexdes sobre a fuga do tempo
fortaleciam minha alma. Porém, lembrei-me de meu pai,
de minha méae, de meus dois irmaos, e das duas irmas;
de uma outra familia que eu amava quase tanto quanto a
minha, e todos os raciocinios filoséficos nao tiveram mais
poder sobre mim; comovi-me, e chorei como uma
crianga.



CAPITULO Il

Trés meses antes, eu tinha ido a Turim. Apéds
varios anos de separacédo, revi meus queridos pais, um
de meus irmaos e minhas duas irmas. Toda a nossa
familia sempre se amou tanto! Nenhuma criancga foi mais
cumulada de beneficios de seu pai e de sua mae do que
eu. Oh! quado emocionado fiquei ao rever aqueles
veneraveis anciaes, e encontrando-os muito mais
mudados pela idade do que eu imaginava! Quanto eu
quisera entdo ndo mais os deixar, e dedicar todos o0s
meus cuidados ao alivio de sua velhice! Como me
custou, nos poucos dias que passei em Turim, ter de
cumprir deveres que me afastavam do teto paterno, e me
obrigavam a dar tao pouco tempo a meus bem-amados
pais! Minha pobre mé&e dizia, com uma amargura
melancdlica: “Ah! nosso Silvio ndo veio a Turim para nos
ver!” Na manha do dia de minha partida para Milao,
nossa separacao foi das mais dolorosas. Meu pai subiu
na carruagem comigo e acompanhou-me durante uma
milha. Depois retornou sozinho. Eu me voltei para olha-
lo, e chorei, beijei um anel que minha mae me dera:
jamais senti tal angustia ao me afastar de minha familia.
Sem acreditar nos pressentimentos, espantava-me de
ndo poder vencer minha dor, e fui obrigado a dizer-me,
assustado: “De onde me vem essa inquietacao
extraordinaria?” Parecia-me que alguma grande
desgraca devia atingir-me.
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Agora, jogado numa priséo, lembrava-me daquele
pavor, daquela angustia; lembrava-me de cada uma das
palavras que, trés meses antes, ouvira meus pais
pronunciar. Aquela queixa dolorosa de minha mae: “Ah!
nosso Silvio ndo veio a Turim para nos ver!” voltava a
cair sobre meu coragdo. Eu me censurava por nao ter
sido mil vezes mais terno com eles. Amo-os tanto, e
disse-lhes isso tdo debilmente! N&o devia tornar a vé-los,
e me dediquei td4o pouco a contemplar seus tracos
queridos, e fui tao avaro de meus testemunhos de amor!
Esses pensamentos me dilaceravam a alma.

Fechei a janela, caminhei por uma hora,
acreditando ndo poder repousar naquela noite; por fim
deitei-me, e a fadiga adormeceu-me.



CAPITULO 1lI

O despertar no dia seguinte a uma primeira noite
de prisdo é uma coisa horrivel. “Isso é possivel? disse a
mim mesmo lembrando-me de onde estava; é realmente
possivel? Eu aqui! e ndo é um sonho! Entdo é verdade
qgue ontem me prenderam! Que ontem me fizeram sofrer
aquele longo interrogatério que continuara amanha, e até
gquando? Quem o sabe? Foi pois ontem a noite que antes
de adormecer eu chorei tanto pensando em meus pais!”

O repouso, o siléncio profundo, o curto sono que
havia reanimado as forcas de meu espirito, pareciam ter
centuplicado em mim o poder da dor. Na auséncia de
toda distracéo, a aflicdo daqueles que me eram caros, e
sobretudo a de meu pai e de minha mae, quando
soubessem da minha detenc&o, imprimiu-se na minha
imaginagdo com uma forca incrivel.

“Neste momento,” dizia-me, “eles dormem ainda
pacificamente, ou estdo acordados e pensam em mim
com dogura, sem suspeitar em que lugar eu estou. Como
seriam felizes se Deus os chamasse para junto dele
antes que a noticia de minha desgraca chegue a Turim!
Quem Ihes dara a for¢a de suportar esse golpe?”

Uma voz interior parecia responder-me: “Sera
aquele que todos os aflitos invocam, amam e sentem em
si; aquele que deu a uma mée a forca de seguir seu filho
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ao Goélgota, e de permanecer sob a cruz! O amigo dos
desgracados, 0 amigo dos mortais!”

Foi o primeiro momento em que a religido triunfou
sobre meu coragao, e devo esse beneficio ao amor filial.

Até entdo, sem ser inimigo da religidao, eu a seguia
pouco e mal. As objecOes vulgares com as quais se tem
costume de combaté-la ndo me pareciam ter um grande
peso, e no entanto mil duvidas sofisticas enfraqueciam
minha fé. Tais duvidas, ha muito tempo ja ndo recaiam
mais sobre a existéncia de Deus; eu repetia a mim
mesmo sem cessar que, se Deus existe, & consequéncia
necessaria de sua justica que haja uma outra vida para o
homem que sofre num mundo tédo injusto. Dai a
poderosa razao de aspirar aos bens dessa segunda vida;
dai o culto do amor de Deus e do prboximo, a
necessidade continua para a alma de enobrecer-se por
generosos sacrificios. Desde muito tempo eu me dizia
tudo isso, e acrescentava: “Ah! o que é entdo o
cristianismo, sen&o esse desejo constante do
enobrecimento da alma?” E eu me espantava que o
cristianismo, se manifestando tao puro, tao filoséfico, tao
inatacavel em sua esséncia, pudesse ver uma época em
que a filosofia ousasse dizer: “Eu substituirei doravante o
cristianismo. — E como tu o substituiras? Sera ensinando
o vicio? Certamente ndo! A virtude? Pois bem! serd o
amor de Deus e do préximo; sera precisamente o que
ensina o cristianismo.”
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Embora eu raciocinasse assim ha varios anos,
evitava concluir: “Sé entdo consequente, sé cristdo! Nao
te escandalizes mais com alguns abusos! Nao disputes
mais sobre alguns pontos dificeis da doutrina da Igreja,
pois 0 ponto capital € este, e ele é bem claro: Ama Deus,
ama teu proximo.”

Em minha prisdo, decidi-me enfim a tirar essa
conclusao, e tirei-a. No entanto, hesitei por um momento,
pensando que se alguém viesse a saber que eu era mais
religioso do que antes, poderia arrogar-se o direito de me
tratar de carola, ou de homem aviltado pela desgraca;
mas, sentindo que nao era nem um carola nem um
homem aviltado, resolvi ndo levar em conta a censura
gue eu nao merecia, e me fortaleci na vontade de ser e
de me declarar cristao dali em diante.
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CAPITULO IV

Nao foi sendo mais tarde que me tornei estavel
nessa resolucédo; todavia, comecei a pensar nela, e
quase a querer toma-la desde a primeira noite de minha
detencao. Pela manha, minhas inquietacbes tinham se
acalmado, e espantei-me com isso. Pensei de novo em
meus pais, em meus amigos, e tive confianca na forca de
alma deles; a lembranca de seus sentimentos virtuosos
me consolava.

Por que antes tal perturbacdo em meu espirito,
quando pensava no que eles deviam sentir, e agora tanta
confianca na grandeza de sua coragem? Essa feliz
mudancga, era um prodigio, ou efeito natural da minha
crenca em Deus? Ah! Que importa que chamemos ou
ndo chamemos prodigios os beneficios verdadeiros e
sublimes da religiao?

A meia-noite, dois secondiniz, é assim que se
chamam aqueles que estao sob as ordens do carcereiro-
mor, tinham vindo visitar-me, e me encontraram de muito
mau humor. Ao romper do dia eles voltaram, e me
encontraram de fronte serena e de humor jovial.

“Essa noite, disse Tirola, o senhor tinha um olhar
de basilisco, agora esta bem diferente, e alegro-me por
isso: € sinal, perdoai a expresséo, de que o senhor ndo é

2 Secondini: guarda prisional. (N. R.)
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um tratante (sou velho nesta profissdo, e minhas
observacbes tém algum peso): os tratantes ficam mais
furiosos no segundo dia de sua detencdo do que no
primeiro. O senhor usa tabaco?

— Nao tenho esse habito: mas nao quero recusa-lo
a vOs. Quanto a vossa observacado, desculpai-me, ela
ndo é digna de um homem sensato, como me pareceis
ser. Se nesta manha nao tenho mais o olhar de um
basilisco, essa mudanca nao poderia ser uma prova de
minha indiferenca, de facilidade de iludir-me, ou de
sonhar com minha liberdade préxima?

— Eu poderia duvidar se o senhor estivesse aqui
por outros motivos; mas por assuntos de Estado, no dia
de hoje é impossivel presumir que eles se encerrem tao
prontamente, e ndo sois tao simples como o imaginais.
Peco-vos perdao: o senhor quer outra pitada?

— Sim, dai-me. Mas como se pode ter o rosto tao
alegre quanto o tendes, quando se passa a vida com
desgracados?

— Talvez o senhor acredite que é indiferenga pelos
males de outrem; a bem dizer, nem eu mesmo o0 sei
positivamente; mas posso assegurar, senhor, que muitas
vezes me faz mal ver alguém chorar, e as vezes finjo que
estou alegre a fim de fazer os pobres prisioneiros rirem.

— Meu bravo homem, veio-me uma ideia que
nunca havia tido, é que se pode ter a profissdo de
carcereiro e ser muito bonachao.
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— A profissdo ndo tem nada com isso, senhor;
além dessa abbbada que vedes do outro lado do patio,
h& outro patio e outras prisbes, todas destinadas a
mulheres. Elas sdo ... ndo preciso dizé-lo, sao mulheres
de ma vida. Pois bem, senhor, ha algumas que sao anjos
para o coracao; e se o senhor fosse secondino...

— Eu! ... E desatei arir.

Tirola ficou desconcertado, e nao prosseguiu.
Talvez pensasse que se eu fosse secondino ter-me-ia
sido dificil ndo ter afeicdo por alguma daquelas infelizes.

Ele me perguntou o que eu queria para meu
desjejum, saiu, e trouxe-me o café alguns minutos
depois.

Olhei-o fixamente com um sorriso astucioso que
queria dizer: “Levarias um bilhete meu a um outro
desgracado, a meu amigo Pietro?” Ele me respondeu por
outro sorriso que queria dizer: “N&o, senhor; e se vos
dirigirdes a um de meus camaradas, e ele vos disser sim,
tomai cuidado para que ele ndo vos traia.”

Nao estou positivamente certo de que ele me
compreendeu ou de que eu o compreendi, mas sei bem
que estive dez vezes a ponto de Ihe pedir um pedaco de
papel e um lapis, e ndo ousei, porque havia alguma coisa
nos seus olhos que parecia advertir-me para nao confiar
em quem quer que fosse, e ainda menos nos outros do
que nele.
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CAPITULO V

Se Tirola, com sua expressao de bondade, nao
tivesse aquele olhar astucioso, se sua fisionomia fosse
mais nobre, eu teria cedido a tentacdo de fazer dele meu
embaixador, e talvez uma palavra minha chegada a
tempo ao meu amigo, lhe tivesse dado a forca de reparar
algum equivoco, e talvez também isso tivesse salvo, néo
ele, o infortunado, que ja estava demasiado exposto,
mas varios outros e eu.

Paciéncia! as coisas deviam seguir assim.

Fui chamado de novo para continuar meu
interrogatorio, que durou todo esse dia e varios outros,
sem nenhum intervalo, a n&o ser o de minhas refeicdes.

Enquanto durou o processo, os dias passaram
rapidamente para mim, gracas a ocupagao de meu
espirito com as respostas sem fim que tantas perguntas
diversas necessitavam, e por me recolher nas horas das
refeicdbes e a noite para refletir sobre tudo o que me
havia sido perguntado, e 0 que eu respondera; depois,
sobre todas as coisas acerca das quais provavelmente
ainda seria interrogado.

No fim da primeira semana, aconteceu-me um
grande desgosto. Tao avido quanto eu de ter alguma
comunicacéo entre nds, meu pobre Pietro escreveu-me
um bilhete e o enviou, n&do por um dos secondini, mas
por intermédio de um infeliz prisioneiro que vinha com
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eles para fazer o servico de nossos quartos. Era um
homem de sessenta a setenta anos, condenado a n&o
sei quantos meses de detencao.

Com um alfinete que eu tinha, piquei-me num
dedo, e escrevi com meu sangue algumas linhas de
resposta que entreguei ao mensageiro. Ele teve a
infelicidade de ter sido espionado, revistado e pego com
o bilhete, e, se ndo me engano, recebeu algumas
bastonadas. Ouvi terriveis berros que me pareceram vir
do pobre anciao, e desde entdo nao mais o vi.

Chamado a depor, tremi quando me apresentaram
meu bilhetinho escrito com sangue, bilhete esse que,
gragas ao céu, nada continha de nocivo, era apenas um
simples bom dia. Perguntaram-me com o que eu havia
tirado o sangue. Levaram entédo o meu alfinete, e riram
de nos terem descoberto. Ah, eu nao ria! Nao podia
apagar de diante dos meus olhos a imagem do velho
mensageiro. Eu teria sofrido de bom grado um castigo
qualquer, para que lhe perdoassem; e quando ouvi
aqueles berros que acreditei virem dele, meu coracao
encheu-se de lagrimas.

Em vao pedi varias vezes noticias dele aos
carcereiros e aos secondini; eles abanavam a cabeca e
diziam: “Aquele la pagou caro, e ndo fara novamente o
que fez; ele esta agora um pouco mais tranquilo;” e nao
quiseram explicar-se mais.
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Queriam eles designar assim o apertado cativeiro
no qual o infeliz estava retido, ou dar-me a entender que
ele havia morrido sob o0s golpes do bastdo ou em
consequéncia deles?

Pareceu-me vé-lo um dia além do patio, sob o
pértico, com uma carga de madeira sobre as costas. Meu
coracao batia como se eu revisse um irmao.
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CAPITULO VI

Quando nao fui mais atormentado pelos
interrogatorios, meus dias ndo tinham ocupacoes, entdo
senti amargamente o peso de minha solidao.

Permitiram-me ter uma Biblia e o Dante; o
carcereiro p6s a minha disposicdo sua biblioteca,
consistindo em alguns romances de Scudéry, de Piazzi, e
ainda pior; mas meu espirito estava agitado demais para
aplicar-se a qualquer leitura. A cada dia eu decorava um
canto do Dante. Esse exercicio era tdo maquinal que,
mesmo ocupando-me dele, eu pensava menos nesses
belos versos do que em minhas desgragas. Acontecia o
mesmo quando lia qualquer outra coisa, com excecao,
as vezes, de algumas passagens da Biblia. Esse livro
divino, que eu sempre amara muito, mesmo quando me
acreditava incrédulo, era agora estudado por mim com
mais respeito do que nunca; mas, a despeito de minha
boa vontade, quase sempre eu o lia com o espirito
ocupado alhures e sem o compreender. Pouco a pouco
consegui meditar sobre ele mais profundamente e
aprecia-lo melhor.

Essa leitura jamais me deu a menor disposicéo a
carolice, ou seja, a essa devocao mal-entendida que
torna pusilanime ou fanatico; ela me ensinou a amar
Deus e os homens, a desejar sempre o reino da justica,
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a abominar a iniquidade e a perdoar aqueles que a
cometem.

O cristianismo, em vez de destruir em mim o que a
filosofia podia ter ai posto de bom, o confirmava e o
fortalecia com razbes mais altas e mais poderosas.

Tendo lido, um dia, que era preciso rezar sem
cessar, e que a verdadeira prece nao consiste em
murmurar muitas palavras, como fazem os pagéos, mas
em adorar Deus com simplicidade, tanto em palavras
quanto em acdes, e em fazer que umas e outras sejam o
cumprimento de sua santa vontade, propus-me
seriamente a comecar essa prece continua, ou seja, a
nao permitir-me um Unico pensamento sequer que nao
estivesse animado pelo desejo de me conformar aos
decretos de Deus.

As férmulas de preces de que me servi para
adorar foram sempre em pequeno numero, n&o por
desprezo (estou mesmo persuadido de que essas
fébrmulas sdo muito salutares, a um mais, a outro menos,
para fixar a atencdo no culto), mas porque ndo me sinto
capaz de recitar muitas delas sem me deixar distrair, e
pér o culto no esquecimento.

O desejo de manter-me continuamente em
presenca de Deus ndo era um esforco fatigante de
espirito, ou assunto de temor, era algo cheio de dogura.
A cada dia a solidao perdia para mim o seu horror,
guando eu pensava que Deus esta sempre perto de nos;
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que ele estd em néds, ou antes, que nbés estamos nele.
“Nao estou em muito boa companhia?” dizia-me; e
voltava a ficar calmo, e cantarolava, assobiava com
prazer, com enternecimento.

“Pois bem! dizia-me ainda, se uma febre tivesse
me posto no tdmulo, todos os meus amigos mais
queridos, ao me perder, se teriam entregado as lagrimas;
teriam, no entanto, pouco a pouco recuperado a forca de
se resignar a minha perda. Em vez de um tumulo, foi
uma prisao que me devorou. Nao devo crer que Deus
lhes dard a mesma forca?”

Meu coracdo fazia por eles os votos mais
ardentes, as vezes acompanhados de lagrimas; mas
mesmo essas lagrimas estavam mescladas de dogura.
Eu tinha uma fé plena de que Deus viria em auxilio dos
meus e de mim. E ndo me enganei.
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CAPITULO VII

Viver livre € muito mais agradavel do que viver na
prisdo; quem duvida disso? No entanto, mesmo no meio
das misérias de uma prisdo, quando se pensa que Deus
esta ali presente, que as alegrias do mundo séo fugazes,
que a verdadeira felicidade esta na consciéncia e nao
nos objetos exteriores, pode-se ainda sentir a vida com
prazer. Mal se passara um més desde que eu havia
tomado tal decisdo, e a minha situacdo mudou, senao
perfeitamente, pelo menos tornou-se mais suportavel.
Nao querendo cometer a indigna acdo de comprar a
impunidade promovendo a ruina dos outros, vi que
doravante minha sorte ndo podia ser sendo o cadafalso
ou um longo cativeiro, e que era absolutamente
necessario submeter-me a isso. “Respirarei, dizia-me,
enquanto me deixarem um sopro; quando ele me for
retirado, farei como todos os doentes em seu momento
derradeiro: morrerei.”

Eu me aplicava a ndo me queixar de nada, e a dar
a minha alma todos os gozos possiveis. O mais comum
era renovar a enumeragcdo dos bens que tinham
embelezado meus dias: 0 melhor dos pais, a melhor das
maes, excelentes irmaos, excelentes irmas, tais e tais
amigos, uma boa educacédo, o amor pelas letras, etc.
Quem havia sido dotado de felicidade mais do que eu?
E, embora essa felicidade fosse perturbada agora pela
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adversidade, por que ndo agradecer a Deus por ela?
Algumas vezes, ao fazer essa enumeragdo, eu me
enternecia e chorava por um momento, mas logo
recuperava a coragem e a alegria.

Desde os primeiros dias de carcere eu fizera um
amigo. Nao era o carcereiro nem algum dos secondini,
ou qualquer das pessoas que instruiam meu processo;
porém, falo de uma criatura humana. Quem era entéao?
Uma crianga, surda-muda, de cinco a seis anos de idade.
Seu pai e sua mée eram ladrdes atingidos pelas lei. O
pobre 6rfao permanecia a cargo da policia, com varias
outras criangas de mesma condicdo. Moravam todas
num quarto em frente ao meu, e a certas horas abriam-
lhes a porta, a fim de que elas pudessem ir tomar ar no
patio.

O surdo-mudo vinha para debaixo da minha
janela, sorria-me e gesticulava. Eu Ihe jogava um grande
pedaco de péao; ele agarrava-o saltando de alegria, corria
até seus pequenos companheiros, dava pao a todos, e
voltava para comer seu pedacinho perto da minha janela,
exprimindo-me seu reconhecimento por um sorriso de
seus belos olhos.

As outras criangas olhavam-me de longe, mas nao
ousavam se aproximar. O surdo-mudo tinha por mim
uma grande simpatia; ndo era sO o interesse que o
guiava. As vezes, ndo sabendo o que fazer do pao que
eu lhe jogava, ele me fazia sinal de que seus camaradas
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e ele tinham comido bastante, e que ndo podiam comer
mais. Se visse um secondino dirigindo-se ao meu quarto,
dava-lhe o p&o para que o devolvesse a mim; e, embora
nao esperasse mais nada de mim, ele ndo deixava de
continuar a brincar perto da minha janela, com uma
graca encantadora, parecendo feliz porque eu o via. Uma
vez, um secondino permitiu a esse menino entrar na
minha prisdo; mal ele entrou e correu para me abracar as
pernas, dando um grito de alegria. Peguei-o em meus
bracos, e nao poderia dizer com que transporte ele me
cumulou de caricias. Quanto amor nessa cara pequena
alma! Como eu queria poder fazer dar-lhe educacéo, e
salva-lo da abjecao na qual ele se encontrava!

Nunca soube seu nome; ele mesmo nao sabia que
tinha um nome. Estava sempre alegre, € s6 o vi chorar
uma vez, quando apanhou do carcereiro, nao sei por
qué. Coisa estranha! Viver somente em semelhantes
lugares parece o cumulo do infortinio, e no entanto
aquela crianca tinha certamente tanta felicidade quanto
podia ter o filho de um principe da mesma idade. Eu
fazia essas reflexdes e aprendia que o humor pode se
tornar independente do lugar que se habita. Governemos
nossa imaginac¢ao, e ficaremos bem em quase toda
parte. Um dia logo passa, e quando, a noite, nos
deitamos sem fome e sem dores agudas, que importa se
essa cama se encontra num lugar que se chama priséo,
ou em outro que se chama casa ou palacio?
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Excelente raciocinio! Mas como fazer para
governar a imaginagao? Eu tentava, e parecia que
algumas vezes me saia maravilhosamente bem; mas,
em outros instantes, ela triunfava com tirania, e, em meu
ressentimento, eu ficava muito espantado de minha
fraqueza.
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CAPITULO VI

“Em meu infortanio, no entanto, tenho a felicidade,
dizia-me eu, por terem me dado uma prisédo no térreo,
que da para o patio e dista apenas quatro passos de
onde vive essa querida crianga, com a qual me é tao
doce conversar por sinais. Inteligéncia humana, como tu
és admiravel! Quantas coisas nos dizemos, ele e eu,
pelas diversas expressdes de nossos olhares e de nossa
fisionomia! Como ele dispbe seus movimentos com
graca quando lhe sorrio! Como ele os corrige quando vé
que me desagradam! Como ele compreende que o amo
quando ele afaga ou presenteia alguns de seus
camaradas! Ninguém no mundo o imagina, e no entanto
eu, de pé a minha janela, posso ser de alguma forma o
educador dessa pobre criaturinha. De tanto repetir esse
mutuo exercicio dos sinais, logo teremos aperfeicoado
esse meio de comunicar nossas ideias. Quanto mais ele
sentir que se instrui e enobrece sua alma comigo, mais
ele me estimara. Serei para ele o génio da razdo e da
bondade. Ele aprendera a me confiar suas dores, suas
alegrias, seus desejos; e eu aprenderei a consola-lo,
formarei seu coracdo, e o dirigirei em toda sua conduta.
Quem sabe se, mantendo minha sorte indecisa més a
més, ndo me deixardo envelhecer aqui? Quem sabe se
essa crianga ndo se educara sob minhas vistas, e nédo
serd empregada em algum servico nesta casa? Com
tanto espirito quanto parece ter, em que tera sucesso?



25

Ah! ele ndo sera nada mais do que um muito bom
secondino, ou alguma outra coisa semelhante. Pois bem!
nao terei eu feito uma boa obra |he inspirando o desejo
de agradar as pessoas honestas e a ele prdprio, dando-
lhe o habito dos sentimentos benevolentes?”

Esse mondlogo era muito natural. Sempre tive
muita inclinagédo pelas criancas, e a missdo de educador
sempre me pareceu sublime. Eu a cumprira ha alguns
anos junto de dois rapazes de uma bela esperanca,
Giacomo e Giulio Porro, que eu amava como se fossem
meus filhos, e que sempre amarei assim. Deus sabe
quantas vezes pensei neles na minha prisdo, quanto me
afligi por nao poder terminar sua educacao, e que votos
ardentes eu fazia para que eles encontrassem outro que
me igualasse na ternura que tinha por eles!

Por vezes eu exclamava para mim mesmo: “Que
horrivel parédia! Em vez de Giacomo e de Giulio, duas
criangas dotadas dos dons mais brilhantes da natureza e
da fortuna, o destino me envia como aluno um pobre
pequeno surdo-mudo, esfarrapado, filho de um ladrao!...
que se tornard no maximo um secondino, 0 que, em
termos um pouco menos escolhidos, quer dizer esbirro!”

Essas reflexbes me confundiam, me
desencorajavam: mas assim que ouvia o grito cortante
de meu pequeno mudo, sentia todo o0 meu sangue
comovido, como um pai que ouve a voz do filho; ao ouvir
seu grito e vé-lo, se dissipava em mim toda ideia de



26

abjecdo a seu respeito: “E culpa sua se esta
esfarrapado, se tem o6rgaos incompletos, se é filho de
ladrées? Uma alma humana, na idade da inocéncia, é
sempre digna de respeito.” Assim eu me falava, e cada
dia eu 0 olhava com mais amor; parecia-me vé-lo crescer
em inteligéncia, e me afirmava cada vez mais no doce
pensamento de aplicar-me a enobrecer sua alma.
Repassando em meu espirito tudo o que podia
acontecer, pensava que talvez um dia, saido da prisao,
encontraria um meio de fazer essa crianga entrar na
instituicdo dos surdos-mudos, e lhe abriria assim o
caminho para uma posicdo mais bela do que a de
esbirro.

Enquanto eu me ocupava tao deliciosamente com
sua felicidade, dois secondini vieram um dia buscar-me.

“VYamos trocar o senhor de alojamento.
— Que quereis dizer?

— Foi-nos ordenado passar o senhor para um
outro quarto.

— Por qué?

— Algum outro passaro grande foi preso, e sendo
este quarto o melhor... O senhor bem compreende...

e

— Compreendo. E aqui a primeira estacao dos
recém-chegados.”

Eles me conduziram ao lado oposto do patio; mas,
ai! ndo era mais no térreo; ndo me era mais possivel
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conversar com meu pequeno mudo. Ao atravessar o
patio, vi esse caro pequeno sentado no chao; ele estava
espantado, triste; compreendia que me perdia. Depois de
um instante, ele se levantou e correu para mim. Os
secondini queriam expulsa-lo; peguei-o nos bracos, e,
sujo como ele estava beijei-o varias vezes com ternura, e
me afastei dele, devo dizé-lo, com os olhos cheios de
lagrimas.
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CAPITULO IX

Pobre coracao! amas tao facilmente, tao
ardentemente, e a quantas separacbes ja foste
condenado! Seguramente esta ndo foi a menos dolorosa.
Senti-a tanto mais quanto meu novo alojamento era
deveras triste: um quarto feio, escuro, muito sujo, com
uma janela revestida com papel, em vez de vidros. As
paredes estavam manchadas com pinturas grosseiras,
feitas de cor que n&o ouso dizer; nos lugares onde néo
as havia, tinha inscricbes, varias das quais continham
apenas 0 nome, 0 sobrenome e o pais de algum infeliz,
com a data do dia funesto de sua detencédo. Outros
haviam acrescentado ali imprecagcdes contra falsos
amigos, contra eles proprios, contra uma mulher, contra
seus juizes, etc. Algumas dessas inscricdes eram
biografias abreviadas, outras continham sentencas
morais. Viam-se ali estas palavras de Pascal:

“Que aqueles que combatem a religido saibam ao
menos qual é a religido que combatem antes de
combaté-la. Se essa religiao se vangloriar de ter uma
visdo clara de Deus, e de possui-la a descoberto e sem
véu, seria combaté-la dizer que nada vemos no mundo
gue 0 mostre com essa evidéncia; mas ja que ela diz, ao
contrario, que os homens estdo nas trevas e no
afastamento de Deus, que ele se ocultou ao
conhecimento deles, que é mesmo o nome que ele se da
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nas Escrituras, Deus absconditus..., que vantagem
podem eles tirar quando, na negligéncia com que afetam
buscar a verdade, creem que nada a mostra a eles?”

Mais abaixo estavam escritas estas palavras do
mesmo autor:

“Néo se trata aqui do interesse leviano de algumas
pessoas estranhas, trata-se de nés mesmos e de nosso
todo. A imortalidade da alma é uma coisa que nos
importa tanto, e que nos toca tao profundamente, que é
preciso ter perdido todo sentimento para estar na
indiferenca de saber do que se trata.”

Outra inscri¢do dizia:

“Bendita seja a prisdo, visto que ela me fez
conhecer a ingratiddo dos homens, minha miséria e a
bondade de Deus!”

Ao lado dessas humildes palavras, viam-se as
mais violentas e as mais orgulhosas imprecacdes de um
infeliz que se dizia ateu, e se enfurecia contra Deus,
como se esquecesse que dissera: “Nao ha nenhum
Deus.”

Ap6s uma coluna dessas blasfémias, vinha outra
de injurias contra esses covardes (€ assim que ele os
chamava) que os sofrimentos da prisdao tornam
religiosos.

Mostrei essas infamias a um dos secondini, e
perguntei-lhe quem as havia escrito. “Estou bem
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contente de ter achado essa inscricdo, disse-me; ha
tantas, e tenho tdo pouco tempo para procura-las!”

E, sem dizer mais nada, pOs-se logo a raspar a
parede com uma faca, para a fazer desaparecer.

“Por que isso? disse-lhe eu.

— Porque o pobre diabo que a escreveu, e que foi
condenado a morte por homicidio com premeditacao,
arrependeu-se, e mandou pedir-me para ter essa
caridade.

— Que Deus o perdoe! exclamei. Que homicidio
ele cometera?

— N&o podendo matar seu inimigo, vingou-se
matando o filho dele, a mais bela criangca que ja existiu
na terra!”

Estremeci de horror. O qué! a ferocidade pode
chegar a isso? E tal monstro usava a linguagem
insultante de um homem superior a todas as fraquezas
humanas! Matar um inocente! uma crianca!
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CAPITULO X

Neste novo quarto, tao negro, imundo, privado da
companhia do meu querido mudo, eu estava esmagado
pela tristeza. Passava horas inteiras a janela, que dava
para uma galeria além da qual se via a extremidade do
patio e a janela do meu primeiro quarto. Quem tomara
meu lugar? Via um homem passear la com o passo
rapido de uma pessoa cheia de agitacdo. Dois ou trés
dias depois vi que Ihe haviam dado com 0 que escrever,
e entao ele passava o dia todo a sua mesa.

Enfim reconheci-o. Ele saia de seu quarto,
acompanhado pelo carcereiro, e ia ao interrogatério. Era
Melchiorre Gioja.

Meu coracgéo ficou apertado: “E tu também, digno
homem, estas aqui! (Ele foi mais feliz do que eu, apoés
algum tempo de detencao, devolveram-lhe a liberdade.)

A visdo de uma boa criatura me consola, me
inspira afeicdo, me faz pensar, e € um bem tao grande
pensar e amar! Teria dado minha vida para tirar Gioja da
prisdo, e no entanto vé-lo me aliviava.

Quando passei algum tempo a olha-lo, a
conjecturar sobre seus movimentos se sua alma estava
tranquila ou agitada, a fazer votos por ele, eu me sentia
mais forte, mais rico de ideias, mais contente comigo
mesmo. Isso mostra que a visdo de uma criatura
humana, pela qual se tem afeicao, basta para moderar o
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tédio da soliddo. Essa consolacdo me havia sido dada
primeiramente por uma pobre crianga muda; e, neste
momento, eu a encontrava na visao, ainda que distante,
de um homem de grande mérito.

Certamente algum secondino lhe disse onde eu
estava. Uma manhg, abrindo sua janela, ele agitou seu
lenco em sinal de saudacao. Eu Ihe respondi pelo
mesmo sinal. Oh! que prazer inundou minha alma
naquele momento! Parecia-me que a distancia tinha
desaparecido, que estavamos juntos! Meu coragao batia
como o de um amante que revé sua bem-amada;
gesticulavamos, sem nos compreender, com 0 mesmo
ardor como se nos compreendéssemos; ou antes, nos
nos compreendiamos realmente: aqueles gestos queriam
dizer tudo o0 que nossas almas experimentavam, e uma
nao ignorava o que a outra sentia.

Oh! como esses sinais me pareciam uma
promessa de consolacdo no futuro! Mas o futuro veio, e
eles ndo foram repetidos. Era em vao que eu agitava
meu lengco cada vez que revia Gioja a janela. Os
secondini me disseram que ele fora proibido de provocar
meus sinais e de responder a eles. Todavia, ele me
olhava frequentemente, eu também o olhava, e
podiamos assim nos dizer ainda muitas coisas.
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CAPITULO XI

Na galeria que ficava sob a minha janela, no
mesmo nivel de minha prisdo, passavam e repassavam
de manha a noite outros prisioneiros acompanhados por
um secundino. lam aos interrogatérios e voltavam. Na
maioria, eram pessoas de baixa ascendéncia. Porém, vi
alguns que pareciam de uma condicdo mais elevada.
Embora eu ndo pudesse fixar longamente meus olhares
sobre eles, tdo rapida era sua passagem, eles atraiam
minha atencéo, e todos me tocavam mais ou menos. Nos
primeiros dias, esse triste espetaculo aumentava minha
dor, mas pouco a pouco me acostumei a ele, e vé-los
passar acabou mesmo por diminuir o horror de minha
solidao.

Eu via também passar sob meus olhos muitas
mulheres detidas. Dessa galeria, ia-se por uma abdbada
a outro patio, onde se achavam as prisées das mulheres
e o hospital dos sifiliticos. Uma Unica parede bastante
fina me separava de um dos quartos dessas mulheres.
Com frequéncia, as pobres criaturas ensurdeciam-me
com suas cancgdes, algumas vezes com suas querelas; a
noite, quando o barulho cessava, eu as ouvia
conversarem juntas.

Se eu quisesse entrar em conversagcado com elas,
teria podido. Mas abstive-me, ndo sei por qué. Seria por
timidez, orgulho, prudéncia, ou temor de apegar-me a
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mulheres degradadas? Foi, creio eu, por todos esses
motivos juntos. A mulher, quando ela é o que deve ser,
parece-me uma criatura tao sublime! Vé-la, ouvi-la, falar-
lhe, enche minha alma de nobres pensamentos; mas,
aviltada e desprezivel, ela me perturba, me aflige e me
despoetiza o coragao.

Porém... (0os porém sao indispensaveis para
descrever o homem, esse ser tdo complexo), entre essas
vozes de mulher, havia as agradaveis, e essas, por que
nao o dizer? essas me eram caras; uma dessas vozes
mais doce do que as outras fazia-se ouvir mais
raramente, e jamais exprimia pensamentos vulgares;
quase sempre ela repetia estes dois Unicos versos tao
patéticos:

Chi rende alla meschina
La sua felicita?3

As vezes Madeleine cantava litanias: suas
companheiras cantavam com ela, mas eu sabia
reconhecer sua voz entre todas as outras que pareciam
sempre obstinadas a me rouba-la.

Sim, essa infeliz se chamava Madeleine. Quando
uma de suas companheiras lhe contava suas dores, ela
se compadecia, chorava com ela, e repetia-lhe:
“Coragem, minha cara, o Senhor ndo abandona
ninguém.”

3 Quem devolve a miseravel a sua felicidade?
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Quem podia impedir-me de imagina-la bela e mais
infeliz do que culpada, nascida para a virtude, e capaz de
voltar a ela se dela se tivesse afastado? Quem poderia
me censurar por ter-me enternecido com sua voz, por té-
la escutado com veneracao; por ter rezado por ela com
um fervor particular?

A inocéncia é digna de respeito, mas quanto o é
também o arrependimento! O melhor dos homens, o
Homem-Deus, desdenhou lancar um olhar de
misericordia sobre as pecadoras, respeitar sua confusao,
colocéa-las entre as almas que ele honrava mais? E nos,
por que tanto desprezo para com a mulher caida na
ignominia?

Raciocinando assim, fui tentado cem vezes a
levantar a voz e fazer uma declaracédo de amor fraternal
a Madeleine. Um dia, eu ja comecara a primeira silaba
de seu nome, Mad!... Coisa estranha! meu coracéo batia
como um amante de quinze anos; no entanto, eu tinha
trinta e um: ndo é mais a idade em que se palpita como
uma crianca.

N&ao pude ir mais longe. Recomecei: “Mad!...
Mad!...” Foi em vao. Achei-me ridiculo, e exclamei com
raiva, “matto (louco), e ndo Mad?’
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CAPITULO XII

Assim acabou meu romance com essa
infortunada, mas ainda fiquei devendo a ela, durante
varias semanas, sentimentos bem doces. Com
frequéncia eu estava melancélico, e sua voz me
alegrava; quase sempre pensando na baixeza e na
ingratidao dos homens, irritava-me contra eles, tomava
aversao ao universo inteiro, e a voz de Madeleine
reconduzia-me a compaixao e a indulgéncia.

“Possas tu, 6 pecadora desconhecida, n&o ter sido
condenada a um castigo demasiado severo, ou possas
ao menos, qualquer que seja a pena que tenhas que
sofrer, aproveita-la para regenerar-te, para viver e morrer
cara ao Senhor! Possas tu encontrar em todos os que te
conhecem a compaixao e o respeito que encontraste
junto a mim que nado te conhecgo! Possas tu inspirar a
todos os que te veem, a paciéncia, a dogura, 0 amor a
virtude, a confianca em Deus; tudo o que soubeste
inspirar aquele que te ama sem te ver! Minha imaginacao
pode se ter enganado emprestando-te um belo corpo;
mas, quanto a tua alma, estou seguro de que ela é bela.
Tuas companheiras falavam grosseiramente, e tu com
pudor e gentileza; elas blasfemavam, e tu bendizias
Deus; elas brigavam, e tu trazias a paz entre elas. Ah! se
alguém te estendeu a méao para te subtrair a desonra, se
te beneficiou com delicadeza, se enxugou tuas lagrimas,
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possam todas as consolagdes chover sobre ele, sobre
seus filhos e sobre os filhos de seus filhos!...

Perto da minha prisdo havia outra habitada por
varios homens. Eu os ouvia também falar: um deles
adquirira sobre os outros uma grande autoridade, nao
que ele fosse, penso eu, de uma condicdo menos baixa,
mas porque tinha mais loquacidade e audacia. Fazia-se
de doutor, como se diz. Querelava e impunha siléncio a
seus adversarios com o tom imperioso de sua voz e 0
impeto de suas palavras; ditava-lhes o que eles deviam
pensar e sentir, e estes, apds alguma resisténcia,
acabavam por |he dar razao em tudo.

Que infelizes! Nao havia um entre eles que
suavizasse 0 tédio da prisdo exprimindo algum doce
sentimento, algum pensamento de religido e de amor!

O chefe desses vizinhos me fez uma saudacéo,
eu lhe retribui. Ele me perguntou como eu levava aquela
maldita vida. Respondi-lhe que n&o havia para mim vida
maldita, por mais triste que ela fosse e que até a morte
era preciso procurar o regozijo de pensar e de amar.

“Explicai-vos, senhor, explicai-vos!”

Expliquei-me; e nao fui compreendido. Quando,
apos varios engenhosos desvios, tive a coragem de citar
como exemplo a viva ternura que me fazia experimentar
a voz de Madeleine, o chefe deu uma grande
gargalhada.
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“O que foi? o que foi?” gritaram seus
companheiros. O profano relatou-lhes minhas palavras
ridicularizando-as; as gargalhadas recomecaram em
coro, e fiz figura completa de um tolo.

Ocorre na prisdo 0 mesmo que no mundo: aqueles
que aplicam sua sabedoria a se queixar, a se irritar, a
denegrir, tratam como loucura a compaixao, o amor e a
necessidade de se consolar por nobres pensamentos,
que enaltecem a humanidade e seu autor.
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CAPITULO Xl

Deixei-os rir sem dizer palavra. Duas ou trés
vezes dirigiram-me a palavra; mas mantive o siléncio.

“Ele tera deixado a janela. — Tera partido. — Ter-se-
a posto a escuta dos suspiros de Madeleine. — Ofendeu-
se com nossas gargalhadas?"

Eis 0 que eles se disseram durante um momento,
e o chefe acabou por impor siléncio aqueles que ainda
cochichavam a meu respeito.

“Calai-vos, animais; nao sabeis o que dizeis. O
vizinho ndo é tdo asno quanto acreditais. Sois incapazes
de refletir sobre coisa alguma. Quanto a mim, eu rio
primeiro, mas depois reflito. Todos os vildes sabem fazer-
se de enraivecidos como nés; mas um pouco mais de
doce alegria, um pouco mais de caridade, um pouco
mais de fé nos beneficios do céu; isso, francamente, o
que isso indica, na vossa opiniao?

— Agora que refleti também, respondeu um deles,
parece-me que isso indica que quem pensa assim é um
pouco menos grosseiro do que noés.

— Bravo! exclamou o chefe com uma voz de
estentor; desta vez comeco a ter alguma estima pela tua
cabeca dura.”

Eu ndo me orgulhava muito de ser reputado
somente um pouco menos grosseiro do que aquelas
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pessoas, € no entanto experimentava uma espécie de
alegria, pelo fato de esses desgragados reconhecerem a
importancia de cultivar os sentimentos benevolentes.

Mexi no caixilho da janela como se estivesse
voltando. O chefe chamou-me. Respondi-lhe, esperando
que ele tivesse o desejo de moralizar a minha maneira.
Enganei-me: os espiritos vulgares fogem das
argumentagdes sérias; se uma nobre verdade l|hes
aparece, sdo capazes de aplaudir por um momento, mas
logo desviam dai seu olhar, e ndo podem resistir a
vontade de exibir seu espirito, pondo em duvida essa
verdade, ou zombando dela.

Ele me perguntou em seguida se eu estava na
prisdo por dividas.

_ “Néo.ll

— Talvez acusado de fraude? Entendo que
acusado injustamente, vede.

— "Sou acusado de outra coisa completamente
diferente."

— Caso de amor?

— “Nao."

— De homicidio?
—“Nao."

— De carbonarismo?

— “Precisamente."
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— E 0 que sao esses Carbonari?

— "Conhecgo-os tdo pouco que nao poderia vos
dizer.”

Um secondino interrompeu-nos encolerizado, e,
depois de ter coberto meus vizinhos de injurias, voltou-se
para mim com a gravidade de um professor mais do que
de um esbirro, e disse-me: “Que vergonha, senhor!
rebaixar-se assim a conversar com toda sorte de
pessoas! sabeis que estes sdo ladrbes?”

Enrubesci, depois enrubesci ainda por ter
enrubescido, pois parece-me que descer a conversar
com toda sorte de desgracados é antes um ato de
bondade do que uma falta.
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CAPITULO XIV

Na manha seguinte, pus-me a janela para ver
Melchiorre Gioja, mas nao conversei mais com 0s
ladrbes. Respondi a saudacéao deles, e disse-lhes que
me era proibido falar.

O escrivao que me fizera passar pelos
interrogatorios veio me anunciar, com mistério, uma visita
que devia me dar prazer. E quando acreditou ter-me
preparado suficientemente, disse-me enfim: “E vosso pai,
queirais seguir-me.”

Segui-o abaixo aos escritérios, palpitando de
alegria e de ternura, e esforgcando-me por manter um ar
calmo que tranquilizasse meu pobre pai.

Sabendo de minha detencédo, ele esperava que
fosse sob suspeitas de pouca importancia que ela
ocorrera, e que eu fosse em breve libertado; mas vendo
que minha detencdo se prolongava, viera solicitar do
governo austriaco a minha soltura. Deploravel ilusédo do
amor paterno! Ele ndo acreditava que eu tivesse sido
assaz temerario para expor-me ao rigor das leis, e a
alegria fingida com a qual Ihe falei, persuadiu-o de que
eu nao tinha nenhuma desgraca a temer.

A curta conversa que nos permitiram ter agitou-me
de uma maneira indizivel, tanto mais que eu procurava
reprimir toda aparéncia de emocao. O mais dificil foi
escondé-la quando tivemos que nos separar.
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Nas circunstancias em que se encontrava entao a
ltalia, eu estava persuadido de que a Austria daria
exemplos de rigor extraordinarios, € que eu seria
condenado a morte ou a um grande numero de anos de
detencédo. Dissimular essa conviccdo a um pai! Engana-
lo com a falsa esperanca de uma liberdade proxima! Nao
desfazer-me em lagrimas abracando-o, falando-lhe de
minha méae, de meus irmaos, de minhas irmas, que eu
pensava nao mais rever na terra! Pedir-lhe com uma voz
segura para vir ainda me ver se ele pudesse, ndo, jamais
me fiz tal violéncia!

Ele me deixou consolado, e eu voltei para minha
prisao com o coracdo dilacerado. Assim que me Vi
sozinho, esperava me aliviar deixando escorrer as
lagrimas; esse alivio me faltou: desatei aos solucos, e
ndo pude derramar uma lagrima. A infelicidade de nao
poder chorar €, nas grandes dores, um dos mais cruéis
sofrimentos; e essa infelicidade, quantas vezes eu a
experimentei!

Fui tomado de uma febre ardente e de uma
violenta dor de cabeca. O dia todo ndo pude engolir uma
colherada de sopa. “Oh! exclamei, se fosse uma doenca
mortal que viesse abreviar meu martirio!”

Covarde desejo! desejo insensato! Deus nao o
realizou, e agora agradeco-lhe por isso; e agradeco-lhe
ndo sé porque apOs dez anos de prisdao revi minha
querida familia, e porque me posso dizer feliz, mas ainda
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porque os sofrimentos dao valor ao homem, e 0s meus,
guero ao menos espera-lo, ndao me foram inuteis.
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CAPITULO XV

Dois dias depois, meu pai voltou. Eu tinha dormido
bem a noite, e estava sem febre; tomei uma postura
natural, um ar jovial, € ninguém suspeitou do que meu
coracéao havia sofrido e do que sofria ainda.

“Tenho esperancga, disse-me meu pai, de que em
poucos dias seras enviado a Turim. Ja preparamos teu
quarto e te aguardamos com grande ansiedade. Os
deveres do meu cargo me obrigam a partir outra vez; faz
com que, peco-te, faz com que te reunas logo a mim.”

Sua doce e melancélica ternura dilacerava-me o
coracdo. O fingimento era-me prescrito pela piedade
filial, e no entanto eu fingia com uma espécie de
remorso. Nao teria sido mais digno de meu pai e de mim
gue eu lhe dissesse: “Provavelmente ndao nos reveremos
mais neste mundo! Separemo-nos como homens, sem
murmurar, Ssem nos queixar, € que eu ouga pronunciar
sobre minha cabeca a béncgao paterna.”

Essa linguagem ter-me-ia convindo mil vezes mais
do que a da dissimulagédo; mas eu contemplava os olhos
daquele veneravel ancido, seus tragos, aqueles cabelos
grisalhos, e tinha a impressdo de que ele jamais teria
forcas para entender tais coisas.

E se, por ndo querer engané-lo, eu o tivesse visto
entregar-se ao desespero, talvez desmaiar! Talvez, ideia
horrivel! cair morto em meus bragos!
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Nao pude entdo dizer-lhe a verdade, nem deixa-lo
entrevé-la, e minha fingida serenidade iludiu-o
completamente. Nés nos separamos sem derramar
lagrimas; mas, de volta a minha prisdo, fui presa das
mesmas angustias do dia anterior, e de mais cruéis
ainda; e todavia, foi em vao que invoquei o dom das
lagrimas.

Resignar-me a todo o horror de um longo
cativeiro, resignar-me ao cadafalso, ndo estava acima de
minhas forcas; mas resignar-me a imensa dor que
deviam experimentar por isso meu pai, minha mae, meus
irmaos e minhas irmas, ah! para isso minhas forcas nao
eram suficientes.

Entdo prosternei-me, e, com um fervor que jamais
sentira, pronunciei esta prece:

“Meu Deus, aceito tudo de tua mao; mas fortalece
tdo poderosamente o0s coragbes aos quais eu era
necessario; que eu deixe de lhes ser tal, sem que a vida
de nenhum deles seja por isso abreviada em um unico
dial”

O beneficio da prece! Permaneci varias horas com
a alma elevada a Deus. Minha confianga aumentava a
medida que eu meditava sobre a bondade divina, sobre a
grandeza da alma humana, quando ela se despoja de
seu egoismo e se esforca por ndo ter outra vontade
senéo a da infinita Sabedoria.
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Sim, isso pode ser assim; sim, ai estd o dever do
homem; a razédo, que é a voz de Deus, a razao nos diz
que € preciso sacrificar tudo a virtude. Cumpririamos noés
esse sacrificio que devemos a virtude se em nossas
maiores aflicbes lutdssemos contra a vontade daquele
que é o principio de toda virtude?

Quando a forca ou todo outro martirio € inevitavel,
temé-los covardemente, e ndo saber caminhar para ai
bendizendo o Senhor, € indicio de uma miseravel
degradacdo ou de ignorancia. Nao sO6 é preciso que
consintamos em nossa prépria morte, mas também na
aflicdo que deverao sentir com ela aqueles que nos sao
caros. Tudo o que nos é permitido pedir a Deus é que ele
modere essa aflicdo e que nos ajude a todos: tal prece é
sempre exalcada.
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CAPITULO XVI

Véarios dias se passaram, € eu permaneci nho
mesmo estado, ou seja, numa doce tristeza, plena de
calma e de pensamentos religiosos. Parecia-me ter
vencido toda fragqueza, e ndo estar mais acessivel a
nenhuma inquietude. Louca ilusdo! O homem deve
tender a mais perfeita constancia; mas ele jamais chega
la neste mundo. O que foi preciso para me perturbar? A
visdo de um amigo infeliz, a visdo de meu bom Pietro,
que passou a pouca distancia de mim, na galeria,
enquanto eu estava a janela. Haviam-no tirado de seu
alojamento para o levar as prisdes criminais.

Ele e aqueles que o acompanhavam passaram tao
depressa que mal tive tempo de reconhecé-lo e de
responder a saudagéo que me fez.

Pobre rapaz! Na flor da idade, com um espirito da
mais brilhante esperanga, um carater honesto, delicado,
amoroso, feito para desfrutar gloriosamente da vida, ser
precipitado pela politica no fundo de uma prisdo, num
tempo em que n&o se poderia certamente escapar dos
mais fulminantes rigores da lei!

Senti por ele tal compaixao, tive uma dor tao viva
por ndo poder salva-lo, ndo poder ao menos consola-lo
pela minha presenca e minhas palavras, que nada pode
devolver-me um pouco de calma. Eu sabia quanto ele
amava sua mae, seu irmao, suas irmas, seu cunhado,
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seus pequenos sobrinhos; quanto ele desejava contribuir
para a felicidade deles; quanto ele era amado por todos
esses seres queridos! Imaginava qual ndo devia ser a
aflicado de cada um deles numa tdo grande desgraca.
Nenhum termo poderia exprimir a agitacao frenética que
tomou conta de mim, e essa agitacao prolongou-se de tal
maneira que eu me desesperava de poder apazigua-la.

Esse temor mesmo era ainda uma ilusdo. O
aflitos, que vos credes presas de uma dor insuperavel,
horrivel, sempre crescente, tende um pouco de
paciéncia, e reconhecereis vosso erro! A calma extrema
e a extrema inquietacdo ndo podem durar neste mundo.
E bom penetrar-se dessa verdade para ndo orgulhar-se
na felicidade, e ndo se deixar abater na aflicéo.

A minha longa agitaco sucederam o esgotamento
e uma apatia que também n&o durou. Temi entdo estar
doravante reduzido a flutuar entre tal situacdo e o
excesso contrario, e estremecendo ao pensar em tal
futuro, recorri outra vez a uma ardente prece.

Pedi a Deus para ajudar meu infeliz Pietro como a
mim mesmo, e sua familia como a minha; nao foi senao
repetindo esses votos que logrei chegar a uma
verdadeira tranquilidade.
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CAPITULO XVII

Quando minha alma retomou a calma, eu refletia
sobre as agitacées das quais fora presa, e, indignando-
me com minha propria fraqueza, estudava o meio de
curar-me. Eis o expediente que funcionou. Toda manh3,
minha primeira ocupacdo apoOs ter dirigido uma curta
prece ao Criador, era fazer um exato e corajoso exame
de todos os acontecimentos possiveis e capazes de me
comover; eu detinha fortemente minha imaginagcéao sobre
cada um deles, e preparava-me para isso. Desde a mais
cara visita até a do carrasco, eu me representava todas.
Durante alguns dias, esse triste exercicio me pareceu
insuportavel, mas quis ser perseverante, e logo fiquei
satisfeito.

No primeiro dia do ano de 1821, o conde Luigi
Porro obteve a permissao de vir ver-me. A terna e viva
amizade que nos unia, a necessidade que sentiamos de
nos dizer tantas coisas; o impedimento dessa efusao
pela presenca de um escrivao; o tempo curto demais que
nos permitiram ficar juntos; os sinistros pressentimentos
que me obcecavam; os esforcos que ambos faziamos
para parecer tranquilos, tudo isso prenunciava levantar
em meu coragao a mais terrivel tempestade. No entanto,
separado desse amigo tao caro, senti-me calmo,
comovido, mas calmo.



51

Tal é a forca que se ganha em se premunir contra
as grandes emocoes.

Se eu me esforgcava assim por adquirir uma calma
constante era mais porque essa inquietacdo me parecia
vergonhosa e indigna de um homem, do que pelo desejo
de diminuir meus males. Um espirito agitado nao
raciocina mais: envolto num turbilndo irresistivel de
ideias exageradas, ele constréi uma logica absurda,
furibunda, perversa; ele estd num estado completamente
antifilosofico, anticristao.

Se eu fosse pregador, com frequéncia insistiria
sobre a necessidade de banir a inquietacéo; néo se é
bom sendo a esse preco. Quao pacifico era consigo
mesmo e com o0s outros, Aquele que todos devemos
imitar! Ndo h& grandeza de alma nem justica sem
moderacao nas ideias, sem um espirito mais disposto a
sorrir do que a se irritar com os acontecimentos desta
curta vida. A ira cblera ndo é util a ndo ser num caso
muito raro, aquele em que parece que, por ela, se pode
humilhar um mau e retira-lo da iniquidade.

Talvez haja inquietacdes diferentes daquelas que
conheco, e que sdo menos condenaveis; mas aquela da
qual tinha sido escravo até entdo ndo era uma
inquietagcdo causada somente pela aflicdo; misturava-se
ai sempre muito 6dio, um grande desejo de maldizer e
de pintar a sociedade, ou tal ou qual individuo, com as
cores mais execraveis. Verdadeira epidemia deste
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mundo! O homem se cré melhor odiando seus
semelhantes. Parece que todos os amigos se dizem ao
ouvido: “Amemo-nos somente entre nds; gritemos bem
alto que os outros sdo seres despreziveis, e
pareceremos semideuses!”

Coisa estranha que se achem tantos atrativos em
viver assim no furor! Pde-se nisso uma espécie de
heroismo. Se o objeto detestado na véspera vem a
morrer, logo se procura outro. “De quem me queixarei
hoje? Quem odiarei? Qual serd o monstro? Este? O
alegria! sim, eu o encontrei! Vinde, meus amigos;
dilaceremo-lo!”

Assim vai 0 mundo: e sem o dilacerar, posso dizer
que vai mal.
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CAPITULO XVl

Sem mostrar muita aversao, podia queixar-me do
horrivel quarto onde me colocaram. Felizmente um
melhor veio a vagar, e fizeram-me a agradavel surpresa
de da-lo a mim.

N&o deveria ter ficado muito contente com esta
noticia? No entanto, é preciso convir, ndo pude pensar
sem saudade em Madeleine. Que criancice apegar-se
sempre a alguma coisa, e, na verdade, quase sem razao!
Ao sair daquele quarto ruim, voltei ainda uma vez meus
olhares na direcdo daquela parede contra a qual me
apoiara tao frequentemente, enquanto a um pé dali
talvez, do lado oposto, se apoiava também a pobre
pecadora. Gostaria de ter ouvido ainda uma vez esses
dois versos t&o patéticos:

Chi rende alla meschina

La sua felicita?

Véao desejo! Era uma separagao a mais na minha
infeliz vida. Nao quero falar disso longamente para nao
provocar risos as minhas custas; mas haveria hipocrisia
em nao confessar que fiquei triste durante alguns dias.

Ao ir-me embora, cumprimentei dois daqueles
pobres ladrées, meus vizinhos, que estavam a janela. O
chefe ndo estava 14, mas avisado pelos outros, acorreu,
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e cumprimentou-me também; depois pbés-se a cantarolar
a aria: Chi rende alla meschina... Queria zombar de
mim? Aposto que se eu fizesse essa pergunta a
cinquenta pessoas, quarenta e nove responderiam: Sim.
Pois bem, apesar dessa grande maioria, inclino-me a
crer que esse bom ladrdo queria me fazer uma gentileza.
Tendo ao menos tomado a coisa assim, fiquei-lhe
reconhecido, e lancei sobre ele um ultimo olhar; ele,
passando o braco através das grades, de gorro na mao,
me saudava ainda quando virei para descer a escada.

Chegado ao patio, tive um consolo: meu pequeno
mudo estava sob o poértico; viu-me, reconheceu-me, e
corria ao meu encontro quando a mulher do carcereiro,
nao sei por qué, agarrou-o pelo colarinho e expulsou-o
para dentro de casa. Fiquei penalizado por nao poder
abraca-lo, mas os saltinhos que ele deu ao correr para
mim me comoveram deliciosamente: como é doce ser
amado!

Esse dia estava destinado as grandes aventuras.
Dois passos mais longe, encontrei-me perto da janela do
quarto que no comeco fora 0 meu, e no qual se
encontrava entdo Gioja. “Bom dia, Melchiorre!” disse-lhe
eu ao passar. Ele levantou a cabeca, e, precipitando-se
para mim, exclamou: “Bom dia Silvio!”

Ah! ndo me permitiram deter-me sequer um
instante: virei sob a grande porta, subi uma escadinha, e
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encontrei-me num pequeno quarto bastante limpo acima
do de Gioja.

Pedi para trazerem minha cama, e quando os
secondini me deixaram sozinho, meu primeiro cuidado foi
visitar as paredes. Viam-se algumas lembrancas escritas,
umas com lapis ou carvao, e outras com algo
pontiagudo. Li duas graciosas estrofes francesas, que
lamento agora nao ter decorado. Estavam assinadas: o
duque da Normandia; tentei canta-las, adaptando-lhes o
melhor que pude a aria de minha pobre Madeleine; mas
eis que outra voz, vindo do quarto vizinho, se pés
também a canta-las com outra aria. Quando o cantor
terminou, exclamei: “Bravo!” Ele me desejou entao
polidamente bom dia, e perguntou-me se eu era francés.

“Nao; sou italiano, e chamo-me Silvio Pellico."
— O autor de Francesca da Rimini?
— "Precisamente.”

Aqui um cumprimento gracioso e as condoléncias
habituais, ao saber que eu estava preso.

Ele me perguntou em que parte da ltalia eu
nascera.

— “No Piemonte, disse-lhe eu; sou de Saluzzo.”

Ele me fez ainda aqui um gracioso cumprimento
sobre o carater e sobre o0 génio dos piemonteses, citou
favoravelmente os homens de mérito nascidos em
Saluzzo, e particularmente Bodoni.
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Esses elogios eram finos e delicados, como cabe
a uma pessoa bem educada.

"Agora, disse-lhe eu, permiti-me, senhor,
perguntar-vos quem sois."

— "Acabais de cantar uma de minhas cangonetas.
Essas duas belas estrofes, escritas na parede, séo
vossas?"

—"Sim, senhor."

"Sois entado.... O infortunado duque da
Normandia.”
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CAPITULO XIX

O carcereiro passava embaixo de nossas janelas
e fez-nos calar.

Qual seria o infortunado duque da Normandia?
Perguntei-me; n&o é o titulo que se dava ao filho de Luis
XVI? Mas essa pobre criangca morreu, disso ndo se
poderia duvidar. Meu vizinho é provavelmente um desses
infelizes que tentaram fazé-lo reviver.

Varios ja se fizeram passar por Luis XVII e foram
reconhecidos como impostores: por que este obteria
mais crédito?

Embora eu procurasse permanecer na duvida,
uma invencivel incredulidade prevalecia em mim, e ela
nao cessou ainda de prevalecer. Todavia, resolvi néo
mortificar esse infortunado, qualquer que fosse a fabula
gue ele quisesse contar-me.

Poucos instantes depois, ele recomegou a cantar,
e retomamos em seguida a conversa.

As perguntas que lhe fiz sobre sua pessoa, ele
respondeu que era com efeito Luis XVII; depois pOs-se a
declamar com forgca contra Luis XVIIl, seu tio, o
usurpador de seus direitos.

“Mas esses direitos, como nao os fizestes valer na
época da restauracao?
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— Eu me encontrava entao perigosamente doente
em Bolonha. Mal me restabeleci, voei a Paris, e
apresentei-me a Alta Poténcia, mas o que estava feito
estava feito: em sua iniquidade, meu tio ndo me quis
reconhecer, e minha irm& uniu-se a ele para me oprimir.
O bom principe de Condé foi o unico que me recebeu de
bracos abertos, mas sua amizade nao podia nada por
mim.

“Uma noite, nas ruas de Paris, fui assaltado por
assassinos armados com punhais, e foi a custo que
escapei de seus golpes. Apos ter vagado durante algum
tempo na Normandia, retornei a Italia, e me detive em
Modena, de onde escrevi sem descanso a todos os
monarcas da Europa, particularmente ao imperador
Alessandro, que me respondeu com a maior gentileza.
Eu nado perdia a esperanca de que acabassem por me
fazer justica ou que, ao menos, se a politica exigisse o
sacrificio de meus direitos ao trono da Franca, me
concedessem um apanagio conveniente; mas fui detido,
conduzido aos confins do ducado de Modena e entregue
ao governo austriaco. Faz agora oito meses que estou
enterrado aqui, e s6 Deus sabe quando sairei.”

Nao acreditei em todas as suas palavras; mas o
que havia de verdade, é que ele era prisioneiro, e iSso
bastou para me inspirar uma viva compaixao por ele.

Pedi-lhe para me fazer o relato abreviado de sua
vida. Ele me contou minuciosamente todas as
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particularidades que eu ja conhecia sobre Luis XVII,
como o puseram com esse celerado do sapateiro Simon,
como o forcaram a atestar uma infame calunia contra os
hébitos da pobre rainha, sua mée etc., e como por fim
pessoas vieram uma noite pega-lo em sua prisdo, e o
levaram depois de ter posto em seu lugar um menino
estupido chamado Mathurin. Havia na rua uma
carruagem de quatro cavalos, dos quais um era uma
maquina de madeira dentro da qual o esconderam.
Chegaram felizmente até o Reno, e quando tinham
passado a fronteira, o general.... (ele me disse seu
nome, mas nado me lembro), o general que o tinha
libertado Ihe serviu algum tempo de educador e de pai, e
enviou-o em seguida ou conduziu-o a América. La, o
jovem rei sem trono foi submetido a muitas vicissitudes;
sofreu de fome nos desertos, pegou em armas, viveu
honrado e feliz na corte do rei do Brasil; em seguida foi
caluniado, perseguido e obrigado a fugir. De volta a
Europa, pelo fim do reinado de Napole&do, foi feito
prisioneiro em Napoles por Joachim Murat, e quando se
viu de novo livre e prestes a reclamar o trono da Franca,
foi acometido em Bolonha por essa funesta doenca
durante a qual Luis XVIII foi coroado.
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CAPITULO XX

Ele contava essa histéria com um surpreendente
ar de veracidade: eu nédo podia acreditar nele, mas o
admirava. Todos os fatos da Revolugdo Francesa lhe
eram perfeitamente conhecidos: falava deles com uma
eloquéncia natural, e relatava a respeito de tudo
historietas muito curiosas. Havia na sua linguagem algo
um pouco soldadesco, mas nao lhe faltava a elegancia
que o habito da boa companhia da.

“Permitis-me, disse-lhe eu, tratar-vos sem
cerimbnia e sem vos dar titulo?

— E o que desejo, retrucou ele. Pelo menos a
desgraca me foi proveitosa, pois me ensinou a
desdenhar todas as vaidades. Asseguro-vos que me
estimo bem mais como homem do que como rei.”

De manha e a noite conversavamos longamente
os dois, e, embora eu acreditasse que ele representava
uma comédia, sua alma me parecia boa, candida,
naturalmente inclinada ao bem. Varias vezes estive a
ponto de lhe dizer: “Perdoai-me, gostaria de crer que sois
Luis XVII, mas confesso-vos sinceramente que sou
dominado pela convicgdo contraria; tende suficiente
franqueza para renunciar a essa ficcdo.” Meditava
interiormente um belo pequeno sermao a fazer-lhe sobre
a vaidade de toda mentira, mesmo daquelas que
parecem as mais inofensivas.
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Eu adiava dia a dia, aguardando que nossa
intimidade aumentasse, e nunca tive coragem de
executar meu designio.

Quando penso nessa falta de ousadia, tento as
vezes escusa-la como um dever de polidez, um receio
honesto de afligir, que sei eu, enfim? Mas essas escusas
ndo me satisfazem, e nado posso dissimular-me que
estaria mais contente comigo mesmo, se 0 sermao que
eu meditava nao me tivesse permanecido na garganta.
Fingir crer numa impostura € pusilanimidade: parece-me
gue nao o faria mais.

Sim, pusilanimidade! Certamente, qualquer que
seja o preambulo delicado no qual o envolvem, € sempre
duro dizer a um homem: “N&o acredito em vo6s.” Ele se
indignara; serd preciso renunciar ao prazer de sua
amizade, talvez ele até nos cubra de injurias; mas toda
perda é mais honrosa do que a mentira. Talvez o
desgracado que nos cobriria de injurias, vendo que suas
imposturas nédo sao acreditadas, admiraria em segredo
nossa sinceridade, e acabaria por entregar-se a
reflexdes que o conduziriam a um caminho melhor.

Os secondini pareciam inclinados a acreditar que
seu prisioneiro era verdadeiramente Luis XVII: ja tinham
visto tantas mudancas de fortuna, que n&o perdiam a
esperanca de que ele subisse um dia ao trono da
Franca, e que se lembrasse entdo de seus servigos
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diligentes. Salvo favorecer sua fuga, eles o0 cumulavam
de todas as atengdes que ele podia desejar.

Foi por isso que tive a honra de ver esse grande
personagem. Ele era de altura mediocre, com idade de
quarenta a quarenta e cinco anos; tinha ventre
proeminente e uma fisionomia verdadeiramente
bourbénica. E provavel que essa semelhanca com os
Bourbons tivesse sido o que Ihe dera a ideia de
representar esse triste papel.
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CAPITULO XXI

Devo ainda me acusar aqui de um outro indigno
sacrificio ao respeito humano. Meu vizinho néo era ateu,
e falava as vezes dos sentimentos religiosos enquanto
homem que os aprecia e que nédo era alheio a eles;
porém, ele conservava muitas prevencdes insensatas
contra o cristianismo, que encarava menos em sua
verdadeira esséncia do que em seus abusos. A filosofia
superficial que, na Franca, precedeu e seguiu a
Revolucdo, deslumbrara-o. Acreditava que se podia
adorar Deus com mais pureza do que seguindo a religiao
do Evangelho. Sem ter um grande conhecimento de
Condillac e de Tracy, ele os reverenciava como
profundos pensadores, e imaginava que este ultimo
completara todas as pesquisas possiveis sobre a
metafisica.

Eu que levara mais longe meus estudos
filoséficos, que sentia a fraqueza da doutrina
experimental, que sabia em que grosseiros erros o
século de Voltaire caira ao se encarnicar a denegrir o
cristianismo; eu que lera Guénée e os outros escritores
que desmascararam essa falsa critica; que estava
persuadido de que, em boa légica, ndo se pode admitir
Deus e recusar o Evangelho; que via como coisa tao
vulgar seguir a torrente das opinides anticristas, e nao
saber reconhecer quanto o catolicismo & simples e
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sublime quando né&o é ridicularizado, pois bem! tive a
covardia de sacrificar ao respeito humano. As
brincadeiras de meu vizinho me confundiam, embora eu
estivesse convencido de sua futilidade. Dissimulei minha
crenca, hesitei, perguntei-me se era oportuno ou nao
contradizé-lo; por fim, disse-me que isso ndo serviria de
nada, e esforcei-me por acreditar que eu estava
justificado.

Covardia! Covardia! Que importa a audacia das
opinibes acreditadas, se elas nao repousam sobre
nenhum fundamento? E verdade que um zelo
intempestivo € uma indiscricdo, e pode irritar mais um
incrédulo; mas confessar com franqueza e ao mesmo
tempo com modéstia o que se cré firmemente ser uma
importante verdade; confessa-lo mesmo onde é
presumivel que, longe de encontrar aprovacéo, se sera
alvo de comentarios zombeteiros, € um dever positivo;
pode-se sempre fazer essa nobre confissdo, sem adotar
o tom inapropriado de um missionario. Sim, € um dever
confessar em qualquer tempo uma importante verdade;
pois, se nao é provavel que essa verdade seja
reconhecida imediatamente, ela pode preparar as almas
de tal sorte que produza nelas uma maior imparcialidade
de julgamento algum dia, e traga, na sequéncia, o triunfo
da luz.
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CAPITULO XXl

Permaneci nesse quarto um més e alguns dias.
Na noite de 18 para 19 de fevereiro de 1821, fui
despertado pelo barulho dos ferrolhos e das chaves; vi
entrarem alguns homens com uma lanterna. A primeira
ideia que se apresentou ao meu espirito, foi que eles
vinham para me degolar; mas enquanto eu olhava essas
figuras com ansiedade, o conde B*** avancgou
polidamente em minha diregcdo, e pediu-me para me
vestir prontamente para partir.

Essa noticia surpreendeu-me, e tive a loucura de
esperar que iam me conduzir as fronteiras do Piemonte.
Seria possivel que tdo grande tempestade se dissipasse
assim? Que eu reencontrasse ainda minha doce
liberdade? Que revisse meus queridos pais, meus
irmaos, minhas irmas?

Esses decepcionantes pensamentos agitaram-me
por alguns instantes. Vesti-me as pressas e segui
aqueles que deviam me conduzir, sem ter tempo de dizer
um ultimo adeus a meu vizinho. Pareceu-me ouvir sua
voz, e lamentei ndo poder responder-lhe.

“Aonde vamos? perguntei ao conde subindo na
carruagem com ele e um oficial de gendarmaria.

— N&o vos posso dizer sendo quando estivermos a
uma milha além de Mildo.”
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Vi que a carruagem nao se dirigia para a porta
Vercellina, e minhas esperancgas se desfizeram!

Calei-me. A noite estava soberba, fazia um belo
luar. Olhava aquelas queridas ruas onde durante tantos
anos passeara tao feliz; as casas, as igrejas, tudo me
retragava uma multidao de doces lembrancas.

O patios da porta Oriental! O jardins publicos,
onde tantas vezes passeei com Foscolo, Monti, Lodovico
di Breme, Pietro Borsieri, Porro, seus dois filhos, e tantos
outros amigos, onde conversei com eles cheio de vida e
de esperancas! Oh! como ao pensar que vos via pela
ultima vez, sentia o quanto vos tinha amado! Oh! como
ao vos ver desaparecer tao rapidamente diante dos
meus olhos, sentia que vos amava ainda! Quando
tinhamos atravessado a porta da cidade, baixei meu
chapéu sobre os olhos, e chorei sem que o vissem.

Deixei passar mais de uma milha, depois disse ao
conde B***: “Posso supor que iremos a Verona?

— "Mais longe, respondeu-me, vamos a Veneza,
onde devo entregar-vos nas maos de uma COmMisSao
especial.”

Viajamos sem nos determos na posta,* e
chegamos a Veneza a 20 de fevereiro.

4 EstacOes a distancias regulares, ao longo das estradas, para
troca de cavalos em caso de viagens longas.
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No més de setembro do ano anterior, um més
antes de minha detencdo, eu estava em Veneza e
jantara em numerosa e alegre companhia no hotel da
Lua. Coisa estranha! Foi precisamente a esse mesmo
hotel que o conde e 0 gendarme me conduziram.

Um dos garcons estremeceu ao reconhecer-me e
ao perceber (embora o gendarme se tivesse disfar¢cado
assim como seus dois satélites, que tinham ar de
domésticos) que eu estava nas méaos da forga publica.
Alegrei-me com esse encontro, persuadido de que esse
garcom falaria de minha chegada a varias pessoas.

Almogcamos, e fui conduzido em seguida ao
palacio do Doge, onde se encontram agora os tribunais.
Passei sob esses caros pérticos dos Procuratie, e diante
do café Florian, onde havia gozado de tdo belas noites
no outono precedente: ndo encontrei ninguém
conhecido.

Atravessamos a Piazzeta... Nessa mesma
Piazzeta, no ultimo més de setembro, um mendigo me
dirigira estas singulares palavras: “Bem se vé que o
senhor é estrangeiro, mas néo concebo por que todos os
estrangeiros admiram este lugar como o senhor: para
mim, € um lugar funesto, e passo aqui somente por
necessidade.

"Certamente vos aconteceu aqui alguma
desgraca?"
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— "Sim, senhor, uma desgraca horrivel, e ndo s6 a
mim. Deus vos proteja, senhor! Deus vos proteja!”

E afastou-se rapidamente.

Agora que eu passava novamente no mesmo
lugar, era impossivel ndo me recordar das palavras do
mendigo. Foi ainda nessa mesma Piazzeta que no ano
seguinte subi ao cadafalso para la ouvir ler minha
sentenca de morte e a comutacédo dessa pena em quinze
anos de carcere duro!

Se eu tivesse a cabeca um tanto perturbada por
ideias supersticiosas, faria grande caso desse mendigo,
que me advertiu tao energicamente de que aquele lugar
era um lugar funesto;, mas cito esse fato apenas como
um estranho encontro.

Subimos ao palacio. O conde B***, depois de ter
falado aos juizes, deixou-me nas maos do carcereiro; em
seguida, despedindo-se de mim, abragou-me com
ternura.
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CAPITULO XXl

Segui o carcereiro em siléncio. Apbds ter
atravessado varios corredores e varias salas, chegamos
a uma pequena escada que nos conduziu ao Piombi
(Chumbos), famosa prisao de Estado desde o tempo da
Republica de Veneza.

Ali, o carcereiro inscreveu meu nome num
registro, e encerrou-me no quarto que me era destinado.
O que se chama os Chumbos é a parte superior do
antigo palécio do doge, toda coberta de chumbo.

Meu quarto tinha uma grande janela com enormes
barras de ferro, e dava para o telhado da igreja de Séo
Marcos, igualmente coberto de chumbo. Além da igreja
eu via de longe a extremidade da Piazza, e de todos os
lados uma infinidade de cupulas e de campanarios. O
gigantesco campanario de Sdo Marcos estava separado
de mim apenas pelo comprimento da igreja, e eu ouvia
0S que estavam no topo por menos que erguessem a
voz. A esquerda da igreja via-se também uma parte do
grande patio do palacio e uma das entradas. Nessa parte
do patio ha um pogo publico, onde as pessoas vinham
continuamente tirar dgua; mas minha prisdo era tao
elevada que eu percebia as pessoas la embaixo como
criangcas, € eu nao distinguia suas palavras a nao ser
quando elas gritavam. Achei-me assim mais solitario do
gue nas prisdes de Mildo.
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Durante os primeiros dias, os cuidados com o
processo criminal que me intentou a comissao especial
excitaram em mim uma tristeza a qual se acrescentou
talvez o sentimento penoso de uma maior soliddo.
Estava, além disso, mais afastado de minha familia, e
nao recebia mais noticias dela. Os novos rostos que via
ndo me eram antipaticos, mas mantinham uma seriedade
que anunciava quase um pavor. A fama havia exagerado
os complés dos milaneses e do resto da ltalia pela
independéncia, e eles temiam que eu fosse, entre os
instigadores desse delirio, um dos menos dignos de
perddo. Minha pequena celebridade literaria era
conhecida pelo carcereiro, sua mulher, sua filha, seus
dois filhos e mesmo pelos dois secondini. Quem sabe se
todos eles ndao viam um fazedor de tragédias como uma
espécie de mégico!

Eles eram sérios, desconfiados, avidos de
conhecer tudo o que me concernia, mas cheios de
respeito.

Ao fim de alguns dias, todos se humanizaram, e
achei-os boas pessoas. A mulher era a que mantinha
mais o tom e o carater de um carcereiro. Era uma
pessoa de cerca de quarenta anos, bastante seca de
rosto e de palavras, que nao parecia capaz de
benevoléncia a néo ser para seus filhos.

Ela costumava trazer-me o café de manha e
depois o almogo, assim como agua, roupa, etc.
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Ordinariamente era seguida pela filha, crianca de quinze
anos, que nao era bela, mas tinha compaix&ao no olhar, e
pelos dois filhos, um de treze anos e o outro de dez. Eles
se retiravam em seguida com a mée, e esses trés jovens
rostos se voltavam docemente para me olhar, antes de
fechar a porta. Ndo via o carcereiro a ndo ser quando ele
tinha de conduzir-me a sala onde se reunia a comisséo
para me interrogar. Os secondini raramente vinham,
porque tinham de vigiar as prisbes de policia, situadas
num andar inferior, onde se encerravam sempre muitos
ladrbes. Um desses secondini era um velhote de mais de
setenta anos, mas ainda capaz dessa vida de fadigas,
que consiste em correr sem cessar de alto a baixo as
escadas das diversas prisdes. O outro era um rapaz de
vinte e quatro a vinte e cinco anos, mais disposto a
contar seus amores do que a dedicar-se a seu servico.
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CAPITULO XXIV

Oh, sim! Os cuidados de um processo criminal séo
horriveis para um acusado de crime de Estado! Que
medo de prejudicar os outros! Que dificuldade lutar
contra tantas acusacgbes, contra tantas suspeitas!
Quantas probabilidades de que cada dia tudo se
complicard de uma maneira mais funesta, se o processo
nao terminar prontamente, se novas detengdes forem
feitas, se novas imprudéncias forem descobertas, ndo
somente de pessoas desconhecidas, mas do mesmo
partido!

Tendo tomado a resolucdo de néo falar de politica,
€ preciso que eu suprima tudo o que diz respeito ao meu
processo. Direi somente que, frequentemente, apds ter
ficado longas horas no interrogatério, eu retornava ao
meu quarto tdo exasperado, tdo furioso, que me teria
matado, se a voz da religiao e a lembranca de meus
queridos pais nao me tivessem impedido.

A calma, cujo habito me parecia ter adquirido em
Mildo, me abandonara. Durante varios dias desesperei
de reencontra-la; foram para mim dias infernais. Entao,
parei de rezar, duvidei da justica de Deus, amaldicoei os
homens, o0 universo inteiro, e revolvi em meu espirito
todos os sofismas possiveis sobre a vaidade da virtude.

O homem infeliz e irritado é terrivelmente
engenhoso em caluniar seus semelhantes e o préprio
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Criador. A ira € mais imoral, mais criminosa do que
geralmente se pensa. Como nao se pode rugir de manha
a noite durante semanas inteiras, € que a alma mais
dominada pelo furor tem necessariamente suas horas de
repouso, essas horas mesmas se ressentem da
imoralidade daquelas que as precederam. Cré-se entao
estar em paz, mas € uma paz malévola, impia; um
sorriso feroz, sem caridade, sem dignidade; um gosto
pela desordem, pela embriaguez, pelo desprezo.

Nesse estado, eu cantava horas inteiras com uma
espécie de alegria completamente estérii em bons
sentimentos; brincava com todos aqueles que vinham ao
meu quarto, esforcava-me por considerar tudo com uma
sabedoria vulgar, a sabedoria do cinismo.

Esse tempo infame durou pouco: seis ou sete
dias.

Minha Biblia estava coberta de poeira. Um dos
filhos do carcereiro disse-me um dia, acariciando-me:
“Desde que o senhor ndo mais |é esse livro feio, parece-
me que nao esta mais tdo melancdlico.

— "Parece-te?” disse-lhe eu.

Peguei a Biblia, tirei a poeira com um lenco, e,
abrindo-a ao acaso, meus olhos cairam sobre estas
palavras: E ele disse a seus discipulos: E impossivel que
ndo hajam escandalos, mas ai daquele por quem
venham os escandalos! Mais valeria para esse que fosse
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jogado ao mar com uma pedra de moinho atada ao
pescoco, do que escandalizar um desses pequeninos.

Tocado por encontrar essas palavras, enrubesci
ao dar-me conta de que a crianca tinha percebido, pela
poeira que cobria minha Biblia, que eu nao a lia mais, e
que pudesse crer que eu ficara mais amavel
negligenciando Deus.

“Pirralho! (Disse-lhe eu com uma censura
carinhosa, e desolado por té-lo escandalizado). Este nao
€ um feio livro, e desde que nao o leio ha alguns dias,
estou bem pior. Quando tua mée te permite que fiques
um momento comigo, eu tento afastar o mau-humor, mas
se tu soubesses o0 quanto ele me atinge quando estou
sozinho! E entdo que me ouves cantar como um
alucinado!
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CAPITULO XXV

A crianga saira, e eu experimentava uma certa
alegria por ter tomado minha Biblia na méo e por ter
confessado que, sem ela, eu era pior. Parecia-me que
fizera reparagdo a um amigo generoso, injustamente
ofendido, e que me reconciliara com ele.

“Eu te abandonara, 6 meu Deus! exclamei. Eu me
pervertera, e pude crer que o riso infame do cinismo
convinha a minha situagdo desesperada!”

Pronunciei essas palavras com indizivel emocéao;
pousei a Biblia sobre uma cadeira, ajoelhei-me no chéo
para ler, e eu que tao dificilmente choro, desmanchei-me
em lagrimas.

Essas lagrimas eram mil vezes mais doces do que
a alegria brutal. Eu sentia Deus de novo! eu o amava!
arrependia-me de té-lo ultrajado, degradando-me!
Prometi nunca mais me separar dele, ndo, nunca!

Oh! como um retorno sincero a religido consola e
eleva a alma!

Li e chorei durante mais de uma hora, e reergui-
me em seguida cheio de confianga no pensamento de
que Deus estava comigo, que ele perdoara meu delirio.
Entdo minhas desgracas, os tormentos do processo, a
probabilidade do suplicio, pareceram-me pouca coisa. Eu
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me alegrava por sofrer pois cumpria um dever: obedecer
ao Senhor, sofrendo com resignacéo.

Gracas ao céu, eu sabia ler a Biblia. Nao era mais
o tempo em que a julgava com a critica estreita de
Voltaire, tornando em derrisdo expressdes que s6 sao
ridiculas ou falsas para a ignoréncia ou a maldade, que
nao podem penetrar-lhes o sentido. Eu via claramente
entdo por quantas razbes esse livro € o cbdigo da
santidade, e por conseguinte da verdade: como é
antifiloséfica essa delicadeza que protesta contra
algumas imperfeicbes de estilo e se assemelha ao
orgulho daqueles que desprezam tudo o que carece de
formas elegantes; quanto é absurdo pensar que tal
colecao de livros, religiosamente reverenciados, nao
tenha uma origem auténtica; como é evidente a
superioridade de tais escrituras sobre o Alcorédo e a
teologia da india!

Muitos abusaram da Biblia, muitos quiseram fazer
dela um cédigo de injustica, a sancdo de suas paixdes
criminosas; isso é verdade: mas ainda estamos ai. Nao
se pode abusar de tudo? Desde quando o abuso de uma
coisa excelente deu direito de dizer que ela € ma em si
mesma? Jesus Cristo declarou: toda a lei e os profetas,
toda essa colecdo de livros sagrados, se reduz ao
preceito de amar Deus e os homens. E tais escritos néo
seriam a verdade propria a todos os séculos, nao seriam
a palavra sempre viva do Espirito Santo?
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Uma vez despertadas em mim essas reflexdes,
retomei a resolugdo de conduzir a religido todos os meus
pensamentos sobre as coisas humanas, todas as minhas
opinides sobre os progressos da civilizagcdo, minha
filantropia, meu amor a patria, enfim todas as afeicbes da
minha alma.

Esses poucos dias passados no cinismo tinham-
me sujado muito; senti por muito tempo seus efeitos e
precisei combater para vencé-los. Todas as vezes que o
homem se permite aviltar sua inteligéncia, ainda que por
um momento, que olha as obras de Deus com a lupa
infernal da zombaria, que cessa o0 benfazejo exercicio da
prece, a devastacdo que se faz em sua razédo o dispbe a
recair facilmente. Durante varias semanas ainda, fui
assaltado quase todos os dias por violentos
pensamentos de incredulidade; mas empreguei toda a
forca de meu espirito para os repelir.
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CAPITULO XXVI

Tao logo esses combates cessaram, e acreditei-
me de novo revigorado no habito de glorificar Deus em
todas as minhas vontades, experimentei durante algum
tempo uma doce paz. Os interrogatorios que a comissao
me fazia sofrer a cada dois ou trés dias, por mais
penosos que fossem, ndo mais me causavam longas
inquietagcdes. Eu tentava, de alguma maneira, em minha
posicao delicada, nao faltar aos meus deveres de honra
e de amizade; depois dizia: “Deus fara o resto!”

Voltei a ser exato em prever cada dia toda
surpresa, toda emocao, toda desgraca possivel, e esse
exercicio me foi muito util novamente.

No entanto, minha soliddo aumentou. Os dois
filhos do carcereiro, que de inicio as vezes me faziam
companhia, foram postos na escola, e, ficando entédo
muito pouco em casa, ndo vinham mais ver-me. A mae e
a filha que, quando os meninos ali estavam, se detinham
também algumas vezes a conversar comigo, apareciam
apenas para me trazer café, e logo me deixavam.
Quanto a mae, lamentei pouco, porque nao tinha uma
alma compassiva; mas a filha, embora desprovida de
beleza, trazia no olhar e nas palavras um qué de dogura
que tinha valor para mim. Quando ela me trazia o café, e
me dizia: “Fui eu que o fiz,” eu o achava excelente.
Quando dizia: “Foi mamae que o fez,” era agua quente.
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Vendo tdo raramente criaturas humanas, dei
minha atencdo a algumas formigas que vinham a minha
janela. Eu as alimentava suntuosamente; foram buscar
um exército de suas companheiras, e minha janela logo
ficou coberta desses pequenos animais. Ocupei-me
também com uma bela aranha, que fiava sua teia sobre
uma das pareces de minha prisdo. Alimentava-a de
moscas e mosquitos, e ela se afeicoou tanto a mim, que
vinha sobre a minha cama, na minha mao, pegar a presa
nos meus dedos.

Quisera Deus que esses insetos tivessem sido os
Unicos a me visitar! Estavamos ainda na primavera, € 0s
mosquitos ja se multiplicavam, posso dizé-lo, de uma
maneira pavorosa. O inverno tinha sido bastante ameno,
e ap6s alguns ventos de marco os calores chegaram. E
impossivel dizer a que ponto o ar se tornava escaldante
no reduto que eu habitava. Colocado, em pleno meio-dia,
sob um telhado de chumbo, dando minha janela sobre o
de Sao Marcos, igualmente de chumbo, cuja
reverberacdo era terrivel, eu sufocava. Jamais tivera
ideia de um calor tdo opressivo. A esse tamanho suplicio
juntava-se ainda uma imensa multiddo de mosquitos,
gue por mais que eu me agitasse e os destruisse, era
atacado. A cama, a mesa, a cadeira, o ch&o, as pareces,
o teto, tudo estava coberto deles; o ar continha um
numero infinito deles, indo e vindo sem cessar pela
janela com um zumbido infernal. As picadas desses
insetos sao dolorosas, e quando as recebemos de
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manha a noite e da noite a manha, e que é preciso
continuamente se atormentar para diminuir sua
quantidade, na verdade é um sofrimento demasiado
grande para o corpo e para o espirito.

Quando conheci toda a gravidade de tal flagelo, e
ndao me foi permitido trocar de prisdo, tive algumas
tentacbes de suicidio, e as vezes temi mesmo ficar
louco; mas, gracas ao céu, esses furores ndo duravam, e
a religiao continuava a me sustentar. Ela me persuadia
de que o homem deve sofrer, e sofrer com coragem;
fazia-me experimentar na dor uma espécie de volupia, a
alegria de ndo sucumbir e de tudo vencer.

Dizia a mim mesmo: “Quanto mais a vida se torna
dolorosa para mim, menos ficarei apavorado se, jovem
como sou, chegar a ser condenado ao suplicio. Sem
estes sofrimentos preliminares, talvez morreria
covardemente. Alids, tenho eu tais virtudes que me
facam merecer a felicidade? Onde estdo essas
virtudes?”

Examinando-me com justa severidade, né&o
encontrava, nos anos que vivera, senao uma
pequenissima quantidade de atos que fossem dignos de
alguma aprovacgao; todo o resto nao era sendo paixoes
loucas, idolatria, orgulhosa e falsa virtude. “Pois bem!
conclui, sofre portanto, indigno! Se os homens e os
insetos te fizessem morrer unicamente por furor e sem
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nenhum direito, reconhece neles os instrumentos da
justica divina, e cala-te!”
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CAPITULO XXVII

Precisa o homem de esfor¢cos para se humilhar
sinceramente, para se reconhecer pecador? Nao é
verdade que em geral dissipamos nossa juventude em
vaidades, e em vez de empregar todas as nossas forcas
para avangar no caminho do bem, empregamos uma
grande parte delas a nos degradar? Talvez haja
excecoes; mas confesso que elas néo dizem respeito a
minha pobre pessoa. Nao tenho nenhum mérito em estar
descontente de mim. Quando se vé uma lamparina soltar
mais fumacga do que chama, ndo € preciso uma grande
sinceridade para dizer que ela nado queima como deveria.

Sim, sem me aviltar, sem escrupulos de carola,
examinando-me com toda tranquilidade possivel de
espirito, reconhecia-me digno dos castigos de Deus.
Uma voz interior me dizia: “Esses castigos te séao
devidos por isto, sendo por aquilo: que eles possam te
levar de volta Aquele que é a perfeicdo mesma e que
todos os homens sdo chamados a imitar na medida de
suas forgas.”

E por que razédo, eu, forcado a confessar-me
culpado de mil infidelidades para com Deus, me teria
queixado se alguns homens me pareciam vis e alguns
outros maus? Se as prosperidades deste mundo me
eram tiradas? Se eu devia consumir minha vida na prisao
ou perecer de uma morte violenta?
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Eu me esforcava para gravar em meu coragao
reflexdes justas e muito bem sentidas; quando
conseguira, via que era preciso ser consequente, o que
nao poderia dar-se sendo abeng¢oando os justos decretos
de Deus, amando-o0s, e destruindo em mim toda vontade
que lhes fosse contraria.

Para melhor me fortalecer nesse designio, resolvi
desenvolver dali em diante, com exatid&o, todos os meus
sentimentos, colocando-os por escrito. Infelizmente a
comissao, ainda que me permitisse ter tinta e papel,
contava as folhas desse papel e me proibia de destrui-
las, reservando-se o direito de examinar 0 uso que eu
fazia delas. Para suprir a falta de papel, recorri ao
inocente artificio de polir uma mesa grosseira que eu
tinha, com um pedacgo de vidro, e ai escrevia, todo dia,
minhas longas meditagdes sobre os deveres do homem,
e sobre os meus em patrticular.

Nao exagero ao dizer que as horas passadas
assim me pareciam as vezes deliciosas, apesar da
dificuldade que tinha para respirar, por causa do extremo
calor e das picadas tao dolorosas dos mosquitos. Para
diminuir a quantidade dessas picadas, eu era obrigado,
qualquer que fosse o calor, a envolver cuidadosamente a
cabeca e as pernas, e a escrever nao s6 com luvas, mas
ainda com os punhos bem enfaixados, a fim de que os
mosquitos ndo entrassem nas minhas mangas.
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As meditacdes as quais eu me entregava tinham
mais ou menos uma forma biografica. Eu contava a
histéria do bem e do mal ocorridos em mim desde minha
infancia, discutindo comigo mesmo, esforcando-me para
encontrar a solucdo de todas as minhas duvidas,
coordenando o melhor que podia todos 0s meus
conhecimentos, todas as minhas ideias sobre cada
coisa.

Quando estava preenchida com minha escrita
toda a superficie da mesa, lia e relia, meditava o que ja
havia meditado e me decidia enfim, muitas vezes com
pesar, a raspar tudo com o vidro, a fim de ter uma
superficie limpa que pudesse novamente receber meus
pensamentos.

Continuava assim minha histéria, com frequéncia
retardada por digressdes de todo género, pela analise de
tal ou qual ponto de metafisica, de moral, de politica, de
religido, e quando tudo estava cheio, eu me punha de
novo a ler, a reler, depois a raspar.

Querendo evitar tudo o que pudesse me impedir
de prestar livre e fielmente contas a mim mesmo de
todos os fatos de que me lembrava, assim como de
minhas opinides, e prevendo a possibilidade de uma
visita inquisitorial, eu escrevia em cddigos, ou seja, com
transposicoes de letras e abreviacbes as quais estava
muito habituado. Porém, ndo veio nenhuma visita desse
género, e ninguém percebeu que esse tempo tao triste
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transcorresse tao docemente para mim. Quando eu
ouvia o carcereiro ou qualquer outro abrir a porta, cobria
a mesa com uma toalha, e punha em cima o tinteiro e 0
caderno legal de papel.
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CAPITULO XXVIII

Eu dedicava também algumas de minhas horas a
esse caderno, as vezes mesmo um dia inteiro ou uma
noite inteira. Ele me servia para composicoes literarias.
Foi entao que escrevi Ester d’Engaddi, Iginia d’Asti, os
cantos intitulados: Tancreda, Rosilde, Eligi e Valafrido, e
Adello, independentemente de varios esbocos de
tragédias e outras producdes, tais como um poema
sobre a liga lombarda, e um outro sobre Cristovéo
Colombo.

Como nao obtinha nem facilmente nem
prontamente a permissdo de renovar meu caderno,
quando ele estava esgotado, eu lancava a primeira ideia
de toda composi¢ao sobre a mesa ou em papel ruim, no
qual pedia para trazer figos secos ou outros frutos. As
vezes, fazendo crer a um dos secondini que nao tinha
apetite, abandonava-lhe meu almocgo, e levava-o a me
presentear com algumas folhas de papel. Todavia, isso
nao acontecia a ndo ser quando a mesa estava coberta
de escritos, e eu nédo conseguia decidir-me ainda a
raspar tudo. Entdo, eu sofria de fome, e, embora o
carcereiro tivesse meu dinheiro em depoésito, ndo lhe
pedia de comer durante todo o dia, de medo que ele
suspeitasse que eu dera meu almog¢o, ou de que o
secondino se apercebesse de que eu mentira
assegurando-lhe que ndo tinha apetite. A noite eu



87

tomava, para me sustentar, café muito forte, e suplicava
que fosse feito pela signora Zanze. Era a filha do
carcereiro, a qual, quando podia fazé-lo sem que sua
mae soubesse, 0 carregava a tal ponto que, gracas ao
meu estbmago vazio, eu sentia uma espécie de agitacao
nervosa sem dores que me mantinha desperto a noite
toda.

Nesse estado de doce embriaguez, eu sentia
redobrar minhas forcas intelectuais, poetizava, filosofava
e rezava até o alvorecer com um maravilhoso prazer.
Tomado em seguida de uma subita fraqueza, jogava-me
na cama, e, a despeito dos mosquitos, que encontravam
ainda meio, embora eu estivesse bem envolto, de vir
sugar-me o0 sangue, e dormia profundamente uma hora
ou duas.

Essas noites, que o café forte tomado em jejum
tornava tao agitadas, mas que se passavam numa tao
doce exaltacdo, me pareciam benfazejas demais para
gque eu nao buscasse obté-las amiude. Assim, sem
precisar do papel do secondino, tomava com frequéncia
o partido de ndo tocar em meu almocgo para obter, a
noite, o encanto tdo desejado da magica pocéo. Tinha
sorte quando atingia meu objetivo! Mais de uma vez
aconteceu que o café, ndo sendo feito pela compassiva
Zanze, era apenas uma insipida agua turva. Esse truque
me dava um pouco de mau humor, e, em vez de me
sentir eletrizado, eu amolecia, bocejava, sentia fome,
jogava-me na cama e nao podia dormir.
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Queixava-me em seguida a Zanze, que partilhava
minha tristeza. Um dia em que a repreendia
amargamente a esse respeito, como se ela me tivesse
enganado, a pobre crianca pds-se a chorar e disse-me:
“Senhor, eu nunca enganei ninguém, e todo mundo me
chama de enganadora!

— Todo mundo? Ah! ndo sou entéo o unico que se
encoleriza com essa lavagem?

— Nao é isso que eu quero dizer. Ah! se 0 senhor
soubesse!l... se eu pudesse desafogar meu pobre
coracao no seul...

— Mas néo choreis assim; o que tendes? Peco-vos
perdédo se vos repreendi sem raz&o; acredito que nao é
culpa vossa se recebi um café tao ruim.

-— Ah! ndo é por isso que estou chorando, senhor.

Meu amor-préprio ficou um tanto quanto
mortificado por essa resposta; mas eu sorri.

— Chorais entdao por ocasidao de minhas
reprimendas, mas por outra coisa completamente
diferente?

— Verdadeiramente, sim.
— Quem entéao vos chamou de enganadora?

— Um namorado.
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E seu rosto cobriu-se de rubor, e, em sua
confianca ingénua, ela me contou todo um idilio
tragicbmico que me comoveu.
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CAPITULO XXIX

Desde esse dia eu me tornei, ndo sei por qué, o
confidente dessa moca, que retomou comigo longas
conversas.

Ela dizia-me: “O senhor é td4o bom que eu o vejo
como uma filha poderia ver seu pai.

— Fazeis-me um triste elogio, respondi-lhe
repelindo sua méo; mal tenho trinta e dois anos e tratais-
me ja como VOsso pai!

— Pois bem! senhor, direi como um irmao.

E, apossando-se a forca de minha méo, apertou-a
com afeicao, tudo isso com total inocéncia.

Eu me disse em seguida: “E uma sorte que néo
seja uma beldade: de outro modo estas inocentes
familiaridades poderiam me desconcertar.”

As vezes dizia-me ainda: “E uma sorte que ela
seja tao jovem! Nao posso recear ficar apaixonado por
uma garota dessa idade.”

Por vezes também parecia-me que me enganara
ao aché-la feia, e experimentava alguma inquietacao por
isso. Era forgcado a convir que as formas de seu corpo e
0s contornos de seu rosto ndo eram sem regularidade.
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“Se ela nao fosse tao palida, dizia-me eu, e se ndo
tivesse algumas sardas no rosto, poderia passar por
bela.”

A verdade é que € impossivel nao encontrar algum
encanto na presenca, no olhar, na linguagem de uma
jovem ardente e afetuosa. Eu nado fizera nada para
cativar a afeicédo desta, e no entanto ela me amava como
a um pai, ou como um irm&o, a minha escolha. Por qué?
Porque lera minha Francesca da Rimini e minha Eufemia
e meus versos a faziam chorar tanto; depois, porque eu
estava preso sem haver, dizia ela, nem roubado nem
matado.

Afinal, eu que me apegara a Madeleine sem a ter
visto, como poderia ter ficado indiferente aos cuidados
fraternos, as graciosas adulagdes e ao excelente café da
Venezianina adolescente esbirra?

Eu mentiria se atribuisse a minha sabedoria ter-
me privado de ama-la. Nao me apaixonei por Zanze
unicamente porque ela tinha um namorado pelo qual
estava apaixonada. Azar meu se tivesse sido de outra
maneira! Mas se o sentimento que ela fez nascer no meu
coragdo néo foi o que se chama de amor, confesso que
se aproximava muito. Eu desejava que ela fosse feliz,
que conseguisse casar-se com aquele a quem amava,;
eu nao tinha nenhum ciime, nenhuma ideia de que ela
pudesse me escolher por objeto de seu amor: mas
quando eu ouvia minha porta abrir, meu coracao batia,
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esperando que fosse Zanze; se ndo era ela, ficava
descontente; se era ela, meu coracao batia mais forte e
se alegrava.

Seus pais, que ja tinham feito boa opinido de mim,
€ que a sabiam loucamente enamorada de um outro, nao
tinham nenhum escripulo de deixa-la quase sempre me
trazer o café da manha, e as vezes o da noite.

Sua ingenuidade e suas maneiras afetuosas eram
sedutoras. Ela me dizia: “Amo tanto um outro, € no
entanto fico de tdo boa vontade com o senhor! Quando
nao vejo meu namorado, aborreco-me em toda parte,
exceto aqui."

— E n&o sabes por qué?
—"N&o sei."

— Vou dizer-te: é porque aqui eu deixo-te falar do
teu namorado.

— "Pode ser isso, mas é também, creio eu, porque
estimo tanto, tanto o senhor!”

Pobre mocga! Tinha o encantador defeito de me
pegar sempre pela mao e de aperta-la, nédo se
apercebendo de que me causava ao mesmo tempo
prazer e perturbacao.

Ah! que o céu seja bendito por eu poder me
lembrar, sem 0 menor remorso, dessa excelente criatura.
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CAPITULO XXX

Estas paginas seriam certamente mais divertidas
se Zanze estivesse apaixonada por mim, ou se ao
menos eu me tivesse enamorado dela, e no entanto esse
vinculo de pura benevoléncia que nos unia me era mais
caro do que se tivesse sido amor. Se, por instantes, eu
receava que, no desvario de meu coragdo esse
sentimento viesse a mudar de natureza, entristecia-me
seriamente.

Uma vez, na duvida de que isso pudesse ocorrer,
desolado de acha-la, ndo sei por que encantamento,
muito mais bela do que me parecera a principio;
surpreso da melancolia que experimentava longe dela e
da alegria que me trazia sua presenca, pus-me, durante
dois dias, a fazer-me de intratavel, imaginando que ela
perderia um pouco de sua familiaridade para comigo. Tal
expediente ndo serviu de muito: essa moga era tao
paciente, tdo compassiva! Apoiava o cotovelo na janela,
ficava a olhar-me em siléncio; depois dizia-me:

“O senhor parece aborrecido com a minha
companhia, porém, se eu pudesse, ficaria aqui o dia
todo, justamente porque vejo que 0 senhor tem
necessidade de distracdo. Esse mau humor é o efeito
natural da solidao, mas peg¢o que o senhor tente apenas
conversar um pouco, e esse mau humor ird embora. Se
nao quer tagarelar, tagarelarei eu.
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— Sobre vosso namorado, nao é?

— “Nao! nem sempre sobre ele, também sei falar
de outra coisa.”

E ela comecava, com efeito, a contar-me seus
pequenos interesses de familia, a aspereza de sua mae,
a bonomia de seu pai, as travessuras de seus irmaos.
Suas narrativas eram cheias de simplicidade e de graca;
mas, sem que se apercebesse, recaia sempre em seu
tema de predilecéo: seu amor infeliz.

Quanto a mim, ndo queria cessar de parecer
intratavel, e esperava que ela sentisse desgosto por isso;
mas, seja desatencdo ou malicia, ela ndo tinha ar de
perceber iSso, e eu precisava acabar por recuperar
minha serenidade, sorrir, comover-me, agradecer-lhe por
sua doce paciéncia comigo.

Abandonei o ingrato pensamento de querer
inspirar-lhe desgosto, € pouco a pouco meus receios se
acalmaram. Verdadeiramente eu ndao estava enamorado
dela. Examinei longamente meus escrupulos, escrevi
minhas reflexbes sobre esse assunto, e seu
desenvolvimento me fez bem.

O homem as vezes cria para si mesmo espectros
do nada; para nao se assustar com eles é preciso que 0s
considere de mais perto e com mais atencéo.

Com efeito, que mal havia se eu desejava com
uma terna inquietacdo as visitas daquela jovem, se
apreciava sua docura, se achava encanto na sua
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compaixao por mim, e se Ihe devolvia compaixao por
compaixao, visto que nossos pensamentos tinham o
cunho dos mais puros pensamentos da infancia, visto
que suas maos ao apertar as minhas, visto que seus
olhares afetuosos fixados nos meus, ao me perturbarem
me enchiam de respeito salutar?

Uma noite, expandindo-se em meu coragao uma
grande aflicdo que sentira, a infortunada langou os
bracos em torno do meu pescogo, e cobriu meu rosto
com suas lagrimas. Nenhuma ideia profana se misturava
a esse abraco; pois jamais uma filha abracou seu pai
com mais respeito.

Somente ocorreu que minha imaginacao
permaneceu demasiadamente impressionada. Aquele
abraco voltava sem cessar ao espirito, e eu ndo podia
entdao pensar em outra coisa.

Uma outra vez que ela se abandonou ao mesmo
impulso de confiancga filial, eu me soltei logo de seus
bracos queridos, sem a apertar ao peito, sem a abracar,
e disse-lhe balbuciando:

“Peco-vos, Zanze, ndo me abraceis nunca: isso
nao esta certo.”

Ela fixou seus olhos sobre meu rosto, baixou-os e
enrubesceu.

Com toda a certeza era a primeira vez que ela lia
na minha alma que eu pudesse ter alguma fraqueza por
ela.
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Desde entdo ela ndo cessou de ser familiar
comigo, mas sua familiaridade tornou-se mais reservada,
mais conforme ao meu desejo, e fiquei-lhe reconhecido.
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CAPITULO XXXI

N&o posso falar dos males que afligem os outros
homens: quanto aos que me couberam desde que estou
no mundo, devo convir que examinando-os em detalhe,
sempre os achei ordenados com vistas a alguma
utilidade para mim. Sim, até esse horrivel calor que me
oprimia, essas legides de mosquitos que me faziam uma
guerra tdo cruel! Mil vezes refleti sobre isso. Sem essa
fonte inesgotavel de tormentos, teria eu tido
constantemente a vigilancia necesséria para permanecer
invulneravel aos dardos desse amor que me ameacgava,
que dificilmente eu teria contido dentro dos limites do
respeito para com uma jovem de um carater tao alegre e
tdo carinhoso? Se por vezes eu duvidava tanto de mim,
como poderia eu ter governado os desvios da minha
imagina¢cdo numa atmosfera um tanto agradavel, e mais
propria a alegria?

Com a imprudéncia dos pais de Zanze, que me
mostravam tdo grande confianga, com a imprudéncia
dessa jovem, que n&o previa que pudesse excitar em
mim uma culpada embriaguez; com a fraqueza de minha
virtude, quem duvida que o calor sufocante daquela
fornalha e as cruéis mordidas dos mosquitos nao fossem
para mim de um efeito salutar?

Esse pensamento reconciliava-me um pouco com
essas pragas, e entdo eu me perguntava:
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“Gostarias de ficar livre delas e passar para um
bom quarto que um ar puro refrescaria, com a condicao
de ndo ver mais essa afetuosa criatura?”

Devo dizer a verdade? Eu né&o tinha coragem de
responder a essa pergunta.

Quando se quer um pouco de bem a alguém,
acha-se um prazer indizivel nas coisas mais
insignificantes em aparéncia. Com frequéncia uma
palavra de Zanze, um sorriso, uma lagrima, uma forma
de falar graciosa de seu dialeto veneziano, a agilidade de
seu braco a nos defender ambos dos mosquitos com um
lenco ou um leque, tudo isso derramava na minha alma
uma alegria de crian¢ca que durava o dia todo. Para mim
era doce sobretudo ver que suas aflicdbes diminuiam
quando ela me falava, que minha compaixéo Ihe fosse
cara, que meus conselhos a persuadissem, e que seu
coracdo se inflamasse quando falavamos de Deus e da
virtude.

“Quando falamos juntos de religido, dizia-me ela,
eu rezo com mais vontade e com uma fé mais viva.”

As vezes, interrompendo um discurso frivolo, ela
pegava a Biblia, abria-a, beijava um versiculo ao acaso e
pedia-me para traduzi-lo para ela com comentarios;
depois dizia-me: “Gostaria que, cada vez que relerdes
esse versiculo, vos lembrasseis de que depositei ai um
beijo.”
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Na verdade, seus beijos nem sempre caiam a
propdsito, principalmente se Ihe acontecia abrir o Céntico
dos Cénticos; entdo, para nao a fazer corar, eu
aproveitava sua ignorancia em latim, e servia-me de
frases com as quais pudesse salvar a0 mesmo tempo
sua inocéncia e a santidade do livro; pois uma e outra
me inspiravam uma veneracao muito grande. Jamais, em
semelhante caso, me permiti sorrir. Ela me lancava
porém num grande embaraco quando, néo
compreendendo bem minha falsa vers&o, me pedia para
lhe traduzir esse versiculo palavra por palavra, € me
impedia de passar rapidamente a outro assunto.
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CAPITULO XXXII

Nada é duradouro aqui embaixo! Zanze adoeceu.
Nos primeiros dias de sua doenca, ela vinha ver-me,
queixando-se de fortes dores de cabeca. Chorava e nao
me dizia 0 motivo de seu choro; balbuciava somente
algumas queixas contra seu namorado. “E um celerado,
dizia ela, mas que Deus o perdoe!”

Apesar de |lhe pedir instantemente para me abrir
seu coracdo como tinha o costume de fazer, néo pude
saber 0 que a afligia a esse ponto.

“Voltarei amanha de manha”, disse ela uma noite;
mas no dia seguinte o café me foi trazido por sua mae,
nos outros dias, pelos secondini; Zanze estava
gravemente doente.

Os secondini me relatavam, sobre o amor dessa
jovem, coisas ambiguas que me faziam arrepiar os
cabelos. Uma seducédo? Mas talvez fossem callUnias.
Confesso que acreditei, e fiquei muito aflito com tamanha
desgraca. Todavia, espero que eles estivessem mentido.

Depois de mais de um més de doenca, a pobre
menina foi conduzida ao campo. Nunca mais a revi.

N&ao saberia dizer a que ponto essa perda me
sensibilizou. Oh! como minha soliddao se tornou mais
horrivel! Como a ideia da desgraca dessa excelente
criatura me era cem vezes mais amarga ainda do que
sua auséncia! Sua doce compaixdo me consolara tao
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frequentemente em minha aflicdo, e a minha era estéril
para ela! Seguramente ela ter4 sido persuadida de que
eu chorava por ela; que teria feito grandes sacrificios
para lhe dar, se tivesse sido possivel, algum consolo;
gue eu jamais cessaria de abencoa-la e de fazer votos
por sua felicidade!

No tempo de Zanze, suas visitas, ainda que
sempre muito curtas, rompendo amavelmente a
monotonia de minhas continuas meditacbes e de meus
silenciosos estudos, misturando outras ideias as minhas
ideias, excitando em mim alguma suave emocéao,
embelezavam verdadeiramente a adversidade e
preenchiam minha vida.

A partir dai, a priséo voltou a tornar-se um tumulo
para mim. Durante varios dias fui tomado por tamanha
tristeza, que n&o encontrei mais nenhum prazer em
escrever. Porém, essa tristeza era calma, comparada as
agitacées que eu experimentara antes. I1Sso queria dizer
que eu ja estava mais familiarizado com o infortinio?
mais filésofo? mais cristdo? ou somente que o calor
sufocante de meu quarto conseguia abater até a forca da
minha dor? Oh! n&o! A forca da minha dor! Recordo-me
que a sentia poderosamente no fundo de minha alma, e
tanto mais poderosamente talvez quanto me recusava a
externa-la por gritos e agitacdes.

Seguramente esse longo aprendizado me tornara
ja mais capaz de sofrer novas aflicbes, resignando-me a
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vontade de Deus. Eu me dissera tantas vezes: “E uma
covardia queixar-se,” que conseguira afinal saber conter
minhas queixas prestes a explodir, e ficava mesmo
envergonhado se elas estivessem prestes a explodir.

O habito de escrever meus pensamentos
contribuiu para fortalecer minha alma, desenganar-me
das vaidades e reduzir a maioria dos argumentos a estas
conclusoes:

“Ha um Deus: portanto sua justica é infalivel,
entdo tudo o que acontece é ordenado para um
excelente fim, e portanto os sofrimentos do homem na
terra sao para o bem do homem.”

Ter conhecido Zanze fora para mim um beneficio:
ela me adocara o carater. O charme que eu percebia em
sua aprovacao me incentivara, durante alguns meses, a
nao esquecer o dever imposto a todo homem de se
mostrar superior a fortuna, e por conseguinte paciente; e
esses meses de constancia me haviam trazido
resignacao.

Zanze viu encolerizar-me apenas duas vezes. A
primeira, de que ja falei, foi por ocasido do café ruim; a
segunda, foi na circunstancia seguinte.

A cada duas ou trés semanas o carcereiro me
trazia uma carta da minha familia. Essa carta, que
passava primeiro pelas maos da comiss&o, me chegava
rigorosamente mutilada por riscos feitos com uma tinta
muito negra. Aconteceu que um dia, em vez de apagar
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somente algumas frases, passearam o horrivel risco na
carta inteira, exceto nestas palavras: Meu muito querido
Silvio, que estavam no comeco da carta, e nas que a
terminavam: Nos te abragcamos todos de coracéo.

Isso me enfureceu tanto, que na presenca de
Zanze explodi em gritos violentos e amaldicoei nao sei
quem. A pobre menina teve compaixao de mim, mas ao
mesmo tempo censurou-me por eu nao estar de acordo
com meus principios. Reconheci que ela tinha razéo, e
ndo amaldigoei mais ninguém.
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CAPITULO XXXIII

Um dos secondini entrou um dia na minha priséo,
e disse-me com um ar misterioso:

“Quando a siora Zanze estava aqui... como era ela
que trazia o café... e ficava muito tempo a conversar... eu
receava que a astuciosa espiasse todos os segredos do
senhor."

— Ela jamais espiou um unico, disse-lhe eu
encolerizado, e se eu tivesse segredos nao seria tao
simplério para me deixar arranca-los. Continuai.

— "Perdao, ndo digo que o senhor seja simplorio,
mas eu nao confiava na siora Zanze; e agora que O
senhor ndo tem mais ninguém para lhe fazer
companhia... ouso..."

— O qué? explicai-vos de uma vez!
— "Mas antes, jurai-me nao me trair."

— Oh! quanto a jurar ndo vos trair, posso jurar:
nunca trai ninguém.

— "Assim vos jurais verdadeiramente, ndo é?"

— Sim, juro n&o vos trair: mas sabei, tolo que sois,
gque um homem capaz de trair seria capaz também de
violar um juramento.”



105

Tirando entdo uma carta do bolso, ele a entregou
tremendo e suplicando que a destruisse assim que a
tivesse lido.

Permanecei um momento, disse-lhe eu abrindo a
carta, logo que a tiver lido, destrui-la-ei diante de vés.

— "Mas seria preciso que 0 senhor respondesse, e
nao posso esperar. Nao se incomode, apenas
combinemos isto: quando ouvirdes vir alguém, notai que,
se for eu, cantarolarei sempre a melodia: ‘Sognai, mi
gera un galo.” Entao nao receeis nenhuma surpresa.
Podeis ter em vosso bolso todos os papéis que
quiserdes. Mas se ndo ouvirdes essa cancéo, sera sinal
de que nao sou eu que venho, ou que estou
acompanhado. Nesse caso, nao vos exponhais a ter
nenhum papel escondido, pois poderiam fazer uma
perquiricdo: se tiverdes um, apressai-vos a rasga-lo e a
joga-lo pela janela."

— Ficai tranquilo, vejo que sois um homem
prudente; do meu lado, também o serei.

—"E no entanto chamastes-me tolo."

— Fazeis bem em me censurar por isso, disse-lhe
eu apertando-lhe a mao, perdoai-me.

Ele partiu, e eu li:

“Sou... (aqui estava o nome) um de vo0ssos
admiradores. Sei de cor toda vossa Francesca da Rimini.
Detiveram-me por ... (e aqui se encontrava a causa e a
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data da detencéo), e eu daria ndo sei quantas libras do
meu sangue para ter a felicidade de estar convosco, ou
para habitar ao menos uma prisdo contigua a vossa, a
fim de que pudéssemos conversar. Assim que soube por
Tremerello (é assim que chamaremos nosso confidente)
que estaveis detido, e por que motivo, fiquei ansioso por
vos dizer que ninguém partilha mais do que eu 0s vossos
males, e que ninguém tem por vOs mais viva afeicao.
Sereis bom o bastante para aceitar a proposta seguinte:
aliviar-nos mutuamente do peso de nossa solidao
escrevendo um ao outro? Prometo-vos, palavra de
homem honrado, que, de meu lado, ninguém jamais o
saberd. Estou persuadido de que, se aceitardes, a
mesma discricdo me € assegurada de vossa parte.

“Aguardando, para que tenhais alguma ideia de
mim, eis um resumo de minha vida.”

Aqui seguia esse resumo.
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CAPITULO XXXIV

Todo leitor dotado de um pouco de imaginacao
compreendera sem dificuldade o efeito elétrico de
semelhante carta sobre um pobre prisioneiro, e
sobretudo um prisioneiro de carater nada selvagem e de
coracdo amante. Meu primeiro sentimento foi afeicoar-
me a esse desconhecido, condoer-me de suas
desgracas, encher-me de gratiddo pela benevoléncia que
me mostrava.

"Sim, exclamei eu, aceito tua proposta, homem
generoso! Possam as minhas cartas te trazer um consolo
igual ao que me vao dar as tuas, ao que experimento ja
de tua primeira!”

Li e reli essa carta com uma alegria de crianga;
abencgoei cem vezes aquele que a escrevera; cada uma
de suas expressOes parecia revelar uma alma pura e
nobre.

O sol se punha: era a hora da minha prece. Oh!
como eu sentia Deus! como |he agradecia por me fazer
sempre encontrar algum novo meio de nao deixar
estiolar as faculdades de meu espirito e de meu coracéo!
Como se reanimava em mim a lembranga de todos os
seus preciosos dons!

Eu estava de pé a minha janela, de bracos
passados através das grades e de maos postas. Tinha
abaixo de mim a igreja de Sao Marcos: sobre seu
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telhado de chumbo uma multiddo prodigiosa de pombos
sem dono se debicavam, voejavam, faziam seus ninhos.
O céu mais magnifico se estendia a minha vista. Eu
dominava toda essa parte de Veneza que se podia
vislumbrar de minha prisdo. Um barulho longinquo de
vozes humanas impressionava docemente meu ouvido.
Era desse lugar, ao mesmo tempo triste e admiravel, que
eu conversava com Aquele cujos olhos eram os Unicos a
ver-me. Eu Ihe recomendava meu pai, minha méae e, uma
apdés a outra, todas as pessoas que me eram caras;
parecia-me ouvi-lo me responder: “Confia-te & minha
bondade,” e eu exclamava: “Sim, é a tua bondade que
me confio!”

Entdo eu terminava minha prece, enternecido,
consolado, pouco incomodado pelas picadas que o0s
mosquitos me tinham alegremente dado durante esse
tempo.

Nessa mesma noite, como minha imaginacao,
depois de tao grande exaltacdo, comecava a se acalmar,
0S mosquitos a tornar-se de novo mais insuportaveis, e
eu a sentir a necessidade de envolver meu rosto e
minhas maos, um pensamento baixo e perverso
ofereceu-se de repente ao meu espirito: ele me fez
horror, quis repeli-lo, mas foi em véo.

Tremerello deixara transparecer sobre Zanze a
infame suspeita de que ela estava ali para espiar meus
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segredos. Ela, essa alma candida que néo sabia nada de
politica, que nao queria saber nada disso!

Conceber uma duvida sobre ela era impossivel
para mim: “Mas, perguntava-me: estou igualmente
seguro de Tremerello? Se esse astuto fosse o
instrumento de alguma insidiosa investigacdo? Se essa
carta fosse fabricada por ndo sei quem, para incitar-me a
fazer importantes confidéncias a esse novo amigo.
Talvez esse pretenso prisioneiro que me escreve nem
mesmo exista, ou talvez exista e seja apenas um pérfido
que procura apropriar-se dos segredos de outrem para
salvar a si proprio revelando-os... Talvez seja um homem
honesto: sim, mas entao o pérfido &€ Tremerello, que quer
perder-nos a ambos para obter um suplemento ao seu
salario.”

Oh! coisa horrivel, mas demasiado natural para
aquele que geme na prisao, temer em toda parte a
inimizade e a patifaria!

Essas duvidas afligiam-me, desencorajavam-me,
nao a respeito de Zanze, nao pudera ter duvidas sobre
ela nem um momento; porém, desde que Tremerello
deixara escapar essa fala sobre ela, uma meia duvida
me atormentava, nao sobre ela, mas sobre aqueles que
a deixavam vir ao meu quarto. Teriam querido fazer dela
meu espiao por um movimento de seu zelo, ou por
ordem superior?... Oh! se foi assim, como foram mal
servidos!
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Mas o que fazer quanto a carta do desconhecido?
Deter-se nos conselhos severos e estreitos desse medo
que se decora com o nome de prudéncia! Devolver a
carta a Tremerello e dizer-lhe: “Nao quero arriscar meu
repouso”? E se ndo houvesse nenhuma velhacaria? Se
esse desconhecido fosse um homem digno de minha
amizade? Se merecesse que se arriscasse alguma coisa
para Ilhe adocar as angustias da solidao? Covarde! Estés
talvez a dois passos da morte, a fatal sentenca pode ser
pronunciada de um dia para o outro, e recusar-te-ias a
fazer ainda um ato de amor!... Responderei! Devo fazé-
lo!... Mas se o infortunio quisesse que essa
correspondéncia viesse a ser descoberta, mesmo que
ninguém pudesse, em consciéncia, nos imputar um
crime, um castigo terrivel recairia menos sobre o pobre
Tremerello? Essa consideragcao ndo basta para que eu
me imponha o dever absoluto de ndo empreender
nenhuma correspondéncia clandestina?
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CAPITULO XXXV

Fiquei agitado a noite toda, e ndo pude fechar os
olhos. No meio de tantas incertezas, nao sabia o que
resolver.

Quando o dia comecgou a romper, saltei da cama,
subi na janela e pus-me a rezar. Nos casos dificeis,
sentimos a necessidade de conversar confidencialmente
com Deus, escutar suas inspiragoes e segui-las.

Foi assim que fiz, e depois de uma longa prece,
desci, sacudi os mosquitos, passei docemente as maos
nas bochechas, cobertas de picadas. Meu partido estava
tomado. Eu decidira exprimir a Tremerello o receio de
que essa correspondéncia se virasse contra ele, dizer-
lhe que estava pronto a renunciar a ela se ele hesitasse,
e a aceitar se esse receio ndo o detivesse.

Caminhei até o momento em que 0 ouvi
cantarolar: “Sognai,” etc. Tremerello trazia-me o café.

Falei-lhe de meu escrupulo e ndao poupei nada
para o amedrontar, achei-o firme em sua vontade de
servir, dizia ele, a dois cavalheiros tao excelentes. Essa
linguagem contrastava com seu rosto de coelho e o
nome de Tremerello que lhe davamos. Pois bem! eu
também permaneci firme.

“Deixar-vos-ei meu vinho, disse-lhe eu, fornecei-
me o papel necessario a essa correspondéncia, e ficai
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seguro de que se eu ouvir o barulho das chaves sem a
vossa cancgao, destruirei logo todo objeto clandestino.

— Eis justamente uma folha de papel. Darei
sempre ao outro senhor tanto quanto ele quiser, e confio
perfeitamente em sua prudéncia.”

Queimei o palato para engolir mais depressa meu
café; Tremerello foi-se embora, e pus-me a escrever.

Fazia eu bem, e a resolugdo que tomava era
verdadeiramente inspirada por Deus? Nao era antes um
triunfo de minha audacia natural, e da minha disposicao
a preferir 0 que me agrada a penosos sacrificios, uma
complacéncia orgulhosa excitada pela estima que o
desconhecido me testemunhava, misturada ao receio de
parecer pusilanime se preferisse um siléncio prudente a
uma correspondéncia um tanto quanto arriscada?

Como resolver essas duvidas? Eu as expus com
candura a meu companheiro de cativeiro, na resposta
que Ihe dei. Acrescentei, porém, que na minha opiniao,
guando se cré agir com boas razbes e sem repugnancia
manifesta da consciéncia, ndo se deve mais recear
cometer uma falta: que ele devia pois refletir seriamente,
de seu lado, sobre o que iamos empreender, e dizer-me
francamente quais haviam sido seus motivos de
inquietacdo ou de seguranga ao se determinar; que, se
novas reflexdes o fizessem julgar a empresa demasiado
temeraria, deveriamos renunciar ao consolo que nos
prometiamos com essa correspondéncia, e contentar-
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nos com nos termos dado a conhecer um ao outro pela
troca dessas poucas palavras indeléveis, e provas de
uma nobre amizade.

Escrevi quatro paginas ardentes da mais sincera
afeicdo. Disse em poucas palavras o motivo de minha
detencéo, falei com efusdo de coracdo de minha familia,
de algumas outras particularidades que me concerniam,
e pus todos os meus cuidados em me fazer conhecer até
o fundo da alma.

Minha carta foi levada a noite. Nao tendo dormido
na noite anterior, eu estava muito cansado, € o0 sono nao
se fez esperar. Assim, na manhd seguinte despertei
repousado, alegre, e palpitando com o doce pensamento
de que ia talvez dali a pouco receber a resposta de meu
amigo.
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CAPITULO XXXVI

A resposta chegou com o café. Saltei ao pescoco
de Tremerello, e disse-lhe com ternura: “Deus te
recompense por tanta caridade!” Minhas suspeitas sobre
ele e sobre o desconhecido tinham-se desvanecido, nao
saberia dizer por qué: porque me eram odiosas, porque
tendo a precaugdo de jamais falar inconsideradamente
de politica, elas me pareciam inuteis; porque, embora
admirando o talento de Tacito, contudo tenho muito
pouca fé nesse julgamento ao modo T&cito que é muito
pessimista.

Giuliano (tal era o nome que aprouve ao
interlocutor adotar) comecava sua carta por um
preambulo de polidez, e dizia ndo ter qualquer
inquietacdo sobre nossa correspondéncia. Depois
brincava, primeiro moderadamente, sobre minha
hesitacdo; depois, suas brincadeiras tornavam-se um
tanto picantes. Por fim, ap6és um eloquente elogio da
franqueza, pedia-me perdéo se ndo me podia esconder o
desprazer que experimentara, dizia ele, ao notar em mim
uma certa hesitacdo escrupulosa, uma certa
suscetibilidade de consciéncia toda crista, que ndo pode
concordar com a verdadeira filosofia.

“Estimar-vos-ei sempre, acrescentava ele, mesmo
quando ndo pudéssemos concordar sobre esse ponto;
mas a sinceridade da qual fago profissdo me obriga a
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dizer-vos que néao tenho religido, que as abomino todas:
que, por modéstia, tomo o nome de Giuliano, porque
esse bom imperador era inimigo dos cristaos, mas que
na realidade vou mais longe do que ele. Coroado,
Juliano acreditava em Deus e tinha certa carolice; quanto
a mim, nao tenho nenhuma, ndo acredito em Deus: toda
virtude para mim consiste em amar a verdade e aqueles
gue a buscam, e em odiar 0 que me desagrada.”

E, continuando desse modo, ele n&o trazia
nenhuma razdo de nada, invectivava a torto e a direito
contra o cristianismo, louvava com uma pomposa
energia a superioridade da virtude sem religiao; depois,
num estilo meio sério meio gozador, punha-se a fazer o
elogio do imperador Juliano, por causa de sua apostasia
e de seus filantropicos esfor¢cos para apagar da Terra
todos os tragcos do Evangelho.

Receando em seguida ter chocado demais minhas
opinides, ele voltava a me pedir perdao e a declamar
contra a falta tdo frequente de sinceridade. Por fim ele
me exprimia de novo seu extremo desejo de permanecer
em relagao comigo, e me saudava.

Acrescentou por post-scriptum: “Néo tenho senao
um escrupulo, o de néo ser bastante franco. Nao posso
entao esconder que suspeito que a linguagem crista que
me dirigistes seja apenas um disfarce. Desejo-0
ardentemente. Nesse caso, tirai a mascara; dei-vos o
exemplo.”
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N&o saberia dizer o efeito estranho que essa carta
produziu em mim. Ao ler as primeiras linhas, sentira
palpitar meu coracdo com afeto; em seguida, pareceu-
me que ele era apertado por uma mao de gelo. Senti-me
ofendido com o sarcasmo sobre a suscetibilidade de
minha consciéncia, arrependi-me por ter entrado em
relacdo com tal homem. Eu que desprezo tanto o cinismo
e 0 vejo como a tendéncia mais antifiloséfica, a mais
grosseira! Eu, a quem a arrogancia impde tdao pouco
respeito!

Quando li a ultima palavra, peguei a carta entre o
polegar e o indicador de uma mé&o, o polegar e o
indicador da outra, e, erguendo a mao esquerda, abaixei
rapidamente a direita, de maneira que cada uma das
duas maos ficou de posse de uma metade da carta.
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CAPITULO XXXVII

Olhei os dois pedagcos e meditei um momento
sobre a inconstancia das coisas humanas e a falsidade
de suas aparéncias. Ha pouco tempo um desejo tao
ardente de receber essa carta e agora rasgo-a com
indignacao! Ha pouco, um doce pressentimento de uma
futura amizade com esse companheiro de infortinio, uma
confianga tao perfeita em muatuas consolacdes, tantas
disposicoes a lhe dedicar minha afei¢cdo, e agora chamo-
o de insolente!

Estendi os dois pedagos de papel um sobre o
outro, e, colocando, como fizera antes, o indicador e o
polegar de uma mao, o indicador e o polegar da outra,
recomecei a erguer a esquerda e a abaixar rapidamente
a direita.

la repetir a mesma operacédo, mas um dos quatro
pedacos caiu de minha méo: abaixei-me para pega-lo, e
no pouco tempo que levei para me abaixar e me
reerguer, mudei de ideia e veio-me a vontade de reler
essa orgulhosa carta.

Sentei-me, aproximei os quatro pedacos, coloquei-
0os sobre minha Biblia, e reli. Deixei-os nesse estado,
caminhei um pouco, depois reli ainda, fazendo essas
reflexdes:

“Se nao |he responder, ele acreditara que estou
aniquilado pela confusdo, incapaz de reaparecer em



118

presenca de um tal Hércules. Respondamos-lhe,
facamo-lo ver que n&o tememos comparar nossas
doutrinas com as suas; mostremos-lhe, de boa maneira,
que nao ha covardia em amadurecer suas decisdes, em
hesitar quando se trata de uma resolugdo um pouco
perigosa, e mais perigosa para os outros do que para
nds; que ele aprenda que a verdadeira coragem nao
consiste em ridicularizar a consciéncia, que a verdadeira
dignidade nao reside no orgulho. Demonstremos-lhe a
forca da razdo do cristianismo e a fraqueza da
incredulidade. Quanto ao mais, se esse Giuliano
manifesta opinides tdo contrarias as minhas, se ndo me
poupa 0s picantes sarcasmos, se desdenha cativar
minha afeicdo, ndo é ao menos uma prova de que ele
ndao é um espiao? Mas nao poderia haver ai um
refinamento de astucia em passear tdo rudemente o
chicote sobre meu amor-préprio? Pois bem! ndo, ndo o
posso crer. Sou injusto: sinto-me ofendido por essas
zombarias audaciosas, e gostaria de me persuadir de
que aquele que as langou é o mais vil dos homens. Baixa
maldade, que tantas vezes condenei nos outros, sai de
meu coragdo! Nao, Giuliano € o que ele é, e nada mais:
€ um insolente, e ndo um espidao. No entanto, tenho
verdadeiramente o direito de dar o nome odioso de
insoléncia ao que ele cré ser franqueza? Eis aqui tua
humildade, 6 hipédcrita! Basta que o primeiro a chegar,
por um erro de espirito, sustente opinides falsas e
ridicularize tua fé, para que te arrogues
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instantaneamente o direito de vilipendia-lo. Sabe Deus
se essa humildade furibunda, se esse zelo malevolente
no corac¢ao de um cristdo, ndo sao piores ainda do que a
audaciosa franqueza desse incrédulo! Talvez nao lhe
falte sendo um raio da graga para que esse enérgico
amor a verdade vire uma piedade mais sélida do que a
minha... Nao faria eu melhor orando por ele, em vez de
me irritar € me supor melhor? Quem sabe se, enquanto
eu rasgava sua carta com tanto furor, ele ndo relia a
minha com um sentimento de doce benevoléncia; se ndo
confiava na minha bondade para me crer incapaz de me
ofender com a liberdade de suas palavras? Qual € o
mais iniquo dos dois, aquele que ama e diz: “Nao sou
cristdo,” ou aquele que diz: “Sou cristdo,” e que nao
ama? E dificil conhecer um homem, mesmo depois de
ter vivido longos anos com ele, e eu gostaria de julgar
este por uma carta? Entre tantas probabilidades, nao
seria possivel que, sem o admitir para si mesmo, esse
homem néo estivesse tranquilo em seu ateismo, e que
me excitasse a combaté-lo apenas com a secreta
esperanca de ser forcado a ceder? “Oh! se assim fosse,
grande Deus, em cujas mé&os os instrumentos mais
indignos podem se tornar eficazes, escolhe-me, escolhe-
me para essa obra! Dita-me razbes bastante poderosas,
bastante santas, para convencer esse infortunado, para
leva-lo a te bendizer, e para lhe mostrar que longe de ti
nao ha virtude que nao seja contradicao!”
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CAPITULO XXXVl

Rasguei a carta em pedacinhos menores, mas
sem qualquer traco de cOlera: fui a janela, estendi a mao,
e fiquei a olhar o que se tornariam todos aqueles
pequenos fragmentos de papel entregues ao capricho do
vento. Alguns pousaram sobre os chumbos da igreja,
outros rodopiaram muito tempo no ar, e foram cair no
chao; por fim, vi-os tdo bem dispersos que ndo poderia
mais temer que pudessem ser reunidos para penetrar
seu mistério.

Em seguida escrevi a Giuliano e fiz todos os
esforcos possiveis para ndo estar e para ndo parecer
ofendido.

Brinquei com ele sobre o receio que ele me
testemunhava de que eu levasse a suscetibilidade de
consciéncia ao ponto em que ela ndo pudesse concordar
com a filosofia, e pedi-lhe para suspender, a0 menos a
esse respeito, seu julgamento. Elogiei-o pela franqueza
da qual dizia fazer profissdo; assegurei-lhe que nisso
estava de acordo com ele, e acrescentei que para lhe dar
uma prova disso, me aprestava a defender o
cristianismo; “bem persuadido, disse-lhe eu, que se
estou sempre pronto a escutar amistosamente todas as
vossas opinides, tereis bastante generosidade para
escutar as minhas com calma.”
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Tal defesa, eu me propunha a estabelecer pouco a
pouco, e esperando, comecei por uma analise fiel da
esséncia do cristianismo: — culto de Deus despojado de
toda supersticdo, — fraternidade entre os homens, —
aspiracao perpétua a virtude, — humildade sem baixeza,
— dignidade sem orgulho, — e, por tipo, um homem-Deus!
O que haveria de maior e de mais filoséfico!

Em seguida, pretendia demonstrar que a
sabedoria, que apareceu mais ou menos fracamente a
todos aqueles que buscaram a verdade com as luzes da
razdo, mas que nao fora universalmente difundida, com a
vinda do divino Mestre a Terra, que deu, ele préprio, um
extraordinario testemunho, ela se propagou por meios
humanamente mais fracos. O que jamais haviam
conseguido os maiores filésofos, isto €, a destruicdo da
idolatria e a exortacdo universal a fraternidade, alguns
enviados grosseiros o executaram. Demonstrar como a
libertagdo dos escravos se tornou cada vez mais
frequente; e como, enfim, apareceu uma civilizacdo sem
escravidao, estado de sociedade que os antigos filosofos
acreditavam impossivel.5

Um resumo da histéria do mundo desde Jesus
Cristo devia mostrar, em ultimo lugar, como a religiao
ensinada por ele é sempre apropriada a todos os graus

5 "No Cristianismo encontram-se todas as verdades; sao de
origem humana os erros que nele se enraizaram.” (O
Evangelho segundo o Espiritismo, cap. VI - O Cristo consolador -
Instrucdes dos Espiritos - Advento do Espirito de Verdade, item 5.
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possiveis da civilizacdo. Portanto, é falso dizer que,
seguindo a civilizacdo sua marcha progressiva, 0
Evangelho pudesse cessar um dia de estar de acordo
com ela.t

Escrevi em caracteres muito pequenos e muito
longamente, mas ndo pude ir muito longe: faltou-me
papel. Li e reli essa introducéo e ela me pareceu bem-
feita. Nao havia nenhuma palavra de ressentimento com
relacdo aos sarcasmos de Giuliano, e as expressdes de
benevoléncia abundavam: meu coracéo, ja inteiramente
reconduzido a tolerancia, as ditou.

Expedi minha carta, e na manha seguinte
aguardava a resposta com ansiedade.

Tremerello veio, e disse:

“Aquele homem né&o pbéde escrever, mas pede ao
senhor para continuar vossa zombaria."

— Zombaria! exclamei. Ele nao teria dito zombatria!
tereis compreendido mal!

Tremerello levantou os ombros e disse: Terei
compreendido mal!

— O qué! credes realmente que ele disse
zombatria.

6 Veja-se: O Evangelho segundo o Espiritismo - Introducéo - |
- Objetivo desta obra.
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— "Como creio ouvir neste momento a hora em
Sao Marcos” (justamente o sino grande tocava). Bebi
meu café, e calei-me.

— Mas, dizei-me, aquele senhor ja lera toda a
minha carta?

— "Penso que sim, pois ele ria, ria como um louco,
e fez com a carta uma bola que jogava ao ar; depois,
quando lhe disse para nao esquecer de destrui-la,
destruiu-a imediatamente."

— Esta muito bem.

Devolvi a xicara a Tremerello, dizendo-lhe que se
via bem que o café fora feito pela siora Bettina.

“O senhor achou-o ruim?"
— Detestavel.

— "Fui eu porém que o fiz, e posso assegurar ao
senhor que o fiz muito forte, e que nao tinha borra no
fundo."

— E, talvez eu esteja com a boca ruim.
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CAPITULO XXXIX

Passei a manhéa toda abalado. “Que espécie de
homem €& entdo esse Giuliano? Por que chamar minha
carta uma zombaria? Por que rir dela e jogar bola com
ela? Por que néo responder sequer uma unica linha? Eis
ai os incrédulos! Sentindo a fraqueza de suas opinides,
se alguém se propde a refuta-las, ndo escutam, riem e
exibem uma superioridade de espirito que néo precisa
examinar nada mais. Infeliz! Quando houve uma filosofia
sem exame, sem gravidade? Se € verdade que
Demécrito ria sempre, Demodcrito ndo é sendao um
bufdo... Mas tenho 0 que mereco: por que empreender
essa correspondéncia? Que, por um momento, eu tenha
me iludido, seria perdoavel; mas quando vi que ele se
tornava insolente, ndo fui insensato de lhe escrever
ainda?

Estava decidido a nao mais lhe escrever. Ao
trazer-me o jantar, Tremerello pegou meu vinho,
despejou-o numa garrafa, e, pondo-a no bolso, disse:
“Ah! lembrei-me que tenho aqui papel para o senhor.” E
me entregou algum.

Saiu, e eu, de olhos fixados naquele papel branco,
sentia vir a tentagcdo de escrever uma Ultima vez a
Giuliano, e de despedir-me com uma boa licao sobre a
indignidade da insoléncia.
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“Bela tentacao! disse-me eu em seguida, devolver-
lhe desprezo por desprezo! fazé-lo odiar ainda mais o
cristianismo, deixando-o ver que eu, cristdo, cedo a
impaciéncia e ao orgulho! Nao, nédo serd assim:
cessemos inteiramente essa correspondéncia. Mas, se
eu a cessar tdo bruscamente, ndo dira ele igualmente
que me deixei dominar pela impaciéncia e pelo orgulho?
E preciso escrever-lhe ainda uma vez, e sem fel.
Todavia, se posso escrever sem fel, ndo seria melhor
parecer ignorar seu sarcasmo e a palavra zombaria com
a qual ele gratificou minha carta? Nao seria melhor
continuar simplesmente minha apologia do cristianismo?”

Pensei nisso por um momento, e por fim tomei
essa resolucéo.

A noite expedi meu pacote. Na manha seguinte
recebi algumas linhas de agradecimento muito frias, sem
nenhuma expressao mordaz, mas também sem a menor
palavra de aprovacgao ou de convite a continuar.

Esse bilhete desagradou-me. No entanto, resolvi ir
até o fim.

Minha tese nao podia ser tratada brevemente; foi
0 assunto de cinco ou seis outras cartas muito longas, a
cada uma das quais Giuliano me respondeu por um
agradecimento lacdénico, acompanhado de alguma
declamacao alheia ao assunto. Ora ele se expandia em
imprecacbes contra seus inimigos, ora ria de os ter
amaldicoado, dizendo que era natural que os fortes
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oprimissem os fracos, e que ndo lamentava sendo uma
coisa: nao ser forte. Outras vezes ele me confidenciava
seus amores e O império que exerciam sobre sua
imaginagcéo atormentada.

Porém, em resposta a minha ultima carta sobre o
cristianismo, dizia-me que me preparava uma longa
réplica. Esperei mais de uma semana. Durante esse
tempo ele me falava cada dia de coisas completamente
diversas, e quase sempre de assuntos obscenos.

Pedi-lhe para se lembrar da resposta que me
devia, e recomendei-lhe aplicar bem seu espirito a pesar
atentamente todas as razdes que eu lhe dera.

Ele me respondeu com certa colera,
prodigalizando-se os titulos de filosofo, de homem
seguro, de homem que néo tinha necessidade de refletir
tanto para compreender que o0s vagalumes ndo s&o
lanternas. Em seguida voltava a contar alegremente
escandalosas aventuras.
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CAPITULO XL

Eu agia com paciéncia a fim de ndo atrair os
nomes de carola e de intolerante, e porque nao perdia a
esperanca de que, apdés essa febre de erdticas
bufonarias, viesse a vez da reflexdo. Enquanto
aguardava, manifestei a Giuliano o quanto desaprovava
sua falta de respeito pelas mulheres, sua maneira
profana de tratar o amor, e lamentava as infortunadas
qgue ele me dizia terem sido suas vitimas.

Ele fingiu colocar pouca fé na minha
desaprovacéo, e repetia: “O que quer que digais da
imoralidade, estou seguro de que meus relatos vos
divertem. Todos 0s homens amam 0O prazer como eu,
mas nem todos tém a franqueza de falar dele
abertamente. Falarei tanto, que vos encantarei, e sereis
obrigado em consciéncia a acabar por me aplaudir.”

Assim as semanas se seguiam sem que ele
renunciasse as suas infamias; e eu, esperando sempre,
a cada carta, encontrar outro assunto, e deixando-me
arrastar pela curiosidade, lia tudo; e minha alma, sem
estar seduzida, ndo ficava menos perturbada e afastada
dos pensamentos nobres e santos. A conversa dos
homens degradados degrada, quando ndo se tem uma
virtude muito acima da virtude comum, muito acima da
minha.
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“Eis-te punido pela tua presungao, dizia-me eu, eis
0 que se ganha por querer bancar o missionario sem ter
sua santidade.”

Um dia decidi escrever-lhe estas palavras:

“Esforcei-me até aqui para chamar vossa atencéo
para outros assuntos, e vOs me escreveis sempre coisas
que, disse-vos francamente, me desagradam. Se vos for
agradavel que falemos de assuntos mais dignos,
continuaremos nossa correspondéncia: de outro modo,
toquemo-nos a méo, e que cada um fique do seu lado.”

Fiquei dois dias sem resposta, e inicialmente
regozijei-me. “O soliddo abengoada! exclamei. Quanto és
menos amarga do que uma conversa sem acordo e sem
nobrezal Em vez de me atormentar a ler impudicas
narrativas, em vez de me cansar a lhes opor inutilmente
a expressao de sentimentos que honram a humanidade,
voltarei a ocupar-me com Deus, com a querida
lembranga de minha familia e de meus verdadeiros
amigos. Lerei com mais frequéncia a Biblia, voltarei a
escrever meus pensamentos na mesa para estudar o
fundo de meu coracdo e buscar melhora-lo, apreciar as
docuras de uma inocente melancolia, mil vezes preferivel
a imagens alegres e perversas.”

Todas as vezes que Tremerello entrava em minha
prisao, dizia-me: “Ainda nao tenho resposta."

— Esta bem, respondia eu.
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No terceiro dia, ele disse-me: “O Sr. N*** esta um
pouco doente."

— O que tem ele?

— "Ele néo diz, mas estd sempre estendido na
cama, ndo come nem bebe, e esta de mau humor.”

Comovi-me com a ideia de que ele sofria sem ter
ninguém para encoraja-lo.

Estas palavras escaparam de meus labios, ou
antes de meu coracao: “Escreverei a ele duas linhas."

— "Levarei sua carta esta noite,” disse Tremerello,
e foi-se embora.

Senti algum embaraco ao me aproximar da mesa.
“Faco bem em retomar essa correspondéncia? Ha
pouco, ndo abencoava minha soliddo como um tesouro
reencontrado? Que inconstancia é entdo a minha! No
entanto, esse infortunado nao come, nao bebe:
seguramente esta doente. E esse o momento de
abandonéa-lo? Meu ultimo bilhete tinha azedume, tera
contribuido para afligi-lo? Apesar de nossas diversas
maneiras de ver, talvez ele jamais tivesse rompido nossa
amizade. Meu bilhete Ihe teria parecido mais malevolente
do que era, e ele o terd tomado por uma ruptura absoluta
e desprezivel?"
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CAPITULO XLI

Escrevi a ele nestes termos:

‘Fiquei sabendo que nao estais bem, e estou
vivamente aflito por isso. Gostaria, de todo meu coracéo,
estar perto de vds e poder vos prestar todos os cuidados
da amizade. Espero que o desarranjo de vossa saude
tera sido, desde ha trés dias, a Unica causa de vosso
siléncio. Nao vos terieis ofendido com meu ultimo
bilhete? Escrevi-o, asseguro-vos, sem a menor
malevoléncia, e com 0 Unico objetivo de vos levar a
assuntos de conversa mais sérios. Se ndo estiverdes em
estado de escrever, enviai-me somente, com exatidao,
noticias de vossa saude: eu vos escreverei cada dia
algumas poucas palavras, a fim de vos distrair e de fazer
lembrar-vos de que vos quero bem.”

Jamais teria esperado a carta que ele me
respondeu. Comegava assim: “Eu te retiro minha
amizade: se nao sabes o que fazer da minha, eu nao sei
o que fazer da tua. Nao sou homem de perdoar as
ofensas, nunca volto atrds quando uma vez fui repelido.
Sabendo-me doente, aproximas-te hipocritamente de
mim na esperanca de que a doenca, enfraquecendo meu
espirito, me dispord a escutar teus sermdes...” E
continuava no mesmo tom, injuriando-me com violéncia,
zombando de mim, e ridicularizando tudo o que eu lhe
dissera sobre a religidao e sobre a moral; prometendo
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viver e morrer sempre 0 mesmo, ou seja, no maior édio e
no maior desprezo por toda e qualquer filosofia diferente
da sua.

Fiquei estupefato.

“Que belas conversdes eu faco! Exclamei com dor
e estremecimento. Deus é testemunha da pureza das
minhas intengdes! N&o, essas injurias eu néo as
merecil... Pois bem! paciéncia, &€ uma decepcdo a mais.
Que esse insensato permaneca o que é se lhe agrada
crer-se ofendido, para dar-se ao prazer de nao perdoar!
N&o sou obrigado a fazer mais do que fiz."

Todavia, ao fim de alguns dias, minha indignacéo
acalmou-se, e pensei que aquela carta furibunda podia
ter sido fruto de uma exaltagéo passageira. “Talvez ele ja
esteja envergonhado, dizia-me, mas é demasiado altivo
para confessar seu erro. Agora que ele teve tempo de se
acalmar, ndo faria eu uma agédo generosa escrevendo-
lhe de novo?”

Custava-me muito fazer tal sacrificio de amor-
préprio, mas eu o fiz. Aquele que se humilha com um
objetivo que nada tem de vil ndo se degrada, seja qual
for o injusto desprezo que Ihe advenha.

Tive por resposta uma carta menos violenta, mas
nao menos injuriosa. O implacavel me dizia que
admirava minha moderagao evangélica.

‘Retomemos entdo, acrescentava ele, nossa
correspondéncia, mas falemos mais claramente: n6s néo
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nos amamos. Escreveremos cada um para nos divertir,
lancando livremente sobre o papel tudo o que nos passar
pela cabeca: vbs, vossos sonhos seréaficos, eu, minhas
blasfémias; vds, vossos éxtases sobre a dignidade do
homem e da mulher, eu, a narrativa ingénua de minhas
profanacdes; esperando ambos, vOs, converter-me, eu,
operar vossa conversdo. Respondei-me se esse pacto
vOs convém.”

Respondi: “O que me propondes ndo € um pacto,
€ uma irrisdo. Estava cheio de boa-vontade para
convosco. Agora minha consciéncia ndo mais me obriga
senao a vos desejar toda sorte de felicidades para esta
vida e para a outra.”

Assim acabaram minhas relagdes clandestinas
com esse homem..., quem sabe? Talvez menos mau do
que amargurado pela desgragca e exasperado pelo
desespero.



133
CAPITULO XLII

Bendisse ainda uma vez sinceramente minha
solidao, e durante algum tempo meus dias transcorreram
novamente sem aventuras.

O verdo acabou, e na segunda metade de
setembro o calor diminuiu. Outubro chegou. Eu me
regozijava entdo de ter um quarto que devia ser bom
durante o inverno, mas eis que numa manha o carcereiro
disse-me ter ordem de me mudar de priséo.

— Aonde vamos?
—"A alguns passos, num quarto mais fresco."

— E por que nao ter pensado nisso quando eu
morria de calor, quando o ar estava cheio de mosquitos e
minha cama coberta de percevejos?

—"A ordem nao veio mais cedo?"
— Paciéncia! Vamos.

Embora eu tivesse sofrido muito naquela priséo,
era-me penoso deixa-la, ndo s6 porque ela devia ser
excelente na estacéo fria, mas também por mil outras
razbes. Primeiro, tinha ali as formigas que eu alimentava
com uma solicitude, diria quase paternal, se a expressao
ndo fosse ridicula. Ha alguns dias, aquela querida
aranha, da qual ja falei, emigrara, ndo sei por qué; mas
dizia-me: “Quem sabe se ela ndo se lembrara de mim, e
ndo voltara? Agora que vou embora. Se ela voltar,
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encontrara a prisao vazia. E se ela encontrar aqui algum
novo héspede, sera talvez um inimigo das aranhas, que,
com sua pantufa, retirard esta bela teia e esmagara o
pobre bicho? Alias, esta prisdo nao foi embelezada pela
compaixao de Zanze? Era nessa janela que ela se
apoiava muitas vezes, e deixava cair generosamente
migalhas de p&o para as minhas formigas. Era aqui que
ela tinha o costume de se sentar; que contava tal coisa,
tal outra; era aqui que, debrucada sobre a minha mesa,
ela deixava escorrer suas lagrimas...”

O quarto em que me puseram era também sob os
chumbos, mas tinha duas janelas, uma ao norte, a outra
ao poente: morada de bronquites perpétuas e de um frio
horrivel durante os meses rigorosos.

A janela exposta ao poente era bem grande, a do
norte, pequena, muito elevada, situada acima da minha
cama.

Pus-me inicialmente a primeira, e vi que dava para
o palacio do patriarca. Outras prisées vizinhas da minha
ocupavam, a direita, uma ala de pouca extenséo, e um
prolongamento de edificio que ficava a minha frente,
onde se encontravam duas prisbes, uma em cima da
outra. A de baixo tinha uma enorme janela, através da
qual eu via passear, no interior, um homem muito bem-
vestido.

Era o Sr. Caporali de Cesena. Ele me avistou, fez-
me alguns sinais, e dissemo-nos N0SS0S homes.
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Em seguida eu quis examinar para onde dava
minha outra janela, e tendo colocado minha mesa sobre
a cama, e sobre a mesa uma cadeira, subi em cima, e vi-
me no nivel de uma parte do telhado do palacio, além do
qual aparecia uma boa parte da cidade e da laguna.

Permaneci a contemplar essa bela vista, e
ouvindo abrir minha porta, ndo me mexi. Era o
carcereiro, o qual, me vendo trepado tado alto, e
esquecendo que eu nao podia passar, como um
camundongo, através das grades, imaginou que eu
tentava evadir-me. No primeiro momento de sua
perturbacdo, e a despeito de uma dor ciatica que o
atormentava, saltou sobre a cama, agarrou-me pelas
pernas, e pés-se a gritar como uma aguia.

"Mas, disse-lhe eu, ndo vedes, cabeca de vento!
que estas grades me impedem de fugir? Nao
compreendeis que subi aqui por pura curiosidade?"

— "Eu vejo, senhor, eu vejo... eu compreendo...
Mas descei, digo-vos, descei; sdo tentativas de fugir.”

Foi preciso descer, € eu ri disso.
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CAPITULO XLIII

As janelas das prisbes laterais reconheci seis
outros detidos por causa politica.

Assim entao, no momento em que me dispunha a
uma solidao maior do que no passado, encontrei-me
numa espécie de sociedade. Primeiro, afligi-me com
iSso, seja porque o longo isolamento em que vivera me
tivesse tornado o carater pouco sociavel, seja porque o
deploravel fim de minhas relagbes com Giuliano me
tivesse tornado desconfiado.

Todavia, as curtas conversas que tivemos, tanto
por sinais quanto por viva voz, n&o tardaram a me
parecer um beneficio, se ndo proprio a me excitar a
alegria, ao menos a me distrair. Nunca falei a ninguém
de minhas relagcdes com Giuliano. NOs nos
prometéramos mutuamente pela honra que esse segredo
permaneceria sepultado em nés. Se falo dele nestas
paginas, é porque aqueles que as lerdo, sejam quem
forem, ndo poderdo adivinhar qual, de tantos
infortunados encerrados nessas prisdes, usava o
pseuddénimo de Giuliano.

A essa novidade do encontro com companheiros
de cativeiro juntou-se outra, que me foi também bem
doce.

De minha grande janela eu via, para 14 do
prolongamento das prisdes que estava a minha frente,
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uma longa fila de telhados sobrepostos por chaminés,
belvederes, campanarios, cupulas, que se perdia na
perspectiva do mar e do céu. Na casa mais vizinha, a
qual formava uma ala do patriarcado, morava uma boa
familia, que adquiriu direito ao meu reconhecimento
testemunhando-me, por suas saudacdes, a compaixao
que eu lhe inspirava. Uma saudacao, uma palavra de
amor, aos desgracados, € uma grande caridade!

De uma janela dessa casa uma criancga, de nove a
dez anos, comegou primeiro a erguer suas maozinhas
para mim, e a exclamar:

“‘Mamée! mamae! puseram alguém |4 em cima,
nos chumbos. Pobre prisioneiro, quem és tu?"

— Sou Silvio Pellico, respondi.

Outra crianga um pouco maior que aquela acorreu
também a janela, e disse:

“Tu és Silvio Pellico?"
— Sim, e v0s, queridas criangcas?

"Eu me chamo Antoni S***, e meu irmao
Giuseppe.”

Depois, voltou-se para o interior da casa e disse:
“O que devo ainda perguntar-lhe?”

Uma senhora, que supus ser a mae deles, e que
se escondia parcialmente, sugeria a essas queridas
criangas doces palavras que elas me repetiam, e eu lhes
agradecia com a mais viva ternura.
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Essas conversas eram pouca coisa, € nao se
devia abusar delas, por medo de fazer gritar o carcereiro;
mas cada dia elas recomecavam, para minha grande
alegria, de manha, ao meio-dia, e a noite. Quando
acendiam as tochas, a senhora fechava a janela, e as
criangcas gritavam: “Boa noite, Silvio!” Ela também,
encorajada pela obscuridade, repetia com voz comovida:
“Boa noite, Silvio! Coragem!”

Quando essas criangas estavam tomando o café
da manha@ ou lanchando, diziam-me: “Oh! se
pudéssemos dar-te do nosso café com leite! Oh! se
pudéssemos dar-te dos nossos bolos! No dia em que te
devolverem a liberdade, lembra-te de vir ver-nos! Nés te
daremos bolos bem bons, bem quentes, e tantos
abracos!”
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CAPITULO XLIV

O més de outubro trazia de volta o mais triste de
meus aniversarios. Era dia 13 desse més que, no ano
precedente, eu fora detido, e esse mesmo més me trazia
ainda a memoria outras lembrancas nao menos
dolorosas; dois anos antes, em outubro, um homem de
mérito, que eu muito honrava, afogara-se por acidente no
Ticino. Trés anos antes, ainda em outubro, Odoard
Briche, rapaz que eu amava como se fosse meu filho,
matara-se involuntariamente com um tiro de mosquete.
Na minha primeira juventude, sempre em outubro, eu
fora atingido por uma outra grande aflicao.

Embora néo fosse supersticioso, o fatal concurso
das penosas lembrancas que me oferecia esse mesmo
més, me inspirava uma profunda tristeza.

Quando conversava, da minha janela, com
aquelas criancas ou com meus companheiros de
cativeiro, fingia estar bem-disposto, mas mal voltava a
meu antro, e um peso indizivel de dor recaia sobre
minha alma.

Pegava a pena para compor alguns versos ou
para me entregar a alguma outra ocupacéo literaria, e
uma forca irresistivel parecia constranger-me a escrever
coisa completamente diferente. O qué entdo? Longas
cartas que ndo podia enviar, longas cartas a minha
querida familia, nas quais desafogava todo o meu
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coracao. Escrevia-as na mesa, depois a raspava. Eram
vivas expressoes de ternura, lembrancas da felicidade de
que gozara junto de meus pais, de meus irmaos, de
minhas irmas, tao indulgentes, tdo afetuosos. O desejo
que sentia de vé-los inspirava-me uma multidao de
coisas afetuosas. ApoOs ter escrito horas inteiras, sempre
me restavam outros sentimentos a exprimir.

Era, sob uma nova forma, recomecar minha
biografia e iludir-me, retracando a imagem do passado e
detendo forcosamente meus olhares sobre um tempo
feliz que nao existia mais. Ah, quantas vezes, grande
Deus! apoés ter delineado num quadro animado um dos
tracos do tempo mais feliz da minha vida, ap6s ter
inebriado minha imaginag¢ao a ponto de crer estar com as
pessoas com quem falava, relembrando-me subitamente
do presente, deixava cair a pena e estremecia de horror!
Esses momentos eram verdadeiramente horriveis.
Outrora ja sentira esse tormento, mas nunca com
convulsbes semelhantes as que agora vinham assaltar-
me.

Atribuia essas convulsdes e as horriveis angustias
a maior agitacdo de meus sentimentos, provocada pela
forma epistolar que eu dava a esses escritos, e ao
pensamento que tivera de endereca-los a pessoas tao
queridas.

Quis fazer outra coisa, e ndo consegui. Quis ao
menos abandonar a forma epistolar, e também nao pude.
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Assim que pegava a pena € me punha a escrever, era
sempre uma carta cheia de ternura e de dor que dai
resultava.

“Nao domino mais a minha vontade? Dizia-me.
Essa necessidade de fazer o que nao gostaria de fazer
ndo € uma verdadeira perturbacdo de meu cérebro?
Outrora isso ndao acontecia. Isso poderia ser explicado
nos primeiros tempos de minha detencdo, mas agora
que estou habituado a vida de prisioneiro, agora que
minha imaginagao deveria ter-se acalmado, sobretudo
agora que me alimentei tanto de reflexdes filosoficas e
religiosas, como me torno escravo dos cegos desejos de
meu coragcdo? Como sou crianca a esse ponto?
Apliguemo-nos a outra coisa."

Procurava entéo rezar ou mergulhar no estudo da
lingua alema. Vaos esforcos! Apercebia-me de que era
ainda uma carta que eu escrevia!
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CAPITULO XLV

Semelhante estado era uma verdadeira doenca,
nao sei se nao devo dizer uma espécie de
sonambulismo. Sem duvida era o efeito de uma grande
fadiga, ocasionada pelas vigilias e a tensao de espirito.

O mal aumentou; minhas noites eram
constantemente sem sono, e quase sempre eu tinha
febre. Em vao parei de tomar café a noite: a insénia era a
mesma.

Parecia-me que havia em mim dois homens, um
que queria continuamente escrever cartas, outro que
queria fazer outra coisa. “Pois bem! disse eu,
transijamos: escreve ainda cartas, mas escreve-as em
alem&o; ao menos aprenderas essa lingua.”

Escrevi desde entdo tudo em mau aleméao, e fiz,
com efeito, alguns progressos nesse estudo.

De manha, apdés uma longa vigilia, meu cérebro
enfraquecido caia numa espécie de letargia. Entdao, em
meus sonhos, ou antes, em meu delirio, eu via meu pai,
minha mae, ou qualquer outro dos que amava, se
desesperar com meu destino; ouvia seus lamentaveis
solugcos, e logo despertava apavorado solugcando
também.

As vezes, durante esses sonhos de curta duracéo,
parecia-me ouvir minha mae a consolar os outros, vir
com eles a minha prisdo, dirigirr-me as mais santas
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palavras sobre o dever da resignacéo; e, quando eu mais
me regozijava pela sua coragem e a dos outros, de
repente ela desfazia-se em lagrimas, e eles choravam
todos com ela. Ninguém poderia imaginar quao fortes
eram entdo os dilaceramentos de minha alma.

Para escapar a tais angustias, tentei ndo mais
deitar-me. Conservava a tocha acesa durante toda a
noite, e permanecia a mesa, a ler e a escrever. Mas o
qué! chegava um momento em que, embora
perfeitamente desperto, eu lia sem nada compreender, e
em que minha cabeca néo tinha absolutamente mais a
forca de conceber uma ideia. Entdo, punha-me a copiar,
mas copiava pensando em coisa totalmente diferente do
gue escrevia; pensava em minhas aflicdes.

No entanto, se me deitava, era ainda pior. Nao
achava nenhuma posicdo suportavel; uma agitacao
convulsiva me forcava a levantar-me; ou, se dormia um
pouco, aqueles sonhos desesperadores me faziam mais
mal do que ficar acordado.

Minhas preces eram aridas, e no entanto repetia-
as com frequéncia. Nao eram abundantes palavras, mas
uma invocacédo a Deus, a esse Deus feito homem, e que
experimentou todas as dores humanas.

Durante essas noites horriveis, minha imaginacao
se exaltava as vezes a tal ponto que, mesmo desperto,
parecia-me ouvir na minha prisao ora gemidos, ora risos
abafados. Desde minha inféncia, jamais acreditara em
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bruxas nem em Espiritos, e agora esses risos e esses
gemidos me apavoravam; nao sabia como explica-los;
era forcado a suspeitar se néo estaria sendo joguete de
alguma poténcia desconhecida e malfazeja.

Varias vezes peguei a luz tremendo, e olhei se
alguém estava escondido debaixo da minha cama para
zombar de mim; varias vezes também tive a ideia de que
me tinham tirado de meu primeiro quarto, para me
transportar para este, porque havia nele algum algapao,
ou alguma abertura secreta nas paredes, de onde meus
esbirros espiavam tudo o que eu fazia, e se divertiam
cruelmente a me apavorar.

Quando estava a mesa, ora me parecia que
alguém me puxava pela roupa, ora que empurravam um
livro, que caia no chéo; ora também eu acreditava que
uma pessoa, atras de mim, soprava o candeeiro para
apaga-lo. Levantando-me entdo rapidamente, olhava a
minha volta, andava com desconfianca, e perguntava-me
a mim mesmo se estava louco ou em perfeito juizo, pois
em meio de tudo o que experimentava, eu nao sabia
mais distinguir a realidade da ilusdo, e exclamava com
angustia: “Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti
me?
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CAPITULO XLVI

Uma vez, tendo deitado um pouco antes da
aurora, estava perfeitamente seguro de haver posto meu
lenco debaixo do travesseiro. Apés um momento de
adormecimento, despertei como de costume e pareceu-
me que me estrangulavam. Senti meu pesco¢co bem
apertado. Coisa estranha! Ele estava envolto pelo meu
lenco, fortemente amarrado por varios nés! Teria jurado
nao ter feito esses nds, nem ter tocado meu lengo depois
que o pusera sob o travesseiro. Era preciso que o tivesse
feito sonhando ou num acesso de delirio, sem ter
mantido nenhuma lembranc¢a; mas n&o podia cré-lo, e, a
partir de entao, todas as noite temia ser estrangulado.

Compreendo o quanto semelhantes desvarios de
espirito devem parecer ridiculos aos outros, mas para
mim, que os experimentava, eles me faziam tanto mal
que ainda estremeco.

Esses terrores se dissipavam a cada manha, e
enquanto durava a luz do dia, sentia minha alma tado bem
fortalecida contra eles que me parecia impossivel que
pudesse ser atingido ainda; mas, ao pdr-do-sol,
comecava a tremer, e cada noite trazia de volta as
horriveis extravagancias da noite precedente.

Quanto mais fraco eu me encontrava na
escuriddo, mais esfor¢cos fazia, durante o dia, para
parecer alegre nas minhas conversas com meus
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companheiros, com as duas criangcas do patriarcado e
com meus carcereiros. A0 me ouvir brincar, como eu
fazia, ninguém poderia imaginar que eu fosse presa de
tdo deploravel enfermidade. Esperava fortalecer-me com
esses esforcos, mas eles n&do me serviam de nada. As
visdes noturnas que durante o dia eu tratava de loucuras,
a noite se tornavam pavorosas realidades.

Se eu tivesse ousado, teria suplicado a comissao
para me trocar de quarto; mas nunca pude assumir a
responsabilidade de falar disso, receando fazer rir a
minha custa.

Sendo indteis todos os argumentos, todas as
resolucdes, todos os estudos e todas as preces, a ideia
pavorosa de estar inteiramente, e para sempre,
abandonado por Deus, tomou conta de mim.

Todos esses miseraveis sofismas contra a
Providéncia que, no estado de razdo, poucas semanas
antes, me tinham parecido tao absurdos, vieram entao
brutalmente trotar em minha cabeca, e me pareceram
merecer atengéo. Lutei varios dias contra essa tentacéo,
depois abandonei-me a ela.

Ignorei a bondade da religido e disse, como ouvira
0os mais furiosos ateus dizerem, e como ultimamente
ainda Giuliano me escrevia: “A religido nao é boa senao
para enfraquecer os espiritos.” Tive a audacia de crer
que, renunciando a Deus, minha alma recobraria sua
forga. Confianca insensata! Eu negava Deus, e n&o sabia
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negar a existéncia desses seres invisiveis e malfazejos
gue pareciam cercar-me e alimentar-se de minhas dores!

Com que nome qualificar esse martirio? Basta
chama-lo doenca, ou ndo era ao mesmo tempo um
castigo do céu para abater meu orgulho e fazer-me
reconhecer que, sem uma luz particular, eu podia tornar-
me incrédulo como Giuliano, e mais insensato do que
ele?

Seja como for, Deus me livrou de um mal téo
pavoroso no momento em que eu menos esperava.

Uma manhé, depois de beber meu café, fui
tomado de violentas colicas e de vémitos, que me
fizeram inicialmente crer que estava envenenado. Depois
desses vomitos, que me prostraram de cansagco e me
deixaram banhado de suor, deitei-me e adormeci, por
volta de meio-dia, com um sono pacifico que durou até a
noite.

Despertei, espantado de tdo longo repouso, e
crendo nao ter mais necessidade de dormir, levantei-me:
“Estando de pé, ficarei mais forte, disse-me, contra meus
terrores habituais.”

Mas os terrores n&o vieram. Tive por isso uma
grande alegria, e, na plenitude de meu reconhecimento,
recomecando a sentir Deus, joguei-me no chao para
adora-lo e pedir-lhe perdao por té-lo negado durante
varios dias. Essa efusdo de alegria esgotou minhas
forcas, e tendo ficado algum tempo de joelhos, apoiado
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numa cadeira, fui invadido pelo sono e adormeci nessa
posicéo.

Ali despertei em parte ao fim de uma ou de varias
horas; mas mal tive tempo de me jogar na cama, ainda
de roupas, e voltei a dormir até de manha. Permaneci
todo esse dia num estado de sonoléncia; a noite, deitei-
me cedo e dormi a noite inteira. Que crise se operara em
mim? Ignoro-o, mas estava curado.”

7 Veja-se: Revista Espirita, janeiro de 1869 - Silvio Pellico.



https://www.ipeak.net/site/estudo_janela_conteudo.php?origem=6268&&idioma=1

149
CAPITULO XLVII

Entdao cessaram as nauseas de que meu
estbmago sofria hd muito tempo, minhas dores de
cabeca desapareceram, e veio-me um apetite
extraordinario. Eu digeria perfeitamente, e minhas forcas
aumentavam. Admiravel Providéncia! tirara-me as forcas
para me humilhar, e as devolveu porque a época das
sentencas aproximava-se, e porque nao queria que eu
sucumbisse ao seu anuncio.

No dia 24 de novembro, um de nossos
companheiros, o doutor Foresti, foi tirado da prisédo dos
Chumbos sem que soubéssemos para que lugar o
transportavam. O carcereiro, sua mulher e os secondini
pareciam aterrados, mas nenhum deles queria
esclarecer-me sobre esse mistério.

“O que o senhor quer saber, dizia-me Tremerello,
se ndao ha nada de bom a contar-lhe? Ja |he disse
demais, demais."

— Vamos, de que serve se calar? exclamei
estremecendo, ndo vos compreendi. Ele esta condenado
a morte?

”

—"Quem?... ele?... o doutor Foresti?...

Tremerello hesitava, mas a vontade de tagarelar
nao era a menor de suas virtudes.
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“O senhor nao dira depois que sou tagarela, pois
eu nao queria justamente abrir a boca sobre essas
coisas. Que o senhor se lembre de que me forcou a
isso."

— Sim, sim, eu vos forcei; mas vamos! dizei-me
tudo. O que aconteceu ao pobre Foresti?

— "Ah, senhor! Fizeram-no passar a ponte dos
Suspiros! Ele esta nas prisdes criminais! A sentenca de
morte foi lida para ele e para outros dois também.”

— Quando essa sentencga sera executada? Ah! os
infortunados! E quais sdo os dois outros?

— "Nao sei de mais nada, mais nada. As sentencas
ainda nao foram publicadas. Fala-se em Veneza que
havera varias comutagdes de pena. Deus queira que a
sentenca de morte ndo se execute sobre nenhum deles!
Deus queira que se nem todos puderem escapar dela, ao
menos o senhor escape!"

"Tenho pelo senhor tanta afeicdo ... perdao pela
liberdade, quanto se fosse meu irmao.”

E ele foi-se embora todo comovido. O leitor pode
imaginar em que agitacao fiquei todo o resto daquele dia,
e na noite seguinte, e tantos outros dias durante os quais
nada mais pude saber.

Essa incerteza durou um més. Por fim, as
sentencas relativas ao primeiro processo foram tornadas
publicas. Elas atingiam muitos acusados, dos quais nove
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eram condenados a morte, depois, por graca, ao carcere
duro, uns por vinte anos, outros por quinze (e, nos dois
casos, deviam sofrer sua pena na fortaleza do
Spielberg8, perto da cidade de Brinn na Moravia®),
outros enfim, por dez anos ou menos. (Estes ultimos iam
para a fortaleza de Liubliana9).

Devia ver-se nessa comutacao de pena concedida
a todos os condenados do primeiro processo uma prova
de que a morte pouparia os do segundo? Ou entao
mostrariam indulgéncia apenas para 0s primeiros,
porque tinham sido detidos antes da publicagcao dos
decretos contra as sociedades secretas, e todo o rigor
das leis recairia sobre os segundos?

"A solugcdo dessas duvidas ndo pode fazer-se
esperar por muito tempo, dizia-me eu: que Deus seja
bendito por me dar tempo de prever a morte e de me
preparar para elal!”

8 \eja-se: Fortaleza de Spielberg. (N.R.)

9 Brno, (em alemao Briinn) € uma cidade da Tchéquia e capital
da regidao da Moravia do Sul. (N.R.)

10 Liubliana (Ljubljana) capital e hoje a maior cidade da
Eslovénia. (N.R.)
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CAPITULO XLVIII

Meu Unico pensamento era morrer cristdmente e
com coragem. Tive a tentacdo de escapar ao cadafalso
pelo suicidio, mas ela me deixou. Que mérito ha em nao
me deixar degolar pelo carrasco para fazer eu mesmo o
servico? Salva-se a honra. Oh! ndo é uma puerilidade
crer que ha mais honra em enganar o carrasco do que
em se entregar a ele, quando, afinal, é forcoso morrer?
Ainda que eu néao tivesse sido cristdo, o suicidio, ao
refletir sobre isso, me teria parecido uma tola satisfacéo
e uma coisa inutil.

“Se o0 termo de minha vida chegou, dizia-me, néo
tenho sorte de que chegue de maneira a me deixar um
tempo para me recolher, e de purificar minha consciéncia
por desejos e um arrependimento dignos de um homem?
Julgando como o vulgar, a pior de todas as mortes é a da
forca; mas, no juizo do sabio, essa morte nao é preferivel
a tantas outras causadas pelas doencas que,
enfraquecendo a inteligéncia, ndo permitem mais a alma
desprender-se dos pensamentos terrestres?”

A justeza desse raciocinio penetrou tdo fundo no
meu espirito que o horror da morte, e mesmo desse
género de morte, se afastou inteiramente de mim.
Meditei longo tempo sobre os sacramentos que deviam
me fortalecer nesse momento solene, e acreditei-me em
estado de recebé-los dentro das disposicoes necessarias
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para Ihes experimentar toda a eficacia. Essa elevacéao de
alma que eu acreditava ter, essa paz interior, essa
indulgente afeicdo por aqueles que me odiavam, a
alegria de poder sacrificar minha vida a vontade de
Deus, té-las-ia eu conservado, se tivesse sido conduzido
ao suplicio? Ah! o homem é téo cheio de contradicoes,
gque mesmo quando ele parece nao poder ser nem mais
firme nem mais santo, ndo é preciso senao um momento
para precipitd-lo nas fraquezas e nas faltas. Teria eu
morrido entdo mais dignamente? S6 Deus o sabe. Eu
nao me estimo o suficiente para o afirmar.

No entanto a aproximacédo verossimil da morte
detinha tanto minha imaginacao sobre essa ideia, que
ndo somente a morte me parecia possivel, mas
anunciada por infaliveis pressentimentos. Nenhuma
esperanca de evitar esse destino entrava mais em meu
coracdo. Cada vez que ouvia o barulho de passos ou de
chaves, cada vez que abriam minha porta, dizia-me:
“Coragem! talvez venham me buscar para ler minha
sentenca. Escutemo-la com calma e dignidade, e
bendigamos o Senhor.”

Meditava sobre o que devia escrever pela ultima
vez a minha familia, particularmente ao meu pai, a minha
mae, a cada um de meus irmaos, a cada uma de minhas
irmas; repassando em meu espirito essas expressoes de
sentimentos tao profundos, t&do sagrados, enternecia-me
com uma docura infinita; chorava, e essas lagrimas néo
enfraqueciam minha vontade resignada.
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Como a insbnia poderia nao ter voltado? Mas
dessa vez quao diferente era da primeira! Nao ouvia em
meu quarto nem risos nem gemidos, ndo sonhava com
Espiritos, nem com homens escondidos. A noite era para
mim mais deliciosa do que o dia, porque me concentrava
cada vez mais na prece. Tinha o costume de ir para a
cama por volta das quatro horas, e dormia pacificamente
durante duas horas. Acordado, ficava até tarde na cama
para descansar, e levantava-me por volta das onze
horas.

Em uma noite, eu me deitara um pouco mais cedo
do que de costume; mal tinha dormido um quarto de hora
quando, acordando de repente, vi uma resplandecente
luz na parede a minha frente. Receava ter recaido em
meu antigo delirio, mas o que eu via ndo era uma iluséo.
Essa luz vinha da pequena janela ao norte, embaixo da
qual eu me deitava.

Saltei para o chao, peguei a mesa, coloquei-a
sobre a cama, e, colocando em cima uma cadeira, subi;
vi entdo um dos mais belos e dos mais terriveis
espetaculos de fogo que eu pudesse imaginar.

Era um grande incéndio, a um tiro de fuzil de
nossas prisbes. Comecara na instalacdo da padaria
publica e a consumiu.

A noite estava muito escura, entao viam-se ainda
melhor os vastos globos de chamas e de fumaca
agitados por um vento furioso. De todos os lados voavam
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fagulhas que pareciam chover do céu. A laguna vizinha
refletia 0 incéndio, uma quantidade infinita de géndolas
estava em movimento. Eu imaginava o pavor e o perigo
daqueles que moravam na casa incendiada e nas que
lhe eram vizinhas e lamentava-os. Ouvia vozes
longinquas de homens e de mulheres que se chamavam:
Tognina! Momolo! Beppo! Zanze! Ainda esse nome
Zanze vinha impressionar meu ouvido! H& milhares em
Veneza e, no entanto, receava que fosse aquela cuja
lembranca me era tdo doce! Estaria ali a infortunada,
talvez envolta pelas chamas? Oh, se eu pudesse voar
em seu socorro!

Palpitando, estremecendo, e estupefato,
permaneci a janela até o despontar do dia; depois desci
esmagado por uma tristeza mortal, imaginando o mal
muito maior do que era. Tremerello contou-me que
apenas os fornos e os armazéns pegados a eles tinham
queimado, com uma grande quantidade de sacos de
farinha.
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CAPITULO XLIX

Minha imaginacdo estava ainda vivamente
impressionada com a visao que havia tido daquele
incéndio, quando, algumas noites depois (eu ainda nao
estava deitado, e, sentado a mesa, estudava transido de
frio), eis que vozes pouco afastadas de mim (eram as do
carcereiro, de sua mulher, de seus filhos e dos
secondini), gritam: “Fogo! Fogo! O bem-aventurada
Virgem, estamos perdidos’’

O frio que eu sentia deixou-me imediatamente.
Saltei sobre a cadeira, coberto de suor, e olhei tudo ao
redor para ver se as chamas ja se mostravam: nada vi.

No entanto, o incéndio era no proprio palacio, em
alguns escritorios vizinhos das prisdes.

Um dos secondini gritava: “Senhor mestre, se o
fogo avanca, o que faremos daqueles senhores que
estédo na gaiola?”

O carcereiro respondia: “Néo tenho coragédo para
os deixar queimar. Porém, ndao se podem abrir as prisdes
sem a permissao da comisséo." Vamos! Disse eu, correi
entdo para pedir essa permissao.

—"Corro la ja, senhor, mas a resposta nao chegara
a tempo, vos sabeis...”

Onde estava aquela heroica resignacéo que eu
acreditava possuir, ao pensar na morte? Por que a ideia
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de ser queimado vivo me dava febre? Como se
houvesse mais prazer em se deixar apertar a garganta
do que em ser queimado! Fiz essa reflexdo e tive
vergonha de meu medo. Estava a ponto de gritar ao
carcereiro para me soltar, por caridade, mas detive-me.
Todavia, eu tremia.

“Eis entdo, disse-me, qual sera minha coragem,
se, salvo ao fogo, sou conduzido a morte! Conter-me-ei,
ocultarei aos outros minha covardia, mas tremerei... No
entanto, ndo é também coragem, quando se sente medo,
agir como se nao o sentisse? Nao €& generosidade
esforcar-se para dar, de boa vontade, o que se lamenta
dar? Nao é obediéncia quando se obedece repugnando
fazé-lo?”

O tumulto era tdo grande na casa do carcereiro,
que indicava um perigo sempre crescente. O secondino
que partira para pedir a permissao de nos tirar desses
lugares nao voltava. Por fim, me pareceu ouvir sua voz.
Escutei, mas néo pude distinguir suas palavras. Espero,
espero; mas em vao! Ninguém vem. Sera possivel que
nao tenham permitido que féssemos salvos do fogo! E se
nao houver mais meio de escapar? Se o carcereiro e sua
familia tinham eles mesmos dificuldade de se pbr em
seguranca, e se ndo havia mais ninguém que pensasse
nos pobres prisioneiros engaiolados?...



158

“Afinal, retrucava eu, isso nao é filosofia nem
religiago! Nao seria melhor preparar-me para ver as
chamas entrarem no meu quarto e me devorarem?”

Contudo, os clamores se acalmam: pouco a pouco
nada mais ougo. Serd uma prova de que o incéndio
cessou? Ou sera que todos os que puderam ja fugiram, e
s6 restam aqui as vitimas abandonadas a um fim tao
cruel?

O siléncio que continuava a reinar me acalmou:
compreendi que o fogo devia estar extinto.

Enfiei-me na cama e censurei-me como uma
covardia a ansiedade que sentira. Agora que nao se
tratava mais de ser queimado, lamentava né&o ter
perecido nas chamas, ao invés de receber a morte
dentro de alguns dias pela m&o dos homens.

Na manh& seguinte soube por Tremerello dos
detalhes do incéndio, e ri do medo que ele me disse ter
tido, como se 0 meu nao tivesse igualado ou talvez
ultrapassado o seu.
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CAPITULO L

No dia 11 de janeiro de 1822, por volta de nove
horas da manha, Tremerello aproveitou uma ocasiao
para vir perto de mim, e disse-me muito agitado:

“O senhor sabe que na ilha S&o Miguel de
Murano, a pouca distdncia de Veneza, ha uma priséo
onde estao talvez mais de cem carbonari?"

que quereis dizer? Vamos, falai: talvez haja
condenados?

— "Precisamente."

— Quais?

—"N&o sei."

— Meu pobre Maroncelli estaria entre eles?

— "Infelizmente, senhor, néo sei, ndo sei quem faz
parte.”

Ele se foi, muito comovido, olhando-me com ar de
compaixao.

Pouco depois o carcereiro entrou, acompanhado
pelos secondini e por um homem que eu jamais vira. O
carcereiro parecia perturbado. O recém-chegado tomou
a palavra.

“Senhor, a comissdo ordenou que venhais comigo.
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— Partamos, respondi; e vés, quem sois entao?

— "Sou o carcereiro das prisbes de Sao Miguel,
para onde o senhor deve ser transferido."

O carcereiro dos Chumbos remetera a este que
veio agora levar-me, o meu dinheiro, que ele trazia em
maos. Pedi e obtive a permissédo de oferecer algum
presente aos secondini. Pus em ordem minhas roupas,
pus minha Biblia debaixo do braco, e parti. Enquanto
descia a longa escada, Tremerello apertou-me
furtivamente a méo, parecia querer dizer-me: “Infeliz!
estas perdido!”

Saimos por uma porta que dava para a laguna,
onde nos esperavam, com uma gondola, dois secondini
do novo carcereiro.

Entrei na gbndola agitado por mil sentimentos
opostos. Experimentei um certo pesar de abandonar a
morada dos Chumbos, onde eu tanto sofrera, mas
também onde me afeicoara a alguém, e onde alguém se
afeicoara a mim. Por outro lado, eu desfrutava o prazer
de me reencontrar ao ar livre apos tao longa recluséo, de
ver o céu, as aguas e a cidade, sem o triste
enquadramento das grades de ferro; vinha-me a
lembranca da alegre géndola que, em tempos muito mais
felizes, me levava por essa mesma laguna; a da géndola
do lago di Como e aquela do lago Maior, das pequenas
barcas no P6, das do Rédano e do Sadne... Oh! risonhos
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anos desvanecidos! Quem, neste mundo, foi tao feliz
quanto eu?

Nascido de pais 0os mais ternos, numa condicéo
que nao é da pobreza, e que, aproximando-vos quase
igualmente do pobre e do rico, vos facilita o verdadeiro
conhecimento desses dois estados; condicao que, na
minha opinido, € a mais favoravel para cultivar as
afeicbes. Apdés uma inféncia cercada de todas as
docuras da vida doméstica, eu fora a Lyon, junto de um
velho primo de minha mae, muito rico e muito digno de
suas riquezas. Ali, tudo 0 que pode encantar um coracao
avido de elegancia e de amor enchera de delicias o
primeiro ardor de minha juventude. Depois, de volta a
Italia, fixado em Mildo com meus pais, eu continuara a
estudar, a amar a sociedade e os livros, encontrando em
toda parte apenas excelentes amigos e aplausos
lisonjeiros. Monti e Foscolo, embora inimigos um do
outro, tinham por mim a mesma benevoléncia. Apeguei-
me mais intimamente ao ultimo, e esse homem tao
irascivel, que afastava de si tantas pessoas pela sua
aspera rudeza, ndo era para mim sendao docura e
cordialidade, e eu tinha por ele uma terna veneragao.
Outros literatos distintos me testemunhavam também
uma afeicdo que eu lhes retribuia. Jamais os tracos da
inveja nem da caltnia me atingiram, ou pelo menos
partiam de pessoas tao desacreditadas que nao podiam
me prejudicar. Com a queda do reino da ltalia, meu pai
voltara a morar em Turim, com o resto de minha familia;
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e eu, prometendo-me sempre reunir-me a seres tao
queridos, acabara por ficar em Mildao, onde estava
cercado de tanta felicidade que ndo podia decidir-me a
renunciar a ela.

Entre meus melhores amigos, trés, em Mildo,
conquistaram meu coracdo. D. Pietro Borsieri,
monsenhor Lodovico de Bremen e o conde Luigi Porro
Lambertenghi. A estes se reuniu, mais tarde, o conde
Federigo Confalonieri.

Tendo-me encarregado da educacéo de dois dos
filhos de Porro, eu era para eles como um pai, € com o
pai deles, como um irm&o. Nessa casa afluia nao
somente tudo o que Miléo tinha de espiritos cultos, mas
ainda uma multiddo de viajantes distintos. Foi 1& que
conheci madame de Staél, Schlegel, Davis, Byron,
Hebhouse, Brougham e muitos outros personagens
ilustres das diversas partes da Europa. Oh! como o
convivio com pessoas de mérito alegra a alma e a excita
a se enobrecer! Sim, eu era felizl Nao teria trocado
minha condicdo pela de um principel... E de uma
condicao tao doce cair de repente nas maos dos
esbirros, ser arrastado de prisédo em prisao, e acabar por
ser estrangulado ou morrer a ferros!
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CAPITULO LI

Fazendo essas reflexdes, cheguei a Sao Miguel, e
fui encerrado num quarto que tinha vista para um pétio,
para a laguna e para a bela ilha de Murano. Pedi noticias
de Maroncelli ao carcereiro, a sua mulher e a quatro
secondini; mas eles me faziam visitas curtas, cheias de
desconfianca, e nada me diziam.

Porém, em toda parte em que ha de cinco a seis
pessoas, é raro ndo encontrar uma compassiva e que
gosta de falar: encontrei-a, e fiquei sabendo do seguinte:

Maroncelli, depois de ter ficado muito tempo
sozinho, fora posto com o conde Camillo Laderchi; este
ultimo, declarado inocente, saira da prisdo ha poucos
dias, e Maroncelli se encontrava sozinho mais uma vez.
Dois outros de nossos companheiros de cativeiro, o
professor Gian-Domenico Romagnosi e o conde
Giovanni Arrivabene foram também postos em liberdade
como inocentes. O capitdo Rezia e o Sr. Canova
estavam juntos, e o professor Ressi estava moribundo
numa prisao vizinha da deles.

“Entdo veio a sentenca daqueles que ndo sairam?
perguntei; e o que esperam para nos dizer? Talvez que o
pobre Ressi morra, ou que ele esteja em estado de ouvir
sua sentencga, néo é?"

—"Creio que sim.”
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Todos os dias eu pedia noticias desse infortunado.

“Ele perdeu a fala; — recuperou-a, mas esta
delirante e ndo ouve nada; — da poucos sinais de vida; —
cospe frequentemente sangue, delira ainda; — esta pior;
— esta melhor, — esta agonizando.”

Tais foram as respostas que me deram durante
varias semanas. Por fim, uma manha, disseram-me: “Ele
morreu!”

Derramei uma lagrima por ele, e consolei-me
pensando que ele ignorara sua condenagao.

No dia seguinte, 21 de fevereiro de 1822, as dez
horas da manha, o carcereiro veio buscar-me, conduziu-
me a sala da comissao, e retirou-se. O presidente, o
inquisidor e os dois juizes assistentes estavam sentados:
levantaram-se.

O presidente me disse, com o acento de uma
nobre comiseracéo, que a sentenca chegara, que ela era
terrivel, mas que o imperador ja a havia abrandado.

O inquisidor leu-me a sentenca. “Condenado a
morte!” depois leu o rescrito: “A pena € comutada em
quinze anos de carcere duro na fortaleza do Spielberg.”

Respondi: “Seja feita a vontade de Deus!” Minha
intencéo era verdadeiramente receber como cristao esse
golpe terrivel, e ndao mostrar, ndo alimentar
ressentimento contra quem fosse.
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O presidente louvou minha moderacgéo, e exortou-
me a conserva-la sempre, acrescentando que ao fim de
dois ou trés anos essa moderacédo talvez me desse o
mérito de uma graca maior. (Em vez de dois ou trés
anos, foram muitos outros anos!)

Os outros juizes também me dirigiram palavras de
consolacéo e de esperanga; um deles, porém, que no
curso do processo se mostrara sempre muito hostil para
comigo, disse-me algo polido, que no entanto me
pareceu picante. Tal polidez pareceu-me desmentida
pelos seus olhares, nos quais eu teria jurado que havia
uma alegria insultuosa.

Agora eu ndo juraria mais que isso fosse assim,
posso muito bem ter-me enganado, mas meu sangue
ficou transtornado e tive dificuldade para ndo deixar
explodir meu furor. Dissimulei, e enquanto elogiavam
ainda minha paciéncia toda cristd, em segredo eu ja a
perdera.

“Amanha, disse o inquisidor, sera penoso para nds
vOs anunciar publicamente a vossa sentenca, mas € uma
formalidade indispensavel."

— Seja, respondi.

— A partir deste momento, continuou ele, podeis
usufruir da companhia de vosso amigo.”

E, tendo chamado o carcereiro, consignaram-me
de novo em suas méos, dizendo-lhe para pér-me com
Maroncelli.
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CAPITULO LII

Que doce momento foi para meu amigo e para
mim esse em que nos revimos depois de um ano e trés
meses de separacdao e tantas dores! As alegrias da
amizade nos fizeram quase esquecer por um instante
nossa condenacao.

Todavia, logo arranquei-me de seus bracos para
pegar a pena e escrever a meu pai; desejava
ardentemente que a noticia de meu triste destino fosse
anunciada por mim a meus queridos pais, antes que por
outros, para que o dilaceramento de seu coragao fosse
atenuado pela calma religiosa de minha linguagem. Os
juizes me prometeram expedir logo essa carta.

Maroncelli falou-me em seguida de seu processo
e do meu. Contamo-nos varias aventuras de prisao;
depois, indo a janela, saudamos trés de nossos amigos
gue estavam nas deles. Eram primeiro Canova e Rezia,
que estavam juntos: o primeiro condenado a seis anos
de carcere duro, e 0 segundo, a trés. O terceiro era o
doutor Cesare Armari, o qual, nos meses precedentes,
fora meu vizinho nos Chumbos. Nao sofreu condenacao,
e saiu em seguida, declarado inocente.

O prazer de conversarmos foi uma distracéo
durante todo o dia e toda a noite; mas quando nos
deitamos, quando a luz foi apagada e o siléncio
restabelecido, foi-me impossivel dormir. Minha cabeca
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estava em fogo e meu coragdo sangrava pensando em
minha familia. Meus velhos pais resistirdo a tal
desgraca? Terdo consolo o bastante de seus outros
filhos? Eles s&o todos tdo amados quanto o sou, e sao
mais dignos disso do que eu. Mas um pai € uma méae
alguma vez acham que os filhos que Ihes restam sao
uma compensacao por aquele que perdem?

Ah! se ao menos eu tivesse pensado apenas nos
meus pais e em algumas outras pessoas que amava,
essa lembrancga apenas teria produzido em mim aflicédo e
enternecimento! No entanto, pensei também naquele
pretenso riso de alegria insultante daquele juiz, no meu
processo, na causa de minha condenacéo, nas paixdes
politicas, no destino de tantos de meus amigos... Eu era
incapaz de julgar com indulgéncia qualquer um de meus
adversérios. Deus me submetia a uma grande proval!
Meu dever teria sido suporta-la com coragem, mas nao
tive para isso nem forca nem vontade. A volUpia do 6dio
tinha para mim mais encanto do que a docura do perdao:
passei uma noite infernal.

De manha, ndo rezei. O universo parecia-me obra
de um poder inimigo do bem. Varias vezes eu ja me
tornara caluniador de Deus, mas jamais teria acreditado
poder voltar a sé-lo, sobretudo voltar a sé-lo em tao
poucas horas! Giuliano, nos seus maiores acessos de
furia, ndo podia ser mais impio do que eu. Ruminando
pensamentos de 6dio, sobretudo quando se é atingido
por uma grande desventura, que deveria torna-lo mais
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religioso, mesmo que tenha sido justo, ele se torna
iniquo. Sim, mesmo quando tenha sido justo, pois néo se
pode odiar sem orgulho. E quem és tu, 6 miseravel
mortal, para pretender que nenhum de teus semelhantes
te julgue severamente, para querer que ninguém possa
te prejudicar de boa-fé, acreditando agir com justica;
para te lastimar, se Deus quer que sofras mais de uma
maneira do que de outra?

Sentia-me infeliz por ndo poder orar, mas onde
reina o orgulho ndo se pode encontrar outro deus a nao
ser a si mesmo.

Gostaria de recomendar meus pais desolados ao
Consolador supremo, e nao acreditava mais nele!
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CAPITULO LIl

As nove horas da manha fizeram-nos entrar,
Maroncelli e eu, numa gbéndola que nos conduziu a
cidade. Abordamos no palacio do doge, subimos as
prisdes, e puseram-nos no quarto que habitava, poucos
dias antes, o Sr. Caporali, que haviam transferido para
ndo sei onde. Nove ou dez esbirros estavam I3,
sentados, para nos guardar. Por nossa vez,
esperavamos, caminhando, o momento de sermos
levados para a praca. A espera foi longa; o inquisidor
veio apenas ao meio-dia, para anunciar-nos que era
preciso partir. O médico chegou também, e incitou-nos a
beber um pequeno copo de &agua de menta, que
aceitamos, penetrados de reconhecimento, mais pela
compaixao que o bom velhinho nos testemunhava, do
que por sua atencado. Era o doutor Dosmo. O chefe dos
esbirros avancou em seguida, pbés-nos as algemas, e
nds o seguimos, acompanhados pelos outros esbirros.

Descendo a magnifica escadaria dos Gigantes,
lembramo-nos do doge Marino Faliero, decapitado nesse
mesmo lugar. Entramos sob o grande portico, que, do
patio do palacio da4 para a Piazzetta; chegados I3,
viramos a esquerda, rumo a laguna. No meio da
Piazzetta estava o cadafalso no qual deviamos subir. Da
escadaria dos Gigantes a esse cadafalso estavam
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alinhadas duas filas de soldados alemaes, no meio dos
quais nés passamos.

Subidos ao cadafalso, langamos nossos olhares a
nossa volta e vimos uma imensa populagao aterrorizada.
Avistavam-se em diversos pontos, a distancia, outros
soldados alinhados, e disseram-nos que havia por toda
parte canhbes com mechas acesas.

Fora nessa mesma Piazzetta, em setembro de
1820, um més antes de minha detencdo, que um
mendigo me dissera: “Aqui € um lugar de desgraca!”

Aquele mendigo me voltou a memoria e eu disse a
mim mesmo: “Quem sabe se ele ndo esta ai, também
ele, no meio desses milhares de espectadores, e nao me
reconhece?”

O capitdo austriaco nos gritou para nos virarmos
para o lado do palacio, e para olhar para cima.
Obedecemos, e vimos no terragco um oficial de justica
segurando um papel na méo. Era a sentenca. Ele leu-a
em voz alta.

Um profundo siléncio reinou até ecoarem estas
palavras: condenados a morte. Ergueu-se entdo um
murmurio geral de compaixao; em seguida o siléncio se
restabeleceu para que se ouvisse o fim da leitura, e, um
novo murmurio recebeu estas expressdes: condenados
ao carcere duro, Maroncelli por vinte anos, Pellico por
quinze.
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O capitao nos fez sinal para descermos; langamos
ainda uma vez os olhares a nossa volta, e descemos.
Chegados ao patio, subimos a escadaria e fizeram-nos
retornar ao quarto de onde nos tinham tirado; em
seguida nos retiraram as algemas, e fomos reconduzidos
a Sao Miguel.
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CAPITULO LIV

Aqueles que haviam sido condenados antes de
nds ja tinham partido para Liubliana e para o Spielberg,
acompanhados por um comissario de policia. Agora nos
esperdvamos a volta desse mesmo comissario para que
nos conduzisse ao nosso destino. Esperamos por ele
durante um més.

Minha vida entdo se passava a falar muito para
me distrair, € a ouvir os outros falarem. Além disso,
Maroncelli lia-me suas composi¢des literarias e eu lia-lhe
as minhas. No entardecer de um dia eu li, de minha
janela, para Canova, Rezia e Armari, a Ester d’Engaddi,
no do dia seguinte, a Iginia d’Asti.

Mas a noite, eu estremecia, chorava e dormia
pouco ou hada.

Desejava e temia ao mesmo tempo saber como a
noticia de meu infortanio fora recebida por meus pais.

Enfim, recebi uma carta de meu pai. Qual foi
minha dor ao ver que a ultima que lhe escrevera nao fora
enviada imediatamente, como eu tanto pedira ao
inquisidor! Meu infeliz pai, que sempre se persuadira da
esperanca de que eu seria absolvido, tendo pegado, um
dia, a Gazeta de Mildo, lera ai minha condenacgéo. Ele
proprio me contava essa cruel descoberta, e me deixava
a imaginar o quanto sua alma fora dilacerada.
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Oh! como na minha imensa compaixao por ele,
por minha mée, por toda a minha familia, me indignei de
que minha carta nao tivesse sido cuidadosamente
expedida! Talvez néo tivesse havido nenhuma ma
intenc&o nesse atraso, mas supus uma infernal: acreditei
descobrir nisso um refinamento de barbarie, o desejo de
gue o golpe que me atingia caisse também com toda sua
violéncia sobre meus pais inocentes. Queria ter podido
derramar um mar de sangue para punir essa crueldade
imaginaria.

Agora que julgo a sangue frio, acho minha ideia
pouco verossimil. Sem duvidas esse atraso nao teve
outra causa a nao ser a negligéncia.

Furioso como eu estava, estremeci quando soube
que meus companheiros se propunham a celebrar a
Pascoa antes de partir; eu senti que nao devia fazé-lo,
pois nao tinha em mim nenhuma vontade de perdoar. Ah,
se eu tivesse dado esse escandalo!
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CAPITULO LV

O comissério enfim chegou da Alemanha e veio
dizer-nos que, dali a dois dias, partiriamos.

“Senhores, acrescentou ele, tenho o prazer de
poder vos dar uma consolagéo. Voltando do Spielberg,
vi, em Viena, S. M. o imperador, que me disse que
vossos dias de detengao seriam de doze horas, e ndo de
vinte e quatro. Essa expressao de S. M. quer dizer que a
pena sera diminuida pela metade.”

A tal diminuicdo jamais nos foi anunciada
oficialmente. No entanto, nédo era provavel que o
comissario nos dissesse uma mentira, até porque nao
nos deu essa noticia em segredo, mas com o
consentimento da comissao.

Nao pude porém regozijar-me com ela, pois em
meu pensamento, sete anos e meio de grilhdes nao
eram muito menos horriveis do que quinze. Parecia
impossivel que eu vivesse tanto tempo.

Minha saude estava de novo muito ma. Sofria
bastante no peito, tossia, e acreditava que meus
pulmbdes estavam comprometidos; comia pouco, e
mesmo esse pouco ndo era digerido.

Nossa partida ocorreu na noite de 25 para 26 de
marco. Permitiram-nos abracar nosso amigo doutor
Cesare Armari. Em seguida, um esbirro prendeu-nos
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uma corrente transversalmente da méo direita ao pé
esquerdo, para nos impedir de fugir. Descemos a uma
gbndola, e nossos guardas remaram rumo a Fusine.

Ao chegar encontramos duas carruagens prontas.
O comissério subiu com Reza e Canova numa delas, o
subcomisséario, com Maroncelli e eu, na outra. Seis ou
sete guardas de policia, armados de fuzis e de sabres, a
postos, uns dentro das carruagens, outros no assento do
condutor, completavam o comboio.

E sempre doloroso ver-se constrangido pela
desgraca a deixar sua patria, mas deixa-la carregado de
correntes, para ir habitar climas horriveis, para ir esperar
com impaciéncia anos inteiros entre esbirros, é algo tao
dilacerante que néo ha termos para exprimi-lo!

Antes de passar os Alpes, minha nacgéo se tornava
para mim a cada instante mais cara, por causa da
comiseracao que em toda parte nos testemunhavam
aqueles que encontrdvamos. Sendo nossa condenacgao
ja conhecida ha varias semanas, éramos esperados em
cada cidade, em cada vilarejo, em cada lugarejo isolado.
Em varias localidades os comissarios e os guardas
tiveram dificuldade para dispersar a multiddao que nos
rodeava. A benevoléncia que se manifestava a nosso
respeito era verdadeiramente espantosa.

' Fusine € uma comuna italiana da provincia de Sondrio,
regido da Lombardia, Italia.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Comuna_italiana
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Em Udine, uma tocante surpresa nos aguardava.
Quando chegamos a estalagem, o comissario mandou
fechar a porta do patio e afastar o povo; depois,
destinou-nos um quarto e ordenou aos domésticos que
nos trouxessem o jantar e tudo o que fosse preciso para
nos deitarmos; um instante depois, trés homens
entraram com colchdes aos ombros. Qual n&o foi nosso
espanto ao percebermos que um Unico deles estava a
servico da casa, e que 0s dois outros eram nOSSOS
conhecidos! Fingimos ajuda-los a colocar os colchdes, e
apertamos-lhes a méo furtivamente. As lagrimas
jorravam do coracao de todos nés. Oh! quao penoso foi
ndo poder derrama-las abragando-nos!

Os comissarios nao perceberam essa cena
tocante; mas suspeitei de que um dos guardas penetrou
0 mistério no momento em que o bom Dario me apertava
a mao. Esse guarda era veneziano. Fixou-nos no rosto
Dario e eu, empalideceu, e pareceu hesitar se devia
levantar a voz; enfim calou-se e virou os olhos para outro
lado, fingindo nada ter visto. Se ndo adivinhou que essas
duas pessoas fossem nossos amigos, pensou ao menos
que eram domeésticos conhecidos nossos.
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CAPITULO LVI

Mal despontava a aurora, quando partimos de
Udine no dia seguinte. O excelente Dario ja estava na
rua, envolto em seu casaco; cumprimentou-nos ainda e
seguiu-nos por muito tempo. Vimos também uma
carruagem que nos seguiu durante duas ou trés milhas,
€ nessa carruagem uma pessoa que agitava seu lenco.
Por fim ela retornou. Quem era? Nao pudemos senéao
supb-lo.

Que Deus abencoe todas as almas generosas que
nao tém vergonha de amar os desgracados! Ah! aprecio-
as tanto mais quanto, nos dias de minha adversidade,
conheci covardes que me renegaram, e acreditaram
ganhar algo repetindo os ultrajes que me eram dirigidos;
mas estes foram em pequeno numero, e 0s outros néao
foram raros.

Eu me enganava ao pensar que essa compaixao
que encontrdvamos na Itdlia iria cessar assim que
estivéssemos na terra estrangeira. Ah! o homem bom é
sempre o compatriota dos desgracados! Quando
chegamos a lliria e a Alemanha, acontecia a mesma
coisa que em nossa terra, esse gemido era universal:
Arme herren! (Pobres senhores!)

As vezes, entrando numa regido, os condutores
eram obrigados a fazer parar nossas carruagens antes
de decidir onde iriam nos alojar. Entdo a populagédo se
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comprimia a nossa volta e ouviamos palavras de
compaixao que partiam verdadeiramente do coracao. A
bondade desses estrangeiros tocava-me ainda mais do
que a de meus compatriotas. Oh! como |hes era
reconhecido! Como €& doce a compaixdo de nossos
semelhantes, e como é doce ama-los!

A consolacédo que ai eu obtinha diminuia até
minha indignagao contra aqueles que chamava de meus
inimigos.

“Quem sabe, dizia-me, se eu visse de perto seus
rostos, e eles vissem o meu, se eu pudesse ler em suas
almas e eles na minha, quem sabe se eu nao seria
forcado a confessar que ndo had nenhuma perversidade
neles; e eles, por sua vez, que ndo ha nenhuma em
mim? Quem sabe se ndo seriamos forcados a queixar-
nos mutuamente e a nos amar?

Com muita frequéncia os homens se odeiam
apenas porque nao se conhecem: se trocassem entre si
algumas palavras, talvez se dessem o brago com uma
mutua confianca.

Paramos um dia em Liubliana, onde Canova e
Rezia foram separados de nés, e conduzidos ao castelo:
concebe-se facilmente o quanto essa separacéo foi
dolorosa para nds quatro.

Na noite de nossa chegada a Liubliana, um senhor
que nos disseram ser, se ouvi bem, um secretario
municipal, veio polidamente fazer-nos companhia. Era
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um homem cheio de humanidade, que falava da religiao
com uncado e gravidade. Suspeitei de que fosse um
padre: os padres, na Alemanha, vestem-se como o0s
seculares. Este tinha um desses rostos abertos que
inspiram estima: lamentei ndo poder conhecé-lo mais
amplamente, e além disso por ter tido a leviandade de
esquecer seu nome.

Como me seria doce saber também teu nome, 6
moc¢a que, num vilarejo da Estiria, nos seguiste no meio
da multiddo e nos saudaste com as duas maos, quando
nossa carruagem precisou parar alguns minutos! Tu te
afastaste em seguida, com teu lenco nos olhos, apoiada
no braco de um rapaz triste, que parecia alemao por sua
cabeleira loura, mas que, talvez, tivesse ido a Italia, e se
apegara a nossa desgracada nacao.

Como me seria doce saber o nome de cada um de
vOs, veneraveis pais e maes de familia que, em
diferentes lugares, vos aproximaveis de nds para nos
perguntar se tinhamos ainda nossos pais, € que, ao
saber que eles existiam, empalidecieis exclamando: “Ah!
que Deus vos devolva logo a esses infelizes velhinhos!”
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CAPITULO LVII

Chegamos no dia 10 de abril ao nosso lugar de
destino.

s

A cidade de Brinn é a capital da Moravia, e o
governador das duas provincias da Moravia e da Silésia
reside ai. Esta situada num vale risonho, e tem um certo
ar de opuléncia. Véarias manufaturas de tecidos ai
prosperavam outrora, mas cairam em decadéncia
depois: sua populagao era de cerca de trinta mil almas.

Perto de suas muralhas, a ocidente, ergue-se uma
colina dominada pelo funesto castelo do Spielberg,
outrora o palacio dos senhores da Moravia, hoje em dia a
mais rigorosa prisdo da monarquia austriaca. Era uma
cidadela muito forte, mas os franceses a bombardearam
e tomaram-na por ocasidao da famosa batalha de
Austerlitz (o vilarejo de Austerlitz fica pouco distante).
Desde entdo ela nao foi restabelecida de maneira a
poder servir ainda de fortaleza; limitaram-se a reerguer
uma parte da muralha que estava desmantelada. Por
volta de trezentos condenados, na maior parte ladroes
ou assassinos, estédo detidos nesse lugar, uns no carcere
duro, outros no carcere durissimo.

O carcere duro significa ser obrigado a trabalhar,
ser acorrentado pelos pés, dormir sobre tabuas nuas, e
viver da mais miseravel comida que se possa imaginar.
O carcere durissimo significa ficar acorrentado de
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maneira ainda mais horrivel, com uma argola de ferro em
volta dos rins e a corrente fixada a parede, de tal sorte
gue mal se pode se arrastar em volta da tdbua que serve
de cama: a comida é a mesma, embora a lei diga: pdo e
agua.

Quanto a nés, prisioneiros de Estado, estavamos
condenados ao carcere duro.

Escalando essa colina, voltamos os olhos para
tras de nés para dizer adeus ao mundo, incertos se o
abismo que ia nos engolir vivos se reabriria algum dia
para ndés. Eu estava calmo em aparéncia, mas
interiormente rugia. Em vao quis recorrer a filosofia para
reencontrar a paz, a filosofia néo tinha razdes suficientes
para mim.

Tendo partido de Veneza mal de saude, a viagem
me fatigara horrivelmente. Minha cabeca e todo o meu
corpo estavam doloridos. Tinha uma febre ardente. O
mal fisico contribuia para manter minha irascibilidade,
que, por sua vez, provavelmente, agravava o mal fisico.

Consignaram-nos nas maos do superintendente
do Spielberg, e nossos nomes forma inscritos, por ele,
entre os dos ladrdes. Ao deixar-nos, o0 comissario
imperial abragou-nos, estava enternecido: “Senhores,
disse-nos, recomendo-vos particularmente a docilidade,
pois a menor infracdo a disciplina poderia ser
severamente punida pelo Sr. superintendente.”
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Quando o registro de admissdo terminou,
conduziram-nos, Maroncelli e eu, a um corredor
subterrdneo, onde se abriram para n6s dois quartos
tenebrosos e ndo contiguos, e cada um de nés foi
encerrado em seu covil.
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CAPITULO LVIII

E algo bem cruel quando ja se tem dito adeus a
tantos seres querido, € ndo o é menos quando dois
amigos igualmente infelizes precisam se separar! Sim, &
uma coisa bem cruel Maroncelli, deixando-me, e
sabendo-me doente, lamentava em mim um homem que
provavelmente ele jamais reveria: eu lastimava nele uma
flor brilhante de saude, arrancada talvez para sempre a
luz vivificante do sol. Essa flor, com efeito, como
murchou! Reviu um dia a luz, mas ai, em que estado!

Quando fiquei sozinho em meu horrivel calabouco,
e ouvi fecharam-se os ferrolhos, distingui, sob a fraca luz
que descia de uma janelinha, uma cama composta de
algumas tabuas e uma enorme corrente presa a parede.
Sentei-me na cama estremecendo, e, tendo pegado na
corrente, medi seu comprimento, pensando que ela me
era destinada.

Uma meia-hora depois, ouvi o barulho das chaves;
a porta se abriu: o carcereiro-chefe trazia-me um jarro de
agua.

“Eis do que beber, disse-me ele, com voz rude,
amanha de manha trarei o p&o."

— Obrigado, bom homem.

—"Eu ndo sou bom, respondeu ele."
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— Tanto pior para vos, disse-lhe eu indignado, e
essa corrente, acrescentei, ela € para mim, talvez?

— "Sim, senhor, se nao ficardes tranquilo, se vos
enfurecerdes e se disserdes injurias; mas, se fordes
razoavel, ndo vos poremos sendao uma corrente nos pés:
o ferreiro prepara-a neste momento."

Ele andava lentamente de tras para diante,
agitando seu feio molho de grandes chaves; e eu, com
olhar irritado, olhava sua gigantesca, magra e velha
pessoa, e embora os tracos de seu rosto ndo fossem
comuns, tudo nele me parecia oferecer a odiosa
expressao de um rigor brutal.

Oh! como os homens sao injustos ao julgar pela
aparéncia e segundo suas orgulhosas prevencoes!
Aquele que eu acreditava ver agitar alegremente suas
chaves para me fazer sentir seu triste poder; aquele que
eu acreditava ser impudente por um longo habito de
crueldade, revolvia em seu espirito pensamentos de
compaixao; ele certamente ndo falava assim, com um
acento brusco, sendo para dissimular esse sentimento.
Ele queria oculta-lo para ndo parecer fraco, e temendo
que eu fosse indigno dele; mas, ao mesmo tempo,
supondo que eu era talvez mais desgracado do que mau,
ele teria desejado mostra-lo a mim.

Aborrecido com sua presenca e mais ainda com
seus ares de senhor, acreditei dever humilha-lo dizendo-
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lhe imperiosamente, como a um lacaio: “Dai-me de
beber.”

Ele olhou-me, e pareceu dizer-me: “Arrogante!
Aqui € preciso perder o habito de mandar .”

Mas ele calou-se, curvou sua longa espinha,
pegou a jarra que estava no chéo e a entregou a mim. Ao
pega-la, percebi que ele tremia e, atribuindo esse tremor
a velhice, uma mistura de compaixdo e de veneragao
temperou meu orgulho.

“Que idade tendes? Perguntei-lhe com um acento
da benevoléncia."

— "Setenta e quatro anos, senhor, ja vi muitas
desgracas, sejam as minhas ou as de outrem.”

Essa emocdo sobre suas desgragas e as dos
outros foi acompanhada por um novo tremor enquanto
ele pegava novamente o jarro, e suspeitei de que nao
era somente o efeito da idade, mas também o de alguma
nobre emocao. Essa ideia apagou de minha alma o édio
gue seu primeiro aspecto fizera ali nascer.

“Como vos chamais?" Perguntei-lhe.

— "O destino zombou de mim, senhor, dando-me o
nome de um grande homem: chamo-me Schiller.”

Em seguida, ele me contou, em poucas palavras,
qual era seu pais, sua origem, as guerras que vira e 0s
ferimentos que recebera.
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Nascera na Suica, de uma familia de agricultores;
combatera contra os turcos, sob as ordens do general
Laudon, no tempo de Maria Teresa e de José Il, depois,
em todas as guerras da Austria contra a Franca até a
queda de Napoleéo.
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CAPITULO LIX

Quando chegamos a conceber uma melhor
opinido de um homem que inicialmente haviamos tido
por mau, agora examinando seu rosto, sua voz, suas
maneiras, cremos descobrir ai sinais evidentes de
bondade. Essa descoberta € uma realidade? Suspeito
que seja apenas uma ilusao, pois esse mesmo rosto
essa mesma voz, essas mesmas maneiras, pouco tempo
antes nos pareciam sinais certos de perversidade. Tao
logo reformamos nosso julgamento sobre as qualidades
morais, reformamos também as conclusbes de nossa
ciéncia fisiognoménica. Quantos rostos veneramos
porque sabemos que pertenceram a pessoas virtuosas, e
que nao nos pareceriam préprias a inspirar nenhuma
veneracao se tivessem pertencido a outros homens! e
vice-versa. Um dia eu ri muito de uma senhora que,
vendo uma cabeca de Catilina, pensando que era a de
Colatino, imaginava ver ai a dor sublime desse ultimo
pela morte de Lucrécia. No entanto tais ilusbes sao
comuns.

Isso ndo quer dizer que néo haja rostos de
pessoas honestas que nao tenham claramente marcado
em seus tracos o carater da bondade, e que nao existam
rostos de pessoas perversas nos quais nao esteja
claramente marcado o carater da perversidade, mas
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afirmo que ha muitas fisionomias cuja expressdo é
duvidosa.

Em suma, quando o velho Schiller ja havia entrado
um pouco nas minhas boas gracas, olhei-o mais
atentamente do que fizera inicialmente, e ele ndo mais
me desagradava. A bem dizer, sua linguagem, por mais
rude que fosse, as vezes mostrava tracos de uma alma
elevada.

“Como sou cabo, disse-me ele, coube-me, por
aposentadoria, o triste emprego de carcereiro, e Deus
sabe se isso ndo me €& muito mais penoso do que
arriscar minha vida nos campos de batalha!”

Arrependi-me de lhe ter pedido dgua com altivez.
“Meu caro Schiller, disse-lhe apertando-lhe a méo, € em
vao que 0 negais, vejo que sois bom; e uma vez que cai
nesta desgraga, agradeco ao céu de vos ter escolhido
para meu guardiao.”

Ele escutou minhas palavras, abanou a cabeca, e
respondeu passando a mao na testa, como um homem
gue tem um pensamento importuno:

“‘Eu sou mau, senhor, fizeram-me prestar um
juramento ao qual jamais faltarei. Sou obrigado a tratar
todos os prisioneiros, e sobretudo os prisioneiros de
Estado, com a mesma severidade, sem indulgéncia, sem
levar em conta sua condicdo e sem permitir nenhum
abuso. O imperador sabe o que faz, devo obedecé-lo.
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— Sois um bom homem, e respeitarei 0 que vedes
como um dever de consciéncia. Aquele que age na
sinceridade de sua consciéncia pode enganar-se, mas é
puro perante Deus.

— "Pobre senhor! Tende paciéncia e lastimai-me.
Eu serei de ferro para meus deveres, mas o coragéo... 0
coracdo estd cheio de pesares por ndo poder aliviar 0s
desgracados: eis 0 que eu queria dizer ao senhor.”

Estdvamos ambos comovidos. Ele me suplicou
para ser calmo, para nao me enfurecer, como
frequentemente fazem os condenados, a fim de ndo o
forcar a me tratar duramente.

E, adotando em seguida um tom brusco, como
para me ocultar uma parte de sua emoc¢ao, disse-me:

“Agora é preciso que eu me va.”

Depois, voltou-se para me perguntar ha quanto
tempo durava aquela miseravel tosse que eu tinha, e
langou um palavrao de maldi¢cdo contra o médico, porque
ele ndo vinha nagquela mesma noite me visitar.

“O senhor tem uma febre de cavalo, acrescentou
ele, entendo disso. Precisaria ao menos de uma
enxerga, mas até que o médico o tenha prescrito, nao
lha podemos dar.”

Ele saiu, fechou a porta, e eu me estendi sobre
tabuas tdo duras, agitado pela febre e com fortes dores
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no peito; porém, menos irritado, menos inimigo dos
homens, e menos afastado de Deus.
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CAPITULO LX

A noite, o superintendente veio, acompanhado por
Schiller, por um outro cabo e por dois soldados, para
fazer uma perquiricdo. Eram feitas trés por dia: uma de
manha, uma a noite, e a terceira a meia-noite. Todos os
cantos da prisao eram visitados; examinava-se a menor
coisa, em seguida o0s subalternos se retiravam, e o
superintendente que, de manha e a noite jamais faltava a
visita, permanecia algum tempo a conversar comigo.

Na primeira vez que vi essa pequena tropa, veio-
me um pensamento estranho. Ignorando o objetivo
desse habito importuno, presa do delirio da febre,
imaginei que vinham degolar-me, e agarrei a longa
corrente que se achava perto de mim para partir a
cabeca do primeiro que se aproximasse.

“Que fazeis? disse-me o0 superintendente, nao
vimos fazer-vos nenhum mal: é uma visita de
formalidade que fazemos em todas as prisdbes para nos
assegurar de que tudo estd em ordem.”

Hesitei: mas quando vi Schiller avancar para mim
e me estender amigavelmente a méo; seu ar paternal
inspirou-me confianca, deixei cair a corrente e peguei
sua mé&o nas minhas.

“Oh! como ele esta ardendo! disse ele ao
superintendente, se pudéssemos |lhe dar pelo menos um
colchao de palha!”
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Pronunciou essas palavras com um acento de dor
tao verdadeiro, tao afetuoso, que fiquei enternecido.

O superintendente tomou-me o pulso e lastimou
minha situagdo; era um homem de boas maneiras, mas
gue nao ousava assumir a responsabilidade de nenhuma
deciséao.

“Aqui tudo é rigor, mesmo para mim, disse ele. Se
eu nao executar ao pé da letra tudo o que me é prescrito,
arrisco-me a ser destituido de meu emprego.”

Schiller alongava os labios, e eu teria apostado
que dizia a si mesmo: “Se eu fosse superintendente, nao
levaria 0 medo até ai. Nao se poderia considerar grande
crime tomar uma decisdo tdo bem justificada pela
necessidade, e tao inofensiva para a monarquia.”

Quando fiquei sozinho, meu coracéo, incapaz ha
algum tempo de profundos sentimentos religiosos,
enterneceu-se, e eu orei. Era uma prece de bendigao
sobre Schiller, e acrescentei: “Faz, 6 meu Deus, que eu
descubra também nos outros alguma qualidade que me
ligue a eles; aceito todas as torturas da prisdo, mas ao
menos permite que eu ame! Livra-me do tormento de
odiar meus semelhantes!”

A meia-noite ouco passos no corredor. As chaves
ressoam, a porta se abre. E o cabo com dois guardas
que vém fazer a visita.

“Onde esta meu velho Schiller?” Exclamei com
expresséo de lamento. Ele se detivera no corredor.
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“Estou aqui, estou aqui", respondeu ele, e,
aproximando-se de minhas tabuas, tomou-me o pulso de
novo, e inclinou-se para mim com solicitude para me
olhar, como um pai no leito do filho doente.

“E agora que me lembro, amanha é quinta-feira!
murmurava ele, sim, perfeitamente quinta-feira!"

— E 0 que quereis dizer com isso?

— "Que 0 médico nao costuma vir senao as
segundas, quartas e sextas de manha, e que
infelizmente amanha ele nao vira."

— N&o vos inquieteis por isso.

— "Que eu nao me inquiete! que eu ndao me
inquiete! Na cidade toda néo se fala sendo da chegada
desses senhores: o0 médico ndo pode ignora-lo. Por que
diabos ele ndo fez o esfor¢o extraordinario de vir uma
vez a mais?"

— Quem sabe se ele nao virA amanha, embora
seja quinta-feira?

O velhote nao acrescentou uma palavra, mas
apertou-me rudemente a mao de maneira a estropiar-me,
e, embora me fizesse mal, senti prazer; um prazer como
0 que sente um namorado quando acontece de, ao
dancar, sua bem-amada lhe pisa no pé: ele quase gritaria
de dor, mas em vez de gritar, sorri-lhe, e considera-se
feliz.
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CAPITULO LXI

Na quinta-feira de manha, apdés uma noite muito
ma4, enfraquecido e com os 0ssos moidos pelas tabuas,
senti-me coberto por um suor abundante. Vieram fazer a
visita. O superintendente néo estava: as vezes essa hora
era incOmoda para ele, e entdo vinha mais tarde.

Eu disse a Schiller: “Vede como estou ensopado
de suor; sinto que ja esfria: precisarei trocar de camisa
daqui a pouco.

— "Isso ndo se pode fazer!” exclamou ele numa
voz brutal. Mas fez-me furtivamente sinal com os olhos e
com a mao, e quando o cabo e os guardas tinham saido,
voltou-se para me fazer um novo sinal no momento em
que fechava a porta.

Pouco depois reapareceu, trazendo-me uma de
suas camisas, duas vezes mais comprida que todo o
meu corpo.

— “Ela ficard um pouco comprida para o senhor,
disse ele, mas nao tenho outra no momento."

— Agradego-vos, meu amigo, mas como trouxe
para o Spielberg um bau cheio de roupas, espero que
nao me recusardo o uso de minhas camisas: tende a
complacéncia de ir pedir uma ao superintendente.
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— "Nao é permitido deixar ao senhor qualquer
roupa sua. Todos os sabados lhe dardo uma camisa da
casa como aos outros condenados."

— Honesto velho, disse-lhe eu, vedes em que
estado estou, ndo é provavel que eu saia vivo daqui:
jamais poderei recompensar o que fazeis por mim.

— Vergonha, senhor! Vergonha! Exclamou ele.
Falar de recompensa a quem nao pode prestar servigo, a
quem pode no maximo emprestar furtivamente a um
doente algo com o que enxugar 0 suor com que esta
encharcado seu corpo!...”

Jogando-me bruscamente sua longa camisa nas
costas, foi-se embora resmungando e fechou a porta
com barulho, como um furioso.

Cerca de duas horas depois, trouxe-me um
pedaco de pao preto.

“Isto, disse ele, é a porcado de dois dias.” Depois
pds-se a caminhar abalado.

— Que tendes? disse-lhe eu, estais furioso
comigo? No entanto aceitei a camisa que quisestes dar-
me.

— "Estou furioso com o médico: embora hoje seja
quinta-feira, ele poderia muito bem se dar ao trabalho de
vir."

— Paciéncia! respondi.
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Eu dizia: “Paciéncia!” mas era-me impossivel
descansar sobre aquelas tabuas, ndo tendo nem mesmo
um travesseiro. Todos 0s meus 0ssos doiam.

As onze horas, um condenado, acompanhado por
Schiller, trouxe-me o meu almoco. Esse almoco estava
em dois potinhos de ferro, dos quais um continha uma
sopa detestavel, o outro legumes preparados com um
molho tal que s6 o cheiro bastava para dar nausea.

Tentei engolir algumas colheradas de sopa, mas
foi impossivel.

“Que o0 senhor tome coragem, repetia-me
Schiller, que tente se acostumar com essa comida,
sendo, acontecera o que ja aconteceu a outros: comer
apenas um pouco de pao e morrer em seguida de
fraqueza.”

Na sexta-feira de manha, chegou enfim o doutor
Bayer. Achou-me febril, prescreveu que me dessem um
colchao de palha, insistiu para que me tirassem daquele
subterraneo e me transportassem para 0 andar superior.
Nao podiam: faltava lugar. Todavia, tendo sido feito um
relatorio a esse respeito ao conde Mitrowski, governador
das duas provincias da Moravia e da Silésia, que residia
em Brinn, este respondeu que, devido a gravidade da
doenca, a receita do médico devia ser seguida.

Um pouco de luz do dia penetrava no quarto que
me deram; e, subindo até as grades da estreita janela eu
via o vale dominado pela fortaleza, uma parte da cidade
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de Brinn, um bairro com muitos pequenos jardins, o
cemitério, o pequeno lago da Certosa, e as colinas
arborizadas que nos separavam dos famosos campos de
Austerlitz.

Aquela vista me encantava. Oh! como eu teria
sido feliz se pudesse té-la apreciado com Maroncelli!
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CAPITULO LXII

Nesse meio tempo trabalhavam em nossas
roupas de prisioneiros, recebi a minha ao cabo de cinco
dias.

Consistia em uma calca comprida de tecido
grosso, de cor cinza do lado direito e laranja
avermelhado do esquerdo; um gibdo dessas duas cores
dispostas da mesma maneira e outro das mesmas cores,
mas colocadas em sentido inverso, ou seja, laranja
avermelhado a direita e cinza a esquerda. As meias eram
de la grossa, a camisa de tecido de estopa, cheia de
espinhos, um verdadeiro cilicio; no pesco¢o, um pedacgo
de pano igual ao da camisa. As botinas eram de couro
cru e de amarrar. O chapéu era branco.

Para completar esse traje, tinhamos os grilhdes
nos pés, ou seja, uma corrente que ia de uma perna a
outra, e cujas argolas tinham sido fechadas com pregos
rebitados numa bigorna. O ferreiro que me fez essa
operacao disse a um dos guardas, achando que eu nao
compreendia o alemao: “Doente como ele esta, poderiam
ter-lhe poupado desse jogo: ndo se passardo dois meses
sem que o anjo da morte venha liberta-lo."

— Mébchte es seyn!” (Que assim seja!) disse-lhe eu
batendo-lhe com a mao no ombro. O pobre homem
estremeceu e ficou confuso, depois acrescentou:
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“Espero nao ser profeta, e desejo que seja outro
anjo que liberte o senhor."

— "Em vez de viver assim, repliquei, ndo vos
parece que mesmo o anjo da morte seria bem-vindo?”

Ele fez com a cabe¢a um sinal afirmativo, e foi-se
embora me lamentando.

Com efeito, eu teria de bom grado cessado de
viver; mas n&o tinha nenhuma tentacdo de suicidio.
Esperava que a fraqueza de meus pulmdes fosse em
breve suficientemente grande para me livrar da vida.
Deus néo o quis. O cansaco da viagem fizera-me muito
mal: o repouso trouxe-me algum alivio.

Um pouco depois da saida do ferreiro, ouvi
ressoar 0 martelo sobre a bigorna no subterraneo.
Schiller ainda estava em meu quarto.

“Ouvis essas batidas? disse-lhe eu; certamente
rebitam os grilhdes do pobre Maroncelli.”

Dizendo isso, fiquei de coracéo tao apertado que
cambaleei, e teria caido, se o bom velho ndo me tivesse
segurado. Fiquei mais de meia hora num estado que se
parecia com o desmaio, porém n&o era um desmaio. Nao
podia falar, meu pulso mal batia, estava inundado de
suor frio da cabeca aos pés, e apesar disso ouvia tudo o
que Schiller dizia; tinha uma lembranca muito vivida do
passado e o sentimento do presente.
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A ordem do superintendente e a vigilancia dos
guardas tinham até entdo mantido o siléncio em todas as
prisbes vizinhas. Trés ou quatro vezes ouvira entoar
algumas arias italianas; mas os gritos das sentinelas
tinham-nas feito cessar imediatamente. Tinhamos varias
no terraco situado sob nossas janelas, e uma outra até
em nosso corredor, a qual andava continuamente,
escutando as portas e olhando pelos guichés, para
impedir o barulho.

Um dia, la pelo fim da tarde (cada vez que penso
nisso, as palpitacdes que senti se renovam em mim), as
sentinelas, por um feliz acaso, estiveram menos atentas,
e ouvi, na prisdo contigua a minha, um cantarolar se
erguer e continuar em voz baixa mas clara.

Oh! que alegria! que emocédo se apoderou de
mim!

Levantei-me de minha enxerga, agucei o ouvido, e
quando a voz se calou, irresistivelmente desmanchei-me
em lagrimas.

“Quem és tu, infortunado? exclamei. Quem és tu?
Diz-me teu nome. Eu sou Silvio Pellico."

— "Oh! Silvio! exclamou por sua vez meu vizinho,
nunca te vi, mas estimo-te h4 muito tempo. Aproxima-te
da janela, e conversemos, a despeito dos esbirros.”

Agarrei-me a janela, ele disse-me seu nome, e
trocamos algumas ternas palavras.
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Era o conde Antonio Oroboni, nascido em la
Fratta, perto de Rovigo, rapaz de vinte e nove anos.

Infelizmente, fomos logo interrompidos pelos
gritos ameacadores das sentinelas! A do corredor batia
com toda forca com a coronha de seu fuzil, ora a minha
porta, ora a de Oroboni. Nao queriamos, ndo podiamos
obedecer; mas as imprecac¢des dos guardas tornaram-se
tais que cessamos, prometendo-nos recomecgar quando
as sentinelas fossem substituidas.
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CAPITULO LXIII

Noés esperavamos, o que efetivamente aconteceu,
que falando mais baixo poderiamos ouvir-nos, e que as
vezes encontrariamos sentinelas compassivas que
fingiriam nado se aperceber de nossas conversas. A forca
de experiéncias, encontramos um meio de emitir um som
de voz tao fraco, que, chegando aos nossos ouvidos,
escapava aos dos outros, ou se prestava a ser
dissimulado. Acontecia, de vez em quando, ter ouvintes
com uma audicdo mais agucada, ou esquecermos nos
mesmos de moderar 0 som da nossa voz. Entédo
recomecavam o0s gritos, as coronhadas em nossas
portas e, o que era pior, eclodia a célera do pobre
Schiller e a do superintendente.

Pouco a pouco aperfeicoamos todas as nossas
precaugbes, que consistiam em falar em certos
momentos, de preferéncia a outros; quando era o turno
de tais sentinelas, em vez do de tais outras, e sempre
numa voz muito baixa. Seja que efetivamente nossa arte
se tenha aperfeicoado, ou que nossos guardides
adotassem insensivelmente o héabito da
condescendéncia, conseguiamos conversar bastante
tempo cada dia, sem que nossos chefes tivessem
ocasiao de nos repreender.

Contraimos uma terna amizade. Ele me contou
sua vida, eu contei-lhe a minha. As angustias e as
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consolacbes de um tornavam-se as angustias e as
consolagdes do outro. Oh! como nos apoiavamos
mutuamente! Quantas vezes, apds uma noite de insénia,
cada um de nés, indo de manha a janela, saudando seu
amigo, ouvindo suas caras palavras, sentia em seu
coracdo a tristeza se suavizar e a coragem redobrar!
Sabiamo-nos (teis um ao outro, e essa certeza
despertava em nossos pensamentos uma doce
emulacdo de amabilidade, e dava-nos esse
contentamento que o homem sente, mesmo na
desgraca, quando pode ajudar seu semelhante.

Cada conversa deixava em seu rastro a
necessidade de retoma-la, de ter esclarecimentos; era
um estimulo vivificante e continuo para a inteligéncia,
para a memoria, para a imaginacao, para 0 coragao.

No comeco, lembrando-me de Giuliano, eu
desconfiava da consténcia desse novo amigo. “Até
agora, pensava eu, ainda nao nos encontramos em
dissensao; de um dia para o outro, posso desagradar-lhe
em alguma coisa, e entdo ele me mandara para o
inferno.”

Essa suspeita logo se dissipou. Nossas opinides
concordavam em todos 0s pontos essenciais; a uma
alma nobre, animada de sentimentos generosos e
superior a adversidade, ele unia a fé mais completa no
cristianismo; enquanto em mim, essa fé estava
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cambaleante h4 algum tempo, e parecia mesmo por
vezes completamente extinta.

Ele combatia minhas duvidas com reflexdes muito
justas e com muita amizade, eu sentia que ele tinha
razdo e confessava-o; mas as duvidas voltavam
incessantemente. E o que acontece a todos aqueles que
nao tém o Evangelho no coragcédo, a todos aqueles que
odeiam seus semelhantes e se orgulham de si mesmos.
Por um instante o espirito vé a verdade, mas como ela
nao lhe agrada, no instante seguinte ele deixa de
acreditar nela, e esforga-se para olhar em outra parte.

Oroboni excelia em fixar minha atencao sobre os
motivos que devem levar o homem a ser indulgente para
com seus inimigos. Assim que eu lhe falava de uma
pessoa que eu odiava, ele procurava habilmente
defendé-la ndo so por palavras, mas ainda pelo exemplo.
Muitas pessoas o haviam prejudicado; ele lamentava por
isso, mas perdoava-lhes, e se podia contar-me algum
traco honroso de uma delas, ele o fazia de bom grado.

A irritacdo que me dominava e me tornava
irreligioso, desde minha condenacdo, durou ainda
algumas semanas, depois cessou inteiramente. A virtude
de Oroboni me encantara. Esforgando-me para atingi-la,
pelo menos segui seus passos.

Assim que pude orar de novo, sinceramente, por
todos os homens, e ndo odiar mais nenhum, minhas
duvidas sobre a fé se desvaneceram: ubi charitas et
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amor, Deus ibi est (Deus estd em toda a parte onde
reinam o amor € a caridade).
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CAPITULO LXIV

A bem dizer, se nossa pena era muito rigorosa e
de natureza a irritar, tinhamos ao mesmo tempo a rara
felicidade de estar cercados apenas de boas pessoas.
Elas n&o podiam aliviar nossa sorte a nao ser por
maneiras benevolentes e respeitosas; era o que
encontrdvamos em todas. Se havia alguma rudeza no
velho Schiller, como ela era compensada pela nobreza
de seu coracgéo! Benevolente também era o pobre Kunda
(esse condenado que nos trazia o almogo e agua trés
vezes por dia), que queria também nos testemunhar sua
compaixao. Varria nossos quartos duas vezes por
semana. Uma manha, varrendo, ele aproveitou o
momento em que Schiller se afastara a dois passos da
porta, para me oferecer um pedaco de pao branco. Nao
aceitei, mas apertei-lhe cordialmente a méao. Esse aperto
de mao enterneceu-o; ele disse-me em mau alemao (era
polonés): “Senhor, ddo-vos tao pouco de comer, que
seguramente deveis passar fome.”

Assegurei-lhe que n&o, mas assegurava 0 que
nao era acreditavel.

O médico, vendo que nenhum de nés podia
habituar-se a comida que nos deram nos primeiros dias,
colocou-nos a todos no que se chama quarto de porgéo,
ou seja, no regime do hospital. Este consistia em trés
sopinhas muito leves por dia, um pequenino pedaco de
cordeiro assado, que se podia engolir de uma so vez, e
talvez trés ongcas de pao branco. Como minha saude
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melhorava, o apetite aumentava, e realmente esse
quarto de porgcédo era demasiado pouco. Tentei voltar a
alimentacdo dos que estavam bem, mas n&o havia nada
a ganhar, ela me enojava a tal ponto que nao podia
comé-la. Portanto, foi preciso absolutamente limitar-me
ao quarto. Durante mais de um ano, soube o que é o
tormento da fome. Esse tormento foi sentido bem mais
vivamente ainda por alguns de meus companheiros, 0s
quais, mais robustos que eu, estavam acostumados a
uma alimentacdo mais abundante. Soube, por varios
dentre eles, que aceitaram pédo de Schiller e de dois
outros guardides ligados a nosso servico, e mesmo do
bom Kunda.

“Comenta-se, na cidade, que se da bem pouco de
comer a esses senhores,” disse-me um dia o barbeiro,
um rapaz muito jovem, aprendiz de nosso cirurgido.

“Isso é bem verdade,” respondi francamente.

No sabado seguinte (ele vinha todos os sabados),
ele quis me dar, as escondidas, um grande pao branco.
Schiller fingiu ndo perceber essa oferta. Se eu tivesse
escutado meu estdmago, té-la-ia aceitado; mas
permaneci firme em minha recusa, a fim de que esse
pobre rapaz nao ficasse tentado a renovar esse dom, o
que, com o passar do tempo, poderia lhe pesar.

Eu recusava, pela mesma razéo, tudo o que me
oferecia Schiller. Varias vezes trouxe-me um pedaco de
carne cozida, pedindo-me que o comesse, e protestando
que néo lhe custava nada, que era o resto de seu
almoco, que n&o sabia o que fazer dele, que o daria a
outros se eu n&o o pegasse. Eu teria de boa vontade me
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jogado sobre esse pedaco de carne para devora-lo, mas
se 0 pegasse, Schiller ndo teria tido todos os dias o
desejo de me dar alguma coisa?

Somente duas vezes, quando ele me trouxe um
prato de cerejas, e outra vez algumas peras, a viséo
desses frutos me fascinou irresistivelmente. Arrependi-
me de té-los aceitado, porque, desde entdo, ele néao
cessava mais de me oferecer.
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CAPITULO LXV

Desde os primeiros dias foi estabelecido que cada
um de nos teria, duas vezes por semana, uma hora de
passeio. Na sequéncia, esse alivio nos foi concedido a
cada dois dias e, mais tarde, todo dia, exceto nos
feriados.

Cada um de nés era conduzido separadamente ao
passeio, entre dois guardas de fuzil ao ombro.
Encontrando-me alojado em uma das extremidades do
corredor, eu passava, quando saia, diante das prisdes de
todos os condenados politicos da ltalia, exceto da de
Maroncelli, que sozinho definhava no poréo.

“Bom passeio!” murmuravam todos pelo guiché
de sua porta; mas nao me era permitido parar para
cumprimentar ninguém.

Descia-se a escada, atravessava-se um grande
patio, e chegava-se a um terraco situado ao sul, de onde
se via a cidade de Brinn e uma grande parte das regioes
circunvizinhas.

No patio a que me referi estavam sempre muitos
presos comuns que iam e vinham dos trabalhos, ou que
passeavam em grupos conversando. No meio deles
havia varios ladrdes italianos, que me saudavam com
muito respeito, e diziam uns aos outros entre si: “Ele n&o
€ um patife como nés, e no entanto seu cativeiro € mais
duro que 0 nosso.”

Com efeito, eles tinham muito mais liberdade do
que eu. Eu ouvia essas palavras e ainda outras, e
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retribuia cordialmente suas saudag¢des. Um deles disse-
me uma vez: “A saudacdo do senhor me faz bem. O
senhor vé talvez na minha fisionomia algo que nao é de
um facinora. Uma paixao infeliz me levou a cometer um
crime, mas nao, nao, senhor, eu nao sou um celerado.”

E desfez-se em lagrimas. Estendi-lhe a méao; mas
ele ndo pbde aperta-la: meus guardas repeliram-no, nao
por maldade, mas para obedecer as instrucbes. Nao
deviam deixar aproximar-se de mim quem quer que
fosse, e embora as palavras que aqueles condenados
me dirigiam tivessem ar, quase sempre, de ser ditas
entre eles, assim que eles notavam que me eram
dirigidas, impunham siléncio.

Passavam também por esse patio pessoas de
diferentes condicbes, estranhas a fortaleza; vinham ver,
seja o superintendente, o capelédo, o sargento ou um dos
cabos. “Eis um dos italianos! eis um dos italianos!”
diziam elas em voz baixa, e paravam para me olhar.
Varias vezes ouvi-as dizer em alemao, crendo que eu
nao as compreendia: “Esse pobre senhor néao
envelhecera, tem a morte no rosto.”

De fato, apds ter experimentado algumas
melhoras em minha salude, eu voltara a definhar por falta
de comida, e amiude a febre vinha novamente me
assaltar. Era com dificuldade que arrastava minha
corrente até o lugar do passeio, entdo jogava-me na
grama e ordinariamente ali permanecia até que minha
hora tivesse passado.

Os guardas mantinham-se de pé ou sentavam-se
ao meu lado, e conversavamos. Um deles, chamado
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Kral, nascido na Boémia, de uma familia de pobres
camponeses, recebera contudo uma certa educacéo, e
aperfeicoara-a ele préprio tanto quanto pudera, refletindo
com muita justeza sobre as coisas do mundo, lendo
todos os livros que |he caiam nas maos. Conhecia
Klopstock, Wieland, Goethe, Schiller e varios outros bons
escritores alemaes. Sabia de cor um grande numero de
passagens, e recitava-as com inteligéncia e com alma. O
outro guarda, chamado Kubitzky, era um polonés
ignorante, mas amavel e respeitoso. A companhia de
ambos me era muito cara.
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CAPITULO LXVI

Numa das extremidades do terraco ficava o
alojamento do superintendente; na outra, morava um
velho cabo com sua mulher e uma criangca pequena.
Quando eu via sair alguém dessas habitacdes,
levantava-me, e aproximava-me da pessoa ou das
pessoas que saiam, e era cumulado por elas de mostras
de polidez e de compaixao.

A esposa do superintendente estava doente ha
muito tempo, e definhava lentamente. As vezes ela era
transportada num sofa para o ar livre. Eu ndo saberia
dizer a que ponto ela se enternecia a0 me exprimir a
compaixao que sentia por todos ndés. Embora seu olhar
fosse muito doce e muito timido, algumas vezes ele se
fixava com uma confianca excessiva e curiosa sobre o
olhar daquele que Ihe falava.

Eu disse-lhe um dia sorrindo: “Sabeis, senhora,
que vos pareceis muito com uma pessoa que me foi
cara?’

Ela enrubesceu, e respondeu com uma
simplicidade amavel e séria: “Nao me esquecais entao
de quando eu estiver morta, rezai pela minha pobre alma
e pelas criancinhas que deixarei no mundo.”

Desde esse dia, ela jamais deixou seu leito, e ndo
a revi mais. Depois de ter definhado ainda alguns meses,
morreu.
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Era mae de trés filhos, bonitos como pequenos
amores, entre os quais um ainda mamava.
Frequentemente a infortunada os beijara na minha
presenca, dizendo: “Quem sabe qual mulher se tornara a
mae deles depois de mim? Seja quem for, que o0 Senhor
lhe dé coracdo de mae, mesmo para as criangcas que nao
nasceram dela!” E chorava.

Oh! mil vezes lembrei-me dessa sua prece e de
suas lagrimas.

Depois que ela morreu, as vezes eu beijava essas
criancas, e me enternecia repetindo essa prece materna.
Pensava entdo em minha mae, nos votos ardentes que
seu coracdo tdao terno fazia sem duvida por mim, e
exclamava solugando: “Oh! mil vezes mais feliz ainda é
esta mae que deixa ao morrer seus filhos em tenra
idade, do que aquela que os vé Ihe serem arrancados
depois de ter posto todos os seus cuidados em cria-los!”

Duas boas velhas costumavam estar com essas
criangcas: uma era a mae do superintendente, a outra,
sua tia. Elas quiseram saber toda a minha historia, e
contei-a resumidamente.

“Como somos infelizes, diziam elas exprimindo a
mais sincera dor, por n&o poder vos ser uteis em nada!
Mas ficai seguro de que rezaremos por vOs, € que se um
dia vossa gracga chegar, sera um dia de festa para toda a
nossa familia.”
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A primeira dessas senhoras, que era a que eu via
quase sempre, tinha uma doce e maravilhosa eloquéncia
para me consolar. Eu a escutava com um
reconhecimento todo filial, e suas palavras se gravavam
em meu coragao.

Ela me dizia coisas que eu ja sabia, e essas
coisas me tocavam como se fossem novas: “que a
desgraca, longe de degradar o homem, o eleva se ele
nao for vil; que se pudéssemos penetrar os designios de
Deus, veriamos que 0s vencedores quase sempre Sao
mais de se lastimar do que os vencidos; os felizes que os
aflitos, os ricos que os pobres despojados de tudo; que o
amor particular testemunhado pelo Homem-Deus aos
desgracados, € um grande ensinamento; que devemos
nos glorificar com a cruz desde que ela foi carregada por
ombros divinos."

Pois bem! essas duas boas velhas, que eu via
com tanto prazer, precisaram logo deixar o Spielberg, por
razbes de familia; as criancinhas também cessaram de
vir ao terraco. Quanto essas perdas me afligiram!
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CAPITULO LXVII

O incbmodo que me causava a corrente nos pés,
impedindo-me de dormir, contribuia para arruinar minha
saude. Schiller queria que eu reclamasse a esse
respeito, e julgava que o dever do médico era mandar
tird-la. Durante algum tempo n&o o escutei; mas cedendo
em seguida a seu conselho, disse ao médico que, para
recobrar o beneficio do sono, eu Ihe pedia para mandar
retirar-me essa corrente, ao menos durante alguns dias.
Ele me respondeu que minha febre nao era
suficientemente forte para que ele pudesse satisfazer
meu desejo, e que era necessario que eu me habituasse
a carregar os grilhodes...

Fiquei indignado com a resposta, e furioso por ter
feito esse pedido inutil.

“Eis ai, disse eu a Schiller, 0 que eu ganhei em
seguir vosso obstinado conselho!”

Sem duvidas articulei essas palavras muito
bruscamente, pois o bom, mas rude velho, se ofendeu.

“‘Desagrada ao senhor, exclamou ele, ter-se
exposto a uma recusa, e a mim desagrada-me que 0
senhor seja orgulhoso comigo!”

Depois continuou um longo sermao: “Os
orgulhosos fazem consistir sua grandeza em ndo se
expor a recusas, em ndo receber ofertas; e se
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envergonham de mil absurdidades! Alle eseleyen (todas
asneiras)! va grandeza! ignorancia da verdadeira
dignidade! A verdadeira dignidade consiste em grande
parte em nao enrubescer sendo das mas acgodes!...”

Ele falou, e saiu fazendo um barulho infernal com
suas chaves.

Fiquei ensurdecido: “E no entanto, disse-me, esta
rude franqueza me agrada; ela parte do coragdo, como
sua compaixao; e, afinal, ele ndo me diz a verdade? A
quantas fraguezas ndo dou o nome de dignidade,
quando, com efeito, n&o é outra coisa sendo orgulho?”

Na hora do almoco, Schiller deixou o condenado
Kunda me trazer 4gua e os pequenos potes, e deteve-se
diante da minha porta. Chamei-o.

“Nao tenho tempo”, respondeu-me secamente.
Desci de minha cama de campanha, fui até ele, e disse-
lhe: “Se quereis que meu almog¢o me faga bem, ndo me
facais essa cara de mau.

"E que cara devo fazer?" perguntou ele
desfranzindo o rosto.

"A de um homem alegre, de um amigo",
respondi-lhe.

—"Viva a alegria! exclamou ele, e se o senhor quer
até mesmo me ver dancgar para que o almogo lhe faca
bem, ei-lo servido.” Entdo pbs-se a pular com suas
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pernas compridas e magras, de maneira tdo engracada,
que desatei a rir. Eu ria e meu coragao se comoveu.
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CAPITULO LXVIII

Estando uma noite, Oroboni e eu, cada um a
nossa janela, e nos queixando ambos de ter fome,
levantamos um pouco a voz, e as sentinelas gritaram. O
superintendente, que por infelicidade passava ao lado,
achou ser seu dever mandar chamar Schiller, e
repreendé-lo severamente por ele ndo velar o suficiente
para nos fazer manter o siléncio.

Schiller veio, cheio de célera, queixar-se a mim, e
intimou-me a nunca mais falar de minha janela. Queria
que eu lhe prometesse isso.

“Nao, respondi-lhe, ndo quero prometer-vos isso."

"Oh! der teufel! der teufell (diabo! diabo!)
exclamou ele. Dizer a mim: ndo quero! a mim que recebo
essa maldita reprimenda por causa do senhor?"

"Estou penalizado, meu caro Schiller, pela
reprimenda que recebestes; estou verdadeiramente
penalizado, mas ndo quero prometer 0 que creio que nao
respeitaria."

—"E por que o senhor n&o o respeitaria?"

— "Porque néo poderia, pois a solidao continua é
para mim um tormento tdo cruel, que jamais resistirei a
necessidade de deixar escapar algumas palavras de
meu peito, e de incitar meu vizinho a me responder; e, se
meu vizinho se calasse, eu dirigiria a palavra as grades
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de minha janela, as colinas que tenho a minha frente,
aos passaros que voam."

—"Der teufel! E o senhor ndo quer me prometer?"
—"N&o, ndo, nao!” exclamei eu.

Ele jogou no chédo seu barulhento molho de
chaves, repetiu der teufel! der teufel! depois abragou-me
exclamando:

“Pois bem! devo deixar de ser homem por portar
estas canalhas chaves? O senhor é um homem como
deve ser, e estou contente que ndo queira me prometer o
que nao respeitaria. Eu também faria 0 mesmo, eu
proprio!”

Apanhei as chaves e as entreguei a ele:

“Estas chaves, disse-lhe, ja ndo séo tao canalhas,
visto que ndo podem fazer de um honesto cabo, como
sois, um esbirro mau."

— "Se eu acreditasse que elas pudessem fazé-lo,
respondeu ele, eu as levaria aos meus chefes, e dir-lhes-
ia: “Se nao quereis dar-me apenas pao de carrasco, irei
pedir esmola.”

Tirou seu lenco do bolso, enxugou os olhos,
depois ergueu-os juntando as maos, em atitude de
prece. Juntei também as minhas, e rezei, como ele, em
siléncio. Ele compreendia que eu fazia votos por ele
como eu compreendia que ele fazia por mim.
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Ao sair, disse-me em voz baixa: “Quando o senhor
conversar com o0 conde Oroboni, que fale 0 mais baixo
que lhe for possivel. Fara duas boas coisas ao mesmo
tempo: uma, poupar-me dos gritos do Sr.
superintendente; outra, ndo fazer ouvir algum discurso...
devo dizer?... algum discurso que, relatado, irritaria cada
vez mais aquele que pode punir.”

Assegurei-lhe que jamais saia de nossos labios
uma unica palavra que pudesse ofender a quem quer
que fosse relatada.

Com efeito, ndo tinhamos necessidade de
adverténcia para sermos circunspectos. Dois prisioneiros
que conseguem se comunicar sabem muito bem criar
para si um jargdo que lhes permita dizer tudo, sem
serem compreendidos por quem 0s escute, seja quem
for.
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CAPITULO LXIX

Eu voltava um dia de meu passeio: era dia 7 de
agosto. A porta da prisdo de Oroboni estava aberta, e
Schiller, que se encontrava ali, ndo me ouvira chegar.
Meus guardas queriam apressar 0 passo para fechar a
tal porta; eu os ultrapassei, precipitei-me na priséo, e eis-
me nos bracos de Oroboni.

Schiller ficou aturdido: “Der teufel! der teufel?
exclamou, e ergueu o0 dedo para me ameacar; mas seus
olhos se encheram de lagrimas, e disse solucando: “O
meu Deus, tende misericordia destes pobres rapazes e
de mim, e de todos os desgracados, vds que fostes tao

infeliz na Terral!”

Os dois guardas choravam. A sentinela do
corredor, acorrida ao barulho, chorava também; Oroboni
me dizia: “Silvio! Silvio! este dia é um dos mais caros de
minha vida!” Nao sei o que Ihe respondi, estava fora de
mim de alegria e de ternura.

Quando Schiller nos suplicou para nos
separarmos, e foi preciso obedecer, Oroboni,
desfazendo-se em lagrimas, disse-me: “Sera que nos
reveremos um dia neste mundo?”

E ndo o revi mais! Alguns meses depois seu
quarto estava vazio, e Oroboni estava deitado no
cemitério que eu tinha diante de minha janela!
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Desde que nos tinhamos visto por um momento,
nossa amizade era mais terna, mais estreita ainda do
que antes; parecia-nos mutuamente que nos tinhamos
tornado mais necessarios um ao outro.

Oroboni era um belo rapaz, de um exterior nobre,
mas palido e de débil saude. Somente seus olhos eram
cheios de vida. Minha afeicdo por ele aumentara pela
compaixao que me inspiravam sua magreza e sua
palidez. Ele sentia a mesma coisa por mim; sentiamos
ambos que provavelmente um de nos teria em breve a
desgraca de sobreviver ao outro.

Alguns dias depois ele adoeceu. Eu me condoia e
rezava por ele. Apds varios acessos de febre, recuperou
um pouco as forcas, e pOde voltar as nossas doces
conversas. Ah! que consolo foi para mim escutar de novo
0 som da sua voz!

“‘Néo te enganes, dizia-me ele, sera por pouco
tempo. Tem forca e te prepara para me perder, inspira-
me coragem pela tua coragem.”

Nessa mesma época quiseram dar uma demao de
branco nas paredes de nossa prisdo, e, enquanto isso,
fizeram-nos passar para os subterrdneos. Quis a ma
sorte que durante esse intervalo nao féssemos
colocados em calaboucgos contiguos. Schiller me dizia
qgue Oroboni estava bem; mas eu suspeitava de que nao
gueria dizer-me a verdade, e receava que a saude, ja tao
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fragil, de meu amigo, piorasse ainda mais naqueles
subterraneos.

Se naquela ocasiao, eu tivesse ao menos tido a
felicidade de estar perto de meu caro Maroncelli! No
entanto ouvia a sua voz. NO6s nos saudavamos cantando,
apesar dos gritos dos guardas.

Durante esse tempo, o primeiro médico de Brinn
veio nos visitar. Ele era enviado provavelmente em
consequéncia dos relatdérios que o superintendente
enviara a Viena, sobre a extrema fraqueza a qual nos
reduzira a todos uma tal insuficiéncia de comida, ou
porque reinava entao nas prisbes um escorbuto muito
epidémico.

Ignorando a causa dessa visita, imaginei que era
por uma nova doenca de Oroboni, e o temor de perdé-lo
deu-me uma inexprimivel inquietude. Fui tomado por
uma melancolia profunda; tive o desejo de morrer, e 0
pensamento do suicidio voltou a apresentar-se a mim.
Eu o combatia, mas era como um viajante esgotado que,
dizendo-se: “Meu dever é ir até o fim”, sente a irresistivel
necessidade de se jogar no chao e de descansar.

Haviam-me dito que, recentemente, num desses
tenebrosos calaboucos, um velho boémio se matara
quebrando a cabeca contra as paredes. Nao podia
expulsar de meu espirito a tentagcdo de o imitar. Nao sei
se meu delirio ndo teria ido até 14, se uma golfada de
sangue que cuspi hdao me tivesse feito acreditar em
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minha morte proxima. Agradeci a Deus por consentir em
me fazer morrer ele mesmo dessa maneira, poupando-
me um ato de desespero que minha razao condenava.

Mas Deus quis conservar-me. Aquela golfada de
sangue aliviou minhas dores. Enquanto isso, fui
recolocado na prisédo do alto, onde uma luz mais viva e a
proximidade de Oroboni, que havia retornado, me
ligaram novamente a vida.



225
CAPITULO LXX

Contei-lhe sobre a horrivel melancolia que
experimentara, separado dele; e ele me disse que
também ele tivera de combater o pensamento do
suicidio.

“Aproveitemos, dizia-me ele, o pouco tempo que
nos é concedido de novo, para nos fortalecer
mutuamente com a religiao. Falemos de Deus,
estimulemo-nos a ama-lo; lembremo-nos de que ele é a
justica, a sabedoria, a bondade, a beleza, tudo o que
admiramos de mais excelente. Eu te digo em verdade, a
morte ndo estd longe de mim; eu te serei eternamente
reconhecido se contribuires para me tornar tao religioso
nestes ultimos dias quanto deveria ter sido em toda a
minha vida.”

Nossos discursos se davam apenas em torno da
filosofia cristd e na comparacdo desta com as pobrezas
da doutrina sensualista. Ambos nos regozijavamos de
perceber tdo grande conformidade entre o cristianismo e
a razédo; ambos, comparando as diversas comunhdes
evangélicas, reconheciamos que a comunhéo catdlica é
a Unica que pode verdadeiramente resistir a critica, e que
sua doutrina consiste nos dogmas mais puros, na moral
mais s&, e ndo nos miseraveis sofismas engendrados
pela ignorancia humana.
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“Se, por um acontecimento que nao podemos
esperar, voltassemos para a sociedade, dizia Oroboni,
seremos bastante pusilanimes para ndo confessar o
Evangelho? Para nos deixar levar pela opiniao alheia, se
alguém imaginar que a prisdo enfraqueceu nossa
inteligéncia, e que € por fraqueza de espirito que nos
tornamos mais firmes na fé?”

— "Meu caro Oroboni, disse-lhe eu, tua pergunta
revela-me tua resposta, que &€ também a minha. O
cumulo da covardia é ser escravo do julgamento de
outrem, quando se tem a convicgdo de que séo falsos.
Nao creio que, nem tu nem eu, teriamos algum dia tal
covardia.”

Nessas efusbes de coragcédo, cometi uma falta. Eu
jurara a Giuliano jamais revelar a alguém seu verdadeiro
nome e as comunicagdes que existiram entre nos.
Contei-as a Oroboni, dizendo-lhe: “No mundo, esse
segredo nunca escaparia de meus labios; mas aqui
estamos num tumulo, e ainda que saisses dele sei que
posso confiar em ti.”

Essa alma tao perfeitamente honesta se calava.
“Por que ndo me respondes?” disse-lhe eu.

Por fim ele se pbs a censurar-me muito
seriamente de ter violado esse segredo. Sua repreensao
era justa. Nenhuma amizade, por mais intima que seja,
quando é fortalecida pela virtude, pode autorizar tal
violagao.
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Mas visto que a falta fora cometida, Oroboni
soube fazer resultar dela um bem para mim. Ele
conhecera Giuliano, e conhecia varios tracos honrosos
de sua vida; contou-os dizendo: “Esse homem tao
frequentemente agiu como cristdo, que nao pode levar
seu furor antirreligioso até o tumulo. Esperemos,
esperemos que assim seja! E tu, Silvio, saiba perdoar-lhe
de bom coragao seu mau-humor, e reza por ele!”

Essas palavras eram sagradas para mim.
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CAPITULO LXXI

As conversagdes de que falo, ora com Oroboni,
ora com Schiller ou outros, ocupavam apenas uma
pequena parte das longas vinte e quatro horas de meu
dia, e ocorria mesmo com bastante frequéncia que eu
nao pudesse ter nenhuma conversa com o primeiro.

O que fazia eu em tamanha solidao?

Eis toda a minha vida durante aqueles dias:
levantava-me sempre antes do amanhecer, subia na
minha cama de tabuas, agarrava-me as grades da janela
e fazia minha prece. Oroboni ja estava a sua janela, ou
nao tardava a vir. Depois de nos saudarmos, cada um de
ndés continuava a erguer silenciosamente seus
pensamentos para Deus. Nossas prisdbes eram téo
horriveis quanto era belo o espetaculo exterior que se
estendia diante de nés. Aquele céu, aquele campo, o
movimento longinquo das criaturas humanas no vale, as
vozes das jovens aldeds, os risos, 0s cantos, nos
alegravam, nos faziam sentir mais claramente a
presenca dAquele que é tdo magnifico na sua bondade,
e do qual necessitavamos tanto.

Vinha em seguida a visita que os guardas nos
faziam todas as manhas; davam uma olhada no quarto
para ver se tudo estava em ordem, e examinavam minha
corrente, argola por argola, para assegurar-se de que ela
nao fora rompida, seja por algum acidente ou por alguma
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asticia, ou antes (pois era impossivel romper aquela
corrente) eles faziam essa inspecdo para obedecer
fielmente as leis da disciplina. Se fosse o dia do médico,
Schiller perguntava se queriamos falar com ele, e
tomava nota.

Terminada a visita de nossas prisdes, Schiller
voltava acompanhando Kunda, que estava encarregado
de limpar cada quarto.

Ap6s um curto intervalo, traziam-nos o desjejum,
que consistia num meio pote de um liquido avermelhado,
com trés fatias de pao excessivamente finas. Eu comia o
pao, € nao bebia aquele liquido.

Dedicava-me em seguida ao estudo. Maroncelli
trouxera da ltalia muitos livros, e todos 0s nossos
companheiros também tinham trazido, mais ou menos. O
todo reunido formava uma boa pequena biblioteca.
Esperavamos, além disso, aumenta-la com nosso
dinheiro. Ainda nao recebéramos nenhuma resposta ao
pedido que haviamos dirigido ao imperador, para ler
nossos livros e adquirir outros; mas enquanto isso, O
governador de Brunn permitia provisoriamente a cada
um de nds conservar dois livros, e troca-los todas as
vezes que quiséssemos. Por volta das nove horas vinha
0 superintendente, e se o0 médico tivesse sido
demandado, ele o0 acompanhava.
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Restava-me em seguida um outro espaco de
tempo para o estudo, até a hora do almocgo, que era as
onze horas.

Nenhuma outra visita acontecia antes do por-do-
sol, e eu voltava ao estudo. Entdo Schiller e Kunda
vinham para trocar minha agua, e um instante depois
chegava o superintendente, com alguns guardas, para a
inspecao da noite, que se estendia a todo o meu quarto e
aos meus grilhdes.

Nosso passeio fazia-se a uma hora qualquer do
dia, antes ou depois do almogo, ao bel-prazer dos
guardas.

Depois da visita da noite de que acabo de falar,
Oroboni e eu punhamo-nos a conversar, e
ordinariamente eram nossas mais longas conversas. As
vezes falavamos de manhéa ou logo depois do almoco;
mas eram conversas, as mais das vezes, muito curtas.

Por vezes as sentinelas eram bastante
compassivas para nos dizer: “Um pouco mais baixo,
senhores, sendo o castigo recaira sobre nos.”

Outras vezes fingiam nao se aperceber de que
nés falavamos; depois, vendo aparecer o sargento,
pediam que nos calassemos até que ele passasse, € mal
ele se afastava, diziam-nos: “Signori patroni, vés o poder
agora; mas o0 mais baixo que ser possivel.”
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Alguns desses soldados ousavam mesmo as
vezes conversar conosco, responder as nossas
perguntas, e nos dar algumas noticias da Italia.

A certos discursos, respondiamos apenas
pedindo-lhes que se calassem. Era natural que
duvidassemos se todas as palavras deles eram apenas a
expansao de coragcbes ingénuos, ou bem uma astucia
para perscrutar nossos pensamentos. No entanto, eu
prefiro crer que eles nos falavam com sinceridade.
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CAPITULO LXXII

Uma noite em que tinhamos sentinelas muito
indulgentes, e que ndo nos davamos ao trabalho,
Oroboni e eu, de baixar a voz, Maroncelli, agarrado a
janela de seu subterrdneo, ouviu-nos, distinguiu minha
voz, e, ndo podendo conter-se, saudou-me cantando.
Perguntou-me como eu ia, e me exprimiu nos termos
mais ternos o seu pesar de nao ter ainda podido obter
permissdo para que féssemos colocados juntos. Esse
favor, eu também o pedira; mas nem o superintendente
do Spielberg, nem o governador de Brinn tinham o
poder de concedé-lo. Nosso desejo mutuo fora
transmitido ao imperador, e até entdo nenhuma resposta
chegara.

Além do dia em que nos saudaramos cantando
nos subterrédneos, eu ouvira varias vezes esses cantos
do andar superior, sem l|hes distinguir as palavras, e
ainda assim sO por alguns instantes, pois nado o
deixavam continuar.

Desta vez ele elevou muito mais a voz, nao foi
imediatamente interrompido, e compreendi tudo. N&o ha
expressao que possa transmitir a emogao que senti.

Respondi-lhe e continuamos nosso dialogo por
cerca de um quarto de hora; mas tendo as sentinelas do
terraco sido revezadas, as que as substituiram ndo foram
complacentes. Quando quisemos retomar nossos cantos,
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gritos furiosos se ergueram para nos maldizer, e foi
preciso respeita-los.

Eu imaginava Maroncelli jazendo ha tanto tempo
nessa prisdo, bem mais horrenda do que a minha;
imaginava a tristeza que devia acabrunha-lo com
frequéncia, tudo o que sua saude devia sofrer por isso, e
uma mortal angustia me oprimia.

Enfim me foi possivel chorar, mas as lagrimas nao
me aliviaram. Uma grande dor de cabeca e uma febre
violenta se apossaram de mim; ndo podendo mais
sustentar-me sobre meus pés, joguei-me sobre a
enxerga. A convulsdo aumentou: tinha horriveis
espasmos e uma forte dor no peito: pensei morrer nessa
noite.

No dia seguinte, a febre cessara e meu peito
estava melhor; mas meu cérebro parecia em fogo, e mal
podia mexer a cabega sem despertar dores atrozes.

Contei a Oroboni o estado em que me encontrava.
Ele também se sentia pior do que de costume.

“Amigo, disse-me ele, nao esta longe o dia em que
um de n6s nao podera mais vir a janela. Cada vez que
nos saudamos pode ser a Ultima. Fiquemos entdo ambos
prontos ou a morrer ou a sobreviver a um amigo.”

Sua voz estava enternecida, eu nao lhe podia
responder. Mantivemos siléncio por um instante, depois
ele continuou:
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“Como és feliz de saber alemao! Poderds ao
menos te confessar. Quanto a mim, pedi um padre que
soubesse italiano; disseram-me que ndo havia. Mas
Deus vé meu desejo, e desde que me confessei em
Veneza, parece-me, na verdade, ndo ter nada que me
pese na consciéncia.

— "Eu, ao contrario, disse-lhe, confessei-me em
Veneza com uma alma cheia de rancor, e fiz pior do que
se tivesse recusado os sacramentos; mas se agora me
concederem um padre, asseguro-te que me confessarei
de coracgao, e perdoando a todo mundo."

— "Que o céu te abencgoe! exclamou ele, das-me
um grande consolo. Facamos, sim, facamos ambos
nosso possivel para sermos reunidos na eterna
felicidade como fomos nestes dias de desgraca!”

No dia seguinte, esperei-o a janela, e ele ndo veio.
Soube por Schiller que estava gravemente doente.

Oito ou dez dias depois, ele estava melhor, e
voltou a saudar-me. Eu sofria, mas podia aguentar-me.
Varios meses se passaram, tanto para ele quanto para
mim, nessa alternancia de melhor e de pior.
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CAPITULO LXXIII

Pude arrastar-me até o dia 11 de janeiro de 1823.
De manha, levantei-me com uma leve dor de cabeca e
disposicdes ao desmaio; minhas pernas tremiam, e tinha
dificuldade para respirar.

Oroboni também estava mal ha dois ou trés dias,
e nao se levantava.

Trouxeram-me minha sopa, e mal provara uma
colherada, cai privado de sentido. Alguns momentos
depois, tendo a sentinela do corredor olhado por acaso
através do guiché da minha porta, e, vendo-me
estendido no chéo, o pequeno pote virado perto de mim,
acreditou que estivesse morto, e chamou Schiller.

O superintendente veio também; mandaram
chamar o médico imediatamente, e puseram-me na
cama. Tive dificuldade para voltar a mim.

O médico disse que eu estava em perigo, e
mandou tirarem-me os grilhdes. Receitou-me nao sei que
estimulante ténico, mas meu estbmago nédo podia
suportar nada. Minha dor de cabega aumentava
horrivelmente.

Enviaram imediatamente um relatério ao
governador, que expediu um correio a Viena para saber
como eu devia ser tratado. Responderam que nao se
devia pér-me na enfermaria, mas servir-me na minha
prisdo, com 0 mesmo cuidado que se estivesse na
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enfermaria. Autorizavam, além disso, o superintendente
a dar-me caldos e sopas de sua cozinha enquanto
durasse a gravidade do mal.

Essa ultima autorizacdo foi-me inicialmente inatil;
nenhuma comida, nenhuma bebida parava no meu
estbmago. Meu estado piorou durante uma semana,
tinha delirios dia e noite.

Kral e Kubitzky foram-me dados por enfermeiros,
ambos me serviam com afei¢éo.

Cada vez que eu recuperava a consciéncia, Kral
me repetia:

“Que o senhor tenha confianga em Deus! S6 Deus
é bom!"

"Rogai-lhe por mim, dizia-lhe eu; n&o para que ele
me devolva a saude, mas para que ele aceite minhas
desgracas e minha morte em expiacdo de meus
pecados.”

Ele me sugeriu o pensamento de pedir os
sacramentos.

“Se nao os pedi, respondi-lhe, atribui-o a fraqueza
de minha cabeca; mas seria para mim um grande
consolo recebé-los.”

Kral relatou minhas palavras ao superintendente,
e fizeram vir o capelao das prisoes.

Confessei-me, comunguei e recebi a extrema-
uncdo. Fiquei contente com esse padre. Chamava-se
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Sturm. As reflexdes que me fez sobre a justica de Deus,
sobre a injustica dos homens, sobre a obrigacao de
perdoar, sobre a vaidade de todas as coisas deste
mundo, ndo eram lugares-comuns; tinham a marca de
um espirito culto, pleno de elevacdo e de um vivo
sentimento do verdadeiro amor a Deus e ao préximo.
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CAPITULO LXXIV

O esforco de atencdo que fiz para receber os
sacramentos pareceu esgotar o resto de minhas forcas;
mas, ao contrario ele me foi favoravel, mergulhando-me
numa letargia de varias horas, que me repousou.

Despertei um pouco aliviado e, vendo Schiller e
Kral perto de mim, peguei suas maos e 0s agradeci por
seus cuidados.

Schiller disse-me: “Meu olho esta exercitado a ver
doentes, apostaria que o senhor ndo morrera."

— "N&o vos parece, disse-lhe, fazer-me assim um
triste progndstico?"

— "Nao, respondeu ele; as misérias da vida sao
grandes, é verdade; mas aquele que as suporta com
nobreza de alma e com humildade ganha sempre em

viver.”

Depois acrescentou: “Se o senhor viver, espero
que tenha dentro de alguns dias uma grande consolacéao.
O senhor pediu para ver o Sr. Maroncelli?"

— "Eu o pedi tantas vezes em vao, que nao ouso
mais espera-lo."

"Esperai, esperai, senhor; e renovai VOSSO
pedido.”

Eu o renovei efetivamente no mesmo dia. O
superintendente disse-me igualmente para esperar, e
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acrescentou que nao somente era provavel que
Maroncelli pudesse ver-me, mas que era mesmo
possivel que ele me fosse dado por enfermeiro, e em
seguida por companheiro inseparavel.

Como os prisioneiros de Estado tinham todos mais
ou menos a saude debilitada, o governador pedira a
Viena a permisséo de nos colocar dois a dois, a fim de
gue pudéssemos nos socorrer mutuamente.

Eu pedira também o favor de escrever um ultimo
adeus a minha familia.

Proximo ao fim da segunda semana, uma crise se
operou em minha doencga, e o perigo desapareceu.

Eu comecava a me levantar, quando numa manha
a porta se abre, e vejo entrar com um ar alegre o
superintendente, Schiller e 0 médico. O primeiro corre
para mim, e diz-me: “Temos a permissao de vos dar
Maroncelli por companheiro, e de vos deixar escrever
uma carta aos vossos pais.”

A alegria tirou-me a respiracdo, € 0 pobre
superintendente que, num impulso de seu bom coracgao,
carecera de prudéncia, acreditou-me perdido.

Quando recuperei os sentidos e me lembrei do
gue me haviam anunciado, pedi que n&o tardassem a me
fazer gozar de tdo grande bem. O médico consentiu, e
Maroncelli foi conduzido aos meus bracos.
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Oh! que momento foi aquele! Tu ainda estas vivo!
exclamamos ambos. O meu amigo! 6 meu irmao! Que
feliz dia nos é ainda dado ver! Que Deus seja louvado!”

Porem, a nossa alegria, que era imensa, juntava-
se uma imensa compaixao. Maroncelli devia estar menos
impressionado pelo meu definhamento; ele sabia que eu
tivera uma doenga muito grave. Mas eu, mesmo
pensando no que ele sofrera, ndo o imaginava tao
mudado. Estava quase irreconhecivel. Aquele rosto tao
belo, tao brilhante de saude, havia murchado pela dor,
pela fome, pelo mau ar de uma prisao obscura!

Todavia, era um consolo ver-nos, ouvir-nos, estar
enfim reunidos. Oh! quantas coisas tinhamos a nos dizer,
a nos relembrar, a nos repetir! Que dogura chorar juntos!
Que harmonia em todas as nossas ideias! que satisfacao
encontrar-nos de acordo sobre a religido, odiarmos
ambos a ignorancia e a barbarie, mas nao odiar nenhum
homem, lastimar os ignorantes e os barbaros, e rezar por
eles!
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CAPITULO LXXV

Trouxeram-me uma folha de papel e um tinteiro, a
fim de que escrevesse a meus pais.

Como a permissao de escrever nao fora dada na
realidade sen&o a um moribundo que desejava dirigir seu
ultimo adeus a familia, eu receava que minha carta néao
fosse expedida se, agora, contivesse outra coisa, e
limitei-me a pedir com a mais viva ternura a meus pais,
meus irmaos e minhas irmas, que se resignassem a
minha sorte, garantindo-lhes que eu mesmo estava
resignado.

Essa carta foi enviada, como eu soube depois,
quando ap0s tantos anos revi o teto paterno. Foi a Unica
que meus queridos pais puderam receber durante meu
longo cativeiro. Nunca recebi nenhuma deles; as que
eles me escreveram foram sempre retidas em Viena.
Meus companheiros de infortunio estavam igualmente
privados de toda relacdo com suas familias.

Pedimos inUmeras vezes o favor de ter ao menos
papel e tinta para estudar, e a permissdo de comprar
livros com nosso dinheiro. Jamais fomos ouvidos.

No entanto, o governador continuava a nos
permitir ler nossos livros.

Devemos também a sua bondade alguma melhora
em nosso regime: mas ai! isso ndo durou. Ele permitira
que nossa comida fosse preparada na cozinha do
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superintendente, em vez de ser feita na do estalajadeiro
das prisbes, e alguns fundos a mais tinham sido
destinados a esse uso. Essas disposicbes nao foram
confirmadas, mas enquanto durou esse beneficio eu
sentia um grande alivio. Maroncelli também recuperou
um pouco de forca. Quanto ao infortunado Oroboni, era
tarde demais.

Este ultimo tivera por companheiro, primeiro o
advogado Solera, em seguida o padre D. Fortini.

Quando fomos postos dois a dois em todas as
prisdes, a proibicdo de falar as janelas nos foi renovada,
com ameagas de mergulhar novamente na solidao
aquele que ousasse infringi-la. A bem dizer, infringimos
as vezes essa proibicdo para nos saudar, mas nao
mantivemos mais longas conversagoes.

O carater de Maroncelli estava em perfeita
harmonia com o meu. A coragem de um sustentava a
coragem do outro. Se um de ndés tinha tristeza ou
movimentos de célera contra os rigores da situagao, o
outro alegrava-o por alguma brincadeira ou
argumentacoes feitas a proposito. Um doce sorriso vinha
quase sempre temperar nossos tormentos.

Enquanto tivemos livros, embora os tivéssemos
relido tantas vezes que ja os sabiamos de cor, era para a
alma um doce alimento. Continuamente esses livros
eram o0 assunto de novos exames, de novas
comparacbes, de novos julgamentos, de novas
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retificacbes etc. Liamos ou meditavamos uma grande
parte do dia em siléncio, e davamos a conversa o tempo
do almoco, do passeio e toda a noite.

Maroncelli, em seu subterrdaneo, compusera
muitos versos de grande beleza. Ele recitava-os para
mim e compunha outros. Eu também compunha versos
que lhe recitava, e nossa memdria exercitava-se a reter
tudo isso. Adquirimos com isso uma espantosa aptidao
para compor de cor longos poemas, a lima-los, a retoca-
los ainda um grande numero de vezes, e leva-los ao
mesmo grau de perfeicdo que teriamos podido dar-lhes
escrevendo-os. Maroncelli compbs assim pouco a pouco
e reteve de cor varios milhares de versos liricos e épicos.
Quanto a mim, fiz a tragédia de Leoniero da Dertona, e
diversas outras coisas.
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CAPITULO LXXVI

Oroboni, depois de ter sofrido muito durante o
inverno e a primavera, ficou ainda pior no verao. Cuspia
sangue e tornava-se hidrépico.

Imaginai quao grande foi a nossa aflicdo, quando
ele se extinguia tdo perto de nds, sem que pudéssemos
furar essa parede cruel que nos impedia de vé-lo e de
lhe dar nossos cuidados afetuosos!

Schiller trazia-nos noticias dele. O desgracado
rapaz sofria de maneira atroz, mas sua coragem jamais
se abateu. Recebeu auxilio espiritual do capeldao, que
felizmente sabia francés.

Morreu no dia do seu santo protetor2, 13 de junho
de 1823. Algumas horas antes de expirar, falou de seu
pai octogenario, enterneceu-se e chorou. Depois corrigiu-
se, dizendo: “Mas por que chorar o mais feliz de todos
aqueles que me séo caros, visto que ele esta as
vésperas de se reunir a mim na paz eterna?”

Suas Ultimas palavras foram estas: “Perdoo de
bom coragdo aos meus inimigos.”

D. Fortini fechou-lhe os olhos, era seu amigo de
infancia, um homem todo religido e todo caridade.

12 Santo Ant6nio de Padua. (N.R.)


https://www.revistaespirita.net/pt-br/veja-mais/4/bibliografia-diversa
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Pobre Oroboni! que frio mortal percorreu nossas
veias quando nos disseram que ele havia partido..., e
ouvimos as vozes e 0S passos daqueles que vinham
buscar seu cadaver!... e vimos da janela o carro que o
levava ao cemitério! Dois condenados comuns
arrastavam tal carro, quatro guardas seguiam-no.
Acompanhamos com os olhos o triste cortejo até o
cemitério. Ele entrou no recinto, e deteve-se num canto:
ali estava a cova!

Poucos instantes depois, os condenados e o0s
guardas voltaram sobre seus passos, um desses Ultimos
era Kubitzky. Ele disse-me (belo e notavel pensamento
num homem tao comum): “Notei exatamente o lugar da
sepultura para que, se um dia, algum amigo obtivesse
permissdo de recolher seus 0ssos e leva-los para seu
pais, pudesse saber onde eles repousam.”

Quantas vezes Oroboni, de sua janela,
percorrendo com o olhar todo o cemitério me dizia: “E
preciso que me habitue a ideia de ir apodrecer la, e no
entanto confesso que essa ideia me faz estremecer.
Parece-me que, enterrado neste pais, ndo se deve estar
tdo bem quanto na nossa cara peninsula.”

Depois ria e exclamava: “Infantilidade! Quando
uma roupa esta gasta e é preciso deixa-la, que importa
onde € jogada?”

Outras vezes dizia: “Preparo-me para a morte, e
me resignaria a ela de mais bom grado, com uma
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condicdo: voltar um instante sob o teto paterno, abracar
os joelhos de meu pai, ouvir uma palavra de béncéo e
morrer!”

Ele suspirava e acrescentava: “Se tal célice nao
pode ser afastado de mim, 6 meu Deus, que tua vontade
seja feita!”

E na dltima manhd de sua vida, dizia ainda
beijando um crucifixo que Kral Ihe apresentava: “Tu que
eras Deus, tiveste no entanto horror da morte, e disseste:
Si possibile est, transeat a me calix iste! Perdoa-me se
também o digo. Mas repito também tuas outras palavras:
Verumtamen non sicut ego volo, sed sicut tu!
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CAPITULO LXXVII

Apbés a morte de Oroboni, adoeci novamente.
Acreditei ir logo reunir-me ao meu amigo no tumulo, e
desejei-o0. Contudo ter-me-ia separado sem pesar de
Maroncelli?

Varias vezes, enquanto ele, sentado em sua
enxerga, lia ou fazia versos, ou talvez fingisse, como eu,
distrair-se com o estudo, e meditava sobre nossas
desgracas, eu o olhava dolorosamente, e dizia-me:
“Quanto tua vida sera mais triste ainda, quando me vires
levar deste quarto; quando, olhando o cemitério,
disseres: Silvio também estd 14!” Eu me enternecia por
esse pobre sobrevivente, e fazia votos para que lhe
dessem um outro companheiro capaz de aprecia-lo como
eu 0 apreciava, ou para que o Senhor prolongasse meus
tormentos e me deixasse o doce oficio de suavizar os
desse infortunado partilhando-os.

Nao sei dizer quantas vezes minhas doencgas se
foram e voltaram. A assisténcia que Maroncelli me dava
enquanto duravam era a do mais terno irmao. Ele
percebia, quando eu ndo me preocupava em falar, e
entdo guardava siléncio; ele via quando suas palavras
podiam aliviar-me, e achava sempre assuntos conformes
com as disposicbes de meu espirito: ora procurando
secunda-las, ora esforcando-se para muda-las pouco a
pouco. Jamais conheci alma mais nobre que a sua; e,
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iguais a sua, conheci um numero bem pequeno. Um
grande amor a justica, uma grande tolerancia, uma
grande confianca na virtude do homem e no auxilio da
Providéncia; um sentimento muito vivo do belo em todas
as artes, uma imaginacao rica de poesia, os dons mais
amaveis do espirito e do coracédo, uniam-se nele para

torna-lo caro a mim.

Eu ndo esquecia Oroboni: todo dia eu sofria com
sua auséncia; mas com frequéncia meu coracdo se
alegrava com o pensamento de que esse bem-amado,
livre de todos os males no seio de Deus, devia pbér no
numero de seus contentamentos o de me ver no mundo
na companhia de um amigo ndo menos afetuoso que ele.

Parecia que uma voz me assegurava no fundo da
alma que Oroboni ndo estava mais no lugar das
expiagcdes; no entanto, eu orava sempre por ele. Muitas
vezes sonhei que o via, orando também por mim;
gostava de me persuadir de que esses sonhos n&o eram
efeito do acaso, mas verdadeiras manifestacdes que
Deus permitia para me consolar.'3 Pareceria muito
ridiculo se eu retracasse aqui a vivacidade dos sonhos, e
a inefavel docura que eles me deixavam realmente dias
inteiros.

13 Veja-se: O Livro dos Espiritos - Parte Segunda - Do mundo
espirita ou mundo dos Espiritos, cap. VIl - Da emancipacéo
da alma - O sono e 0s sonhos, item 400 e sequintes.
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Mas os sentimentos religiosos € minha amizade
por Maroncelli aliviavam cada dia mais minhas aflicées. A
Unica ideia que me apavorava era a possibilidade de que
esse infortunado, de saude debilitada, embora menos
vacilante do que a minha, me precedesse no tumulo.
Cada vez que ele ficava doente, eu estremecia; e cada
vez que ele estava melhor, era uma festa para mim.

Esse medo continuo de perdé-lo dava a minha
afeicdo uma forgca cada vez maior, e 0 medo de me
perder produzia nele o mesmo efeito. Ah! muita dogura
h& nessa alternativa de temor e de esperanca pela Unica
pessoa que nos resta! Nosso destino foi certamente um
dos mais miseraveis da Terra; ainda assim, a estima e a
amizade sem limites que sentiamos um pelo outro nos
davam, em meio mesmo as nossas dores, uma espécie
de felicidade que sentiamos muito realmente.
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CAPITULO LXXVIII

Eu desejava que o capeldo, com o qual ficara tao
contente por ocasido de minha primeira doenca, nos
fosse concedido por confessor, e que pudéssemos vé-lo
de vez em quando, mesmo sem que estivéssemos
gravemente doentes. Porém, em vez de lhe dar esse
emprego, 0 governador destinou-nos um agostiniano
chamado frei Batista, aguardando que essa nomeacgao
fosse confirmada em Viena, ou que se fizesse uma outra.

Eu receava perder com a troca, mas enganei-me.
Frei Batista era um anjo de caridade, suas maneiras
eram muito distintas e mesmo elegantes, ele
argumentava com profundidade sobre os deveres do
homem.

Pedimos-lhe para nos visitar com frequéncia. Ele
vinha todos os meses, e mais frequentemente se
pudesse. Trazia-nos também alguns livros, com a
permissdo do governador, e dizia-nos, em nome de seu
abade, que toda a biblioteca do convento estava a nossa
disposicdo. Teria sido um grande bem para nos se isso
tivesse durado. Todavia, tiramos proveito durante varios
meses.

Apbs a confissao, ele se detinha por longo tempo
a conversar conosco, e todos os seus discursos
mostravam uma alma reta, cheia de dignidade,
vivamente penetrada da grandeza e da santidade do
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homem. Tivemos a felicidade de desfrutar por cerca de
um ano de suas luzes e de sua afeicdo, e ele nunca se
desmentiu. Jamais uma palavra que pudesse fazer supor
nele a intengcéo de servir a politica e ndo o seu ministério;
jamais faltou, no que quer que fosse, as atencées mais
delicadas.

A bem dizer, no comegco eu desconfiava dele;
esperava vé-lo, utilizando-se da fineza de seu espirito,
fazer investigacbes deslocadas. Essa desconfianca €
bastante natural num prisioneiro de Estado; mas que
alivio se experimenta quando ela se desfaz, e no
intérprete de Deus nao se descobre o zelo por nenhuma
outra causa senéo a de Deus e da humanidade!

Ele tinha uma maneira toda particular e muito
eficaz de dar consolagbes. Eu me acusava, por exemplo,
de meus arrebatamentos de colera contra os rigores da
disciplina de nossa priséo. Ele moralizava um momento
sobre a necessidade de sofrer com serenidade e
perdoando, depois descrevia sob as mais vivas cores as
misérias das condi¢des diferentes da minha. Ele vivera
muito na cidade e no campo, conhecera os grandes e 0s
pequenos, meditara sobre as injusticas humanas; sabia
pintar habilmente as paixdes e os costumes das diversas
classes da sociedade. Em toda parte mostrava-me fortes
e fracos, opressores e oprimidos; em toda parte a
necessidade ou de odiar nossos semelhantes, ou de
ama-los, por uma generosa indulgéncia e por compaixao.
Os acontecimentos que ele me contava para me
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relembrar a universalidade da desgraca, e os bons
efeitos que se podem colher dai, ndo tinham nada de
singular, eram mesmo muito comuns, mas ele contava-
0s com expressdes tao justas, tao poderosas, que me
faziam sentir fortemente as conclusdes que se deviam
tirar dai.

Oh, sim! cada vez que eu ouvia essas ternas
repreensdes e esses nobres conselhos, eu ardia de amor
pela virtude, ndo odiava mais ninguém, teria dado minha
vida pelo ultimo de meus semelhantes; bendizia Deus
por ter-me feito homem.

Ah! infeliz € aquele que ignora a sublimidade da
confissdo! infeliz daquele que, para parecer acima do
vulgo, acha-se no direito de ridiculariza-la! Nao & porque
todos sabem que € preciso ser bom, que seja inutil ouvi-
lo repetir, que bastem nossas proprias reflexdes e
leituras feitas a esse respeito. N&o! a palavra viva de um
homem tem um poder que ndo podem ter nossas leituras
nem nossas proprias reflexdes! A alma fica mais abalada,
as impressbes que recebe sdo mais profundas. Na
palavra de um irmao ha uma vida, uma persuasao que
se procuraria em vao nos livros e em seus proprios
pensamentos.
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CAPITULO LXXIX

No comeco de 1824, o superintendente, que tinha
seus escritérios em uma das extremidades de nosso
corredor, transportou-os para outro lugar, e as pecas que
0s compunham, com outras dependéncias, foram
transformadas em prisbes. Compreendemos,
infelizmente, que novos prisioneiros de Estado eram
esperados da ltalia. Com efeito, em breve chegaram os
condenados de um terceiro processo, todos meus
amigos ou conhecidos! Oh! qual ndo foi minha tristeza
quando soube seus nomes! Borsieri era um de meus
mais antigos amigos! Eu estava ligado ha menos tempo
a Confalonieri, mas amava-o de todo coracao! Se tivesse
podido, passando ao carcere durissimo, ou a algum outro
tormento imaginavel, cumprir a pena deles e liberta-los,
Deus sabe que eu o teria feito! Ndo digo somente dar
minha vida por eles! Infelizmente, dar sua vida € pouca
coisa: sofrer € bem mais.

Tive entédo tanta necessidade das consolacdes de
frei Batista! mas ndo Ihe permitiram mais vir.

Novas ordens chegaram para a manutencédo de
uma disciplina mais severa. O terraco que nos servia de
passeio foi o primeiro a ser cercado por palicadas, de
maneira que ninguém nos pudesse ver, mesmo de longe
com ajuda de telescdpios. Perdemos assim o espetaculo
magnifico das colinas circunvizinhas e da cidade que
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elas dominavam. N&o foi o bastante. Para ir a esse
terraco era preciso, como disse antes, atravessar o patio,
no qual muitas pessoas nos podiam ver. A fim de nos
ocultar a todos esses olhares, privaram-nos desse lugar
de passeio, e nos destinaram outro, muito pequeno,
contiguo ao nosso corredor, e situado completamente ao
norte, como nossos quartos.

N&o posso exprimir 0 quanto essa mudanca de
passeio nos afligiu. Nao havia feito notar todas as
consolacbes que encontravamos nesse lugar do qual nos
privavam: a presenca dos filhos do superintendente,
seus doces abracos, ali mesmo onde tinhamos visto
sofrer sua pobre mée em seus ultimos dias; algumas
palavras trocadas com o ferreiro, alojado também nesse
lugar; as alegres cancgonetas de um cabo e 0s sons
harmoniosos que ele tirava de uma guitarra; por fim, um
inocente amor, que nao era nem 0 meu nem 0 de meu
companheiro, mas o de uma boa hungara, mulher de um
cabo, vendedora de frutas. Ela se apaixonara por
Maroncelli.

Antes mesmo que o tivessem posto comigo, essa
hingara e ele se viam quase todos os dias, e
estabelecera-se entre eles uma certa amizade. Ele tinha
a alma tédo honesta, tdo nobre, tdo céndida, que ignorava
completamente ter inspirado amor a essa compassiva
criatura. Eu o fiz observar isso. Ele hesitou em crer em
mim, e, unicamente na dldvida de que eu pudesse ter
razdo, impés-se a lei de se mostrar mais frio com ela:



255

mas esse acréscimo de reserva, em vez de extinguir o
amor da hungara parecia aumenta-lo.

Como a janela de seu quarto estava apenas a um
cbvado acima do solo do terraco, ela saltava para o
nosso lado, sob pretexto de estender roupa ao sol ou
dedicar-se a alguma outra ocupacéo, ficava 14 a olhar-
nos e, se pudesse, dirigia-nos a palavra.

Nossos pobres guardas, sempre fatigados por ter
dormido pouco ou nada de noite, aproveitavam de bom
grado a ocasiao de estar naquele canto onde, sem
serem vistos pelos chefes, podiam sentar-se na grama e
cochilar. Maroncelli estava entdo num grande embaraco,
tdo a descoberto se mostrava o amor dessa infortunada.
Quanto a mim, meu embarago era ainda maior.
Entretanto essas cenas, que teriam sido risiveis se essa
mulher nos tivesse inspirado pouco respeito, para nds
eram sérias, eu poderia dizer patéticas. A infeliz hungara
tinha uma dessas fisionomias que anunciam
indubitavelmente o habito da virtude e a necessidade da
estima. Ela ndo era bela, mas os contornos de seu rosto,
embora irregulares, tinham uma expressao tao graciosa
que pareciam embelezar-se a cada sorriso, a cada
movimento de seus musculos.

Se estivesse em meu objetivo falar de amor,
restar-me-iam aqui muitas coisas a dizer dessa infeliz e
virtuosa mulher, que esta morta agora; mas basta-me ter
anotado um dos raros acontecimentos de nossa priséo.
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CAPITULO LXXX

Os rigores crescentes tornavam nossa vida cada
dia mais monétona. Como decorreram para nés 0s anos
de 1824, 1825, 1826 e 18277 Retiraram-nos o uso de
nossos livros, que o0 governador nos concedera
provisoriamente. A prisdo tornou-se para ndés um
verdadeiro timulo no qual ndo nos deixavam nem
mesmo o0 repouso do tumulo. Cada més, num dia
indeterminado, o diretor da policia, acompanhado de um
tenente e de guardas, vinha fazer uma rigorosa
perquiricdo. Punham-nos nus: examinavam todas as
costuras de nossas roupas, com receio de que
tivéssemos escondido ai algum papel ou qualquer outra
coisa; descosturavam nossos colchdes de palha para
revistar seu interior. Embora nao se pudesse achar em
nds nada de clandestino, essa visita hostil e de surpresa,
repetida sem fim, tinha ndo sei o qué que me irritava, e
que, cada vez, me dava febre.

Os anos precedentes tinham-me parecido téao
desgracados, e agora pensava neles com saudade,
como num tempo de doces regozijos. Onde estavam
aquelas horas durante as quais eu mergulhava no estudo
da Biblia ou de Homero? De tanto ler Homero no original,
o fraco conhecimento que eu tinha do grego aumentara,
€ eu me apaixonara por essa lingua. Quanto lamentava
nado poder continuar o estudo! Dante, Petrarca,
Shakespeare, Byron, Walter Scott, Schiller, Goethe etc.,
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quantos amigos me eram tirados! Entre essas obras, eu
contava também algumas de ciéncia crista, como
Bourdaloue, Pascal, a Imitacdo de Jesus Cristo, a
Filoteia, etc. Quando se leem esses livros com uma
critica estreita e pouco liberal, que se alegra a cada falta
de gosto, a cada pensamento que carece de forca, eles
séo jogados num canto e esquecidos; porém, quando se
leem sem malignidade e sem se escandalizar com os
pontos fracos, descobre-se uma alta filosofia que da ao
coracéo e a inteligéncia um alimento substancial.

Alguns desses livros de religido foram-nos em
seguida enviados como presente pelo imperador, com
exclusao absoluta de todo tipo de livros que servissem a
estudos literarios.

Essa doacgdo de obras ascéticas nos foi obtida, em
1825, por um confessor dalmata que nos enviaram de
Viena: padre Stephano Paulowich, nomeado, dois anos
depois, bispo de Catarro’s. Foi a ele também que
devemos a felicidade de ouvir enfim a missa, favor que
até entdo nos tinham sempre recusado, dizendo-nos que
ndo podiam conduzir-nos a igreja e nos manter
separados dois a dois, assim como era prescrito.

Sendo impossivel uma tdo grande separacéo,
iamos a missa divididos em trés grupos, dos quais um se

14 "Kotor ou Céataro (historicamente conhecida pela
designacéo italiana de Cattaro) € uma vila e porto natural de
grande beleza sito na baia de Cataro, Montenegro.”
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colocava na tribuna do 6érgao; outro, embaixo, de
maneira a ndo poder ser avistado, e o ultimo, num
pequeno oratério de onde se podia ver a igreja através
de uma grade.

Maroncelli e eu tinhamos entédo por companheiros,
mas com proibicdo expressa de que uma dupla
conversasse com a outra, seis condenados cuja
sentenca era anterior a nossa. Dois dentre eles tinham
sido meus vizinhos sob os Chumbos de Veneza.
Guardas nos conduziam ao lugar que nos era destinado,
e levavam cada dupla de volta a sua prisdo apds a
missa. Era um capuchinho que vinha nos dizé-la. Esse
bom e digno homem terminava sempre a ceriménia por
um Oremus, para pedir a Deus libertar-nos de nossos
grilndes, e entdo sua voz se enternecia. Quando ele se
retirava do altar, langava um olhar compassivo a cada
um dos trés grupos, e baixava tristemente a cabeca
rezando.
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CAPITULO LXXXI

Em 1825, Schiller mostrou-se demasiado
enfraquecido pelas enfermidades da velhice, e deram-lhe
a guarda de outros condenados, para os quais tanta
vigilancia ndo parecia necessaria. Oh! quanto nos foi
penoso vé-lo afastar-se, e quanto lhe custou também
deixar-nos!

Seu primeiro sucessor foi Kral, que néo Ihe ficava
atrds em bondade; mas este também teve em breve
outro destino, e veio outro que, sem ser mau, era rude e
alheio a toda demonstracéo afetuosa.

Essas mudancas afligiam-me profundamente.
Schiller, Kral e Kubitzky, mas particularmente os dois
primeiros, tinham-nos tratado em nossas doengas como
poderia té-lo feito um pai ou um irmdo. Incapazes de
faltar a seu dever, sabiam cumpri-lo sem pér nele dureza
de coracdo. Se havia um pouco de rudeza nas formas,
ela era quase sempre involuntaria, e plenamente
compensada pelas provas de bondade que eles nos
davam.

Eu me irritava as vezes contra eles; no entanto,
como me perdoavam de bom coracéo! Como desejavam
persuadir-nos de que ndo eram sem afeicao por nos, e
quanto ficavam alegres ao ver que estavamos
convencidos disso e que 0s viamos como pessoas de
bem!



260

Desde que Schiller se afastou de nés, ele
adoecera varias vezes e se recuperara. Nos pediamos
noticias dele com uma solicitude toda filial. Quando ele
estava convalescente, as vezes vinha passear debaixo
de nossas janelas. Tossiamos para sauda-lo, e ele
olhava para cima com um sorriso melancélico e dizia a
sentinela, de maneira a que o ouvissemos: “Da sind
meine sohne! (14 estao meus filhos!)”

Pobre velho! com que desgosto te via arrastar
penosamente teu corpo doente, sem poder te sustentar
com meu braco!

As vezes ele se sentava ali, na grama, e lia. Eram
livros que ele me emprestara. E a fim de que eu os
reconhecesse, dizia o titulo a sentinela, ou repetia
algumas passagens. Quase sempre esses livros eram
contos de almanaque ou romances de pouco mérito
literario, mas cheios de moralidade.

Apos varios ataques de apoplexia, ele foi levado
ao hospital militar. Ja estava em muito mau estado, e la
morreu logo. Possuia algumas centenas de florins, fruto
de suas longas economias; emprestara-os a alguns de
seus companheiros de armas. Quando se viu perto do
fim, mandou chamar seus amigos e disse-lhes: “Néao
tenho mais parentes, que cada um de vOs guarde o que
tem nas méaos, peco-vos somente que rezem por mim.”

Um deles tinha uma filha de dezoito anos, que era
afilhada de Schiller; poucas horas antes de morrer, esse
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bom velho mandou chamé-la. Ja4 n&o podia mais articular
as palavras distintamente. Tirou do dedo um anel de
prata, sua ultima riqueza, colocou-0 no dedo da jovem, e
beijou-a chorando. A pobre menina soltava gritos, e
inundava-o de lagrimas. Ele enxugava-as com seu lenco;
depois, pegou as maos dela e colocou-as sobre o0s
olhos... e eles se fecharam para sempre.
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CAPITULO LXXXII

Assim, as consolacbes humanas iam nos faltando
uma depois da outra, e os males aumentavam sempre.
Eu me resignava a vontade de Deus, mas sofrendo, e
minha alma, em vez de se insensibilizar ao sofrimento,
parecia senti-lo cada dia mais dolorosamente.

Uma vez trouxeram-me, clandestinamente, uma
folha da Gazeta de Augsburg, na qual se dizia sobre mim
uma coisa bem estranha, por ocasiao da tomada de
habito de uma de minhas irmas.

Dizia-se: “A signora Maria-Angiola Pellico, filha de
etc., etc., tomou hoje o véu no mosteiro da Visitagcdo, em
Turim etc. Ela é irma do autor da Francesca da Rimini,
de Silvio Pellico, que saiu recentemente da fortaleza do
Spielberg, perdoado por S. M. o imperador; traco de
cleméncia bem digna de td4o magnanimo soberano, de
que se alegra toda a ltélia, porque etc., etc.”

Aqui seguia um elogio a mim.

Eu n&o podia imaginar porque tinham inventado
tal fAbula com meu nome. Nao me parecia verossimil
que fosse um simples divertimento do jornalista. Nao
seria talvez alguma astlcia das policias alemas? Quem
sabe? Mas os nomes de Maria-Angiola eram
precisamente os da minha irm& mais nova. Tinham
passado sem duvida da Gazeta de Turim aos outros
jornais. Assim, pois, essa excelente menina se tornara
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verdadeiramente freira! Ah! talvez tivesse tomado essa
deciséo porque perdera os pais! Pobre crianca! Nao quis
que eu sofresse sozinho as angustias da prisdo: também
ela quis enclausurar-se! Possa o Senhor dar-lhe as
virtudes da paciéncia e da abnegacao mais do que as da
a mim! Quantas vezes, em sua cela, esse anjo pensara
em mim! Quantas vezes fara duras peniténcias para
obter de Deus o alivio dos males de seu irmao!

Esses pensamentos me enterneciam, e
dilaceravam meu coracado. Ai! minhas desgracas nao
podiam ter sendo abreviado os dias de meu pai ou de
minha mae, de ambos talvez! Quanto mais pensava
nisso, mais me parecia impossivel que, sem essa perda,
minha Matrietta tivesse abandonado o teto paterno. Essa
ideia me oprimia como se fosse uma certeza, e
mergulhou-me nas angustias da tristeza.

Maroncelli ndo estava menos comovido do que eu.
Alguns dias depois, pés-se a compor um lamento poético
sobre a irma do prisioneiro. Resultou num encantador
pequeno poema que respirava melancolia e compaixao.
Quando o terminou, recitou-o para mim. Oh! como lhe
fiquei reconhecido por essa atencdo delicada! Entre
tantos milhares de versos compostos até entdo, por
ocasidao de uma tomada de habito, estes eram
provavelmente os Unicos que tivessem sido feitos na
priséo, para o irméo da religiosa, por um companheiro de
cativeiro. Que reunido de ideias patéticas e piedosas!
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Era assim que a amizade suavizava meus males.
Ah! desde esse momento, n&0 se passou mais um dia
sem que meu pensamento errasse muito tempo em meio
a um convento de virgens: e que, entre elas, eu nao
considerasse uma com a mais terna compaixao; que nao
pedisse ardentemente ao céu para embelezar sua
soliddo e nao permitir que sua imaginagédo lhe
representasse minha prisdo demasiado horrivel.
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CAPITULO LXXXIII

Que o leitor ndo imagine, a partir da vinda
clandestina dessa gazeta, que eu conseguia obter
noticias do mundo com frequéncia. Nao: todos aqueles
que me cercavam eram bons, mas um temor excessivo
os prendia. Se por vezes se fez em segredo alguma
ligeira infracdo a disciplina, foi somente quando parecia
nao haver realmente qualquer perigo, e era dificil que
parecesse nao os haver, em meio a tantas perquiricoes
ordinarias e extraordinarias.

Com excecao do que acabo de relatar a respeito
de minha irm&, jamais me foi dado obter em segredo
qualquer noticia daqueles que eu amava e estavam tao
longe de mim.

O temor que eu tinha de que meus pais néo
estivessem mais vivos foi antes aumentado do que
diminuido, algum tempo depois, pela maneira como o
diretor da policia veio um dia anunciar-me que minha
familia gozava de boa saude.

“S. M. o imperador, disse-me ele, ordena dar-vos
boas noticias de todos os parentes que tendes em
Turim.”

Estremeci de prazer e de surpresa com essa
comunicacédo, que jamais me fora feita antes, e pedi mais
detalhes.
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“Deixei em Turim, disse-lhe eu, um pai, uma méae,
irmaos e irmas. Estado todos vivos? Oh! se tendes uma
carta de qualquer um deles, suplico-vos que me deixe
vé-la."

— "Nao vos posso mostrar nada. Deveis contentar-
VOS com isso; € sempre uma prova de bondade da parte
do imperador mandar-vos dizer essas consoladoras
palavras: isso ainda nédo se fez para ninguém."

— "Concordo que é uma prova de bondade da
parte do imperador, mas compreendereis que me é
impossivel tirar algum consolo de palavras tdo vagas.
Quais sdo meus parentes que estdo em boa saude? Nao
perdi nenhum?"

— "Lamento, senhor, ndo poder dizer-vos mais do
que me foi prescrito.”

E com isso retirou-se.

Certamente tinham tido a intencdo de dar-me
algum alivio com essa noticia. Mas persuadi-me de que
o imperador, cedendo as instancias de algum de meus
parentes, e permitindo que esse aviso me fosse
transmitido, ndo queria que me mostrassem nenhuma
carta, a fim de me deixar ignorar quem podia me faltar
dentre os meus.

Varios meses depois, vieram ainda dar-me um
aviso semelhante, nenhuma carta, nenhuma explicacao
a mais.



267

Viram que eu ndo me contentava com isso, e que
ficava mesmo mais aflito: entao ndao me disseram mais
nada sobre minha familia.

O pensamento de que meu pai, minha mae, meus
irmaos, e Joséphine, minha outra irma bem-amada,
talvez estivessem mortos, e de que Marietta, a Unica
sobrevivente, talvez também se extinguisse em breve
nas angustias da soliddo e nas austeridades da
peniténcia, me desligava cada dia mais da vida.

As vezes, violentamente atormentado por meus
sofrimentos ordinarios ou por novos, tais como terriveis
célicas com sintomas muito dolorosos, semelhantes aos
do choléra-morbus, eu esperava morrer. Sim, é bem
essa a palavra: esperava.

Apesar disso, 6 contradicbes do homem! ao lancar
um olhar sobre meu companheiro definhando, meu
coragdo se dilacerava ao pensar em deixa-lo sozinho, e
de novo desejava viver.
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CAPITULO LXXXIV

Trés vezes chegaram de Viena grandes
personagens que vinham visitar nossas prisoes, para se
assegurar de que nao havia abuso de disciplina. A
primeira foi a do bardo von Miuinch, o qual,
compadecendo-se da pouca claridade de que
gozavamos, prometeu-nos pedir que se prolongasse
nosso dia instalando uma lanterna na parte externa do
guiché, durante algumas horas da noite. Sua visita
ocorreu em 1825: um ano depois, sua caridosa intencao
foi cumprida, e, gracas a essa luz sepulcral, pudemos
desde entdo ver as paredes, e ndo quebrar a cabeca ao
passearmos.

A segunda visita foi a do bardo von Vogel.
Encontrou-me num estado deploravel de saude, e ao
saber que o0 médico pensava que o café me faria bem,
mas que nao ousava receita-lo porque era um objeto de
luxo, disse uma palavra de consentimento a meu favor, e
o café me foi receitado.

A terceira visita foi a de n&o sei qual outro senhor
da corte, homem de cinquenta a sessenta anos, que nos
testemunhou, por suas maneiras e por suas palavras, a
mais generosa compaixao. Ele nada podia por nés, mas
a doce expressao de sua bondade era um beneficio, e
ficamos-lhe reconhecidos.
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Oh! com que ardor o prisioneiro deseja ver
criaturas da sua espécie! A religidao crista, tao rica de
humanidade, ndo esqueceu de incluir no nimero das
obras de misericordia a visita aos prisioneiros. O aspecto
dos homens que partiiham vossas desgracas, mesmo
quando nao tém nenhum meio mais eficaz de suaviza-
las, ndo deixa de vos aliviar.

A solidao absoluta pode ser vantajosa para a
correcao de algumas almas, mas creio que em geral o é
ainda mais se nao for levada ao extremo, se for
misturada a algum contato com a sociedade. Eu, ao
menos, sou assim feito: se ndo vejo meus semelhantes,
concentro meu amor sobre um pequeno numero deles, e
paro de amar os outros; se posso ver, ndo digo muitos,
mas um certo numero deles, amo com ternura todo o
género humano.

Mil vezes encontrei-me com o coragédo tao
unicamente dedicado ao amor de um pequeno numero, €
tdo cheio de 6dio pelos outros, que ficava apavorado.
Entdo ia a janela, suspirando por algum rosto novo, e
sentia-me feliz se a sentinela ndo passasse demasiado
rente a parede, se afastava-se o suficiente para que eu a
pudesse ver, se erguia a cabeg¢a ao ouvir-me tossir, se
sua fisionomia era boa; quando acreditava descobrir ai
um sentimento de compaixao, uma doce palpitacéo
tomava-me, como se esse soldado desconhecido fosse
um amigo. Se ele se afastava, eu aguardava seu retorno
com uma terna inquietacao, e se ele voltava olhando-me,
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eu me alegrava como de uma grande caridade. Se ele
nao passava mais de maneira que pudesse vé-lo, ficava
mortificado como um homem que ama, e que se
apercebe de que ndo se preocupam com ele.



271
CAPITULO LXXXV

Na prisdo contigua a nossa, e que fora a de
Oroboni, encontravam-se agora D. Marco Fortini e o Sr.
Antonio Villa. Este ultimo, outrora robusto como um
Hércules, sofreu muito de fome durante o primeiro ano, e
quando |he deram um pouco mais de comida, faltou-lhe
forca para digerir. Definhou por muito tempo, mesmo
tendo pedido vérias vezes que o mudassem de lugar.
Estando quase as portas da morte, concederam-lhe uma
prisdo mais arejada. A atmosfera mefitica de um estreito
sepulcro era-lhe sem duvida muito nociva, como era para
todos os outros, mas o remédio que ele invocara nao foi
suficiente. Viveu alguns meses ainda nesse grande
quarto, depois, apds varios vomitos de sangue, morreu.

Foi assistido por seu companheiro de cativeiro, D.
Fortini, e pelo abade Paulowich, que veio sem perda de
tempo de Viena, quando o souberam moribundo.

Embora eu ndo me tivesse ligado a ele téo
estreitamente quanto estivera com Oroboni, sua morte
afligiu-me muito. Sabia que era ternamente amado por
seus pais e sua esposa! Quanto a ele, era mais para
invejar do que lastimar; mas os que Ihe sobreviviam!...

Ele fora também meu vizinho sob os Chumbos;
Tremerello trouxera-me alguns versos dele, e levara-lhe
meus. Nos versos que ele me enviava, as vezes reinava
um sentimento profundo.
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Apo6s sua morte, quando eu soube pelos guardas
dos cruéis sofrimentos que ele aguentara, tive a
impressdo de que eu era mais apegado a ele do que
acreditara durante sua vida. O infortunado n&o podia
resignar-se a morrer, embora fosse muito religioso.
Experimentou no mais alto grau o horror dessa terrivel
passagem, abencoando no entanto sem cessar o
Senhor, e gritando-lhe em lagrimas: “Nao posso, 6 meu
Deus, conformar minha vontade a sua, todavia eu
gostaria; opera em mim esse milagre!”

Ele ndo tinha a coragem de Oroboni, mas imitou-o
jurando que perdoava a seus inimigos.

No fim desse ano (era em 1826), numa noite,
ouvimos no corredor o barulho mal abafado de vaérias
pessoas que caminhavam. Nossos ouvidos tinham-se
tornado muito hébeis a distinguir mil géneros de ruido.
Uma porta se abre, reconhecemos que é a do advogado
Solera. Abre-se uma segunda porta, é a de Fortini:
dentre varias vozes que falam baixo, distinguimos a do
diretor da policia. O que sera? Uma busca nessa hora
tdo avancada? E por qué?

Mas em breve eles saem de novo para o corredor.
E eis a voz do bom Fortini: “O povereto mi! Perdao, vos
sabeis, senhor; esqueci um tomo de meu breviario.”

E rapidamente, bem depressa, ele correu a pegar
de volta esse volume, depois reuniu-se a pequena tropa;
a porta da escada abriu-se, ouvimos o barulho de seus
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passos até embaixo; compreendemos que tinham tido a
sorte de obter sua soltura, e fosse qual fosse nosso
pesar de nao poder segui-los, alegramo-nos.
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CAPITULO LXXXVI

A soltura desses dois companheiros teria alguma
consequéncia para nés? Por que saiam, eles,
condenados como nds, um a vinte anos, o0 outro a quinze
anos de priséo, e por que a graca nao se estendia a nos
e a muitos outros? Existiam entdo prevengdes mais
graves contra aqueles que nao eram libertados? ou bem
queriam perdoar-nos a todos, mas a curtos intervalos
uns dos outros, dois de cada vez? talvez a cada més?
talvez a cada dois ou trés meses?

Permanecemos nessa duvida durante algum
tempo, e mais de trés meses se passaram sem que
nenhuma outra libertacdo ocorresse. Para o fim de 1827,
pensamos que dezembro podia ser escolhido para o
aniversario das gracas; mas dezembro passou, e nada
aconteceu.

Nossa espera se prolongou até o verdo de 1828,
época na qual terminavam para mim os sete anos e meio
de prisdo, equivalendo a quinze, segundo as palavras do
imperador, se todavia se quisesse contar a pena a partir
da data de minha detencdo. No entanto, se quisessem
nao incluir ai o tempo do processo (e essa suposicao era
a mais verossimil), mas apenas a partir da publicagdo da
detencdo, os sete anos e meio acabariam apenas em
1829.



275

Todos os termos calculaveis passaram, e a graca
nao brilhava. No entanto, j4 antes da saida de Solera e
Fortini, aparecera a meu pobre Maroncelli um tumor no
joelho esquerdo. No comeco, a dor era suportavel, e o
forcava somente a coxear: depois teve dificuldade em
arrastar sua corrente, e raramente saia para passear.
Numa manha de outono, ele desejou sair comigo para
respirar um pouco de ar; ja havia neve, e num momento
em que, por falta de sorte, eu ndo o sustentava, ele
tropecou e caiu. O golpe que sofreu tornou
imediatamente a dor do joelho mais aguda. Carregamo-
lo para a cama; ndo estava mais em estado de se manter
de pé. Quando o médico o viu, decidiu-se por fim a
mandar tirar-lhe a corrente. O tumor piorava mais a cada
dia: ficou enorme, e sempre mais doloroso. Os
sofrimentos do pobre doente eram tais, que ndo podia ter
repouso nem em sua cama, nem fora dela.

Quando ele devia mover-se, levantar-se, deitar-se,
eu era obrigado a pegar o mais delicadamente possivel a
perna doente e pb-la muito lentamente da maneira que
lhe convinha. As vezes, para a menor mudanca de
posicao, ele sofria de espasmos durante um quarto de
hora.

Sanguessugas, cautérios, pedra infernal,
fomentacbes, ora secas, ora Umidas, tudo foi tentado
pelo médico. Era um acréscimo de sofrimentos, nada
mais. ApOs ter queimado com a pedra infernal, a
supuracao se estabelecia; o tumor tornara-se uma ferida,
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que jamais diminuia e a supuragao nao trazia alivio
algum a dor.

Maroncelli era mil vezes mais infeliz do que eu, e
no entanto quanto eu sofria com ele! Para mim era doce
cumprir o oficio de enfermeiro para com um tao digno
amigo: mas vé-lo definhar assim, em meio a tormentos
tdo longos e tao atrozes, sem poder devolver-lhe a
saude; prever que jamais esse joelho podera ser curado,
ver o doente mais persuadido de sua morte que de sua
cura, e poder apenas admirar continuamente sua
coragem e sua serenidade, oh! ndo ha expressdes para
descrever tais angustias!
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CAPITULO LXXXVII

Nesse estado deploravel, ele ainda compunha
versos, cantava, discorria, fazia tudo para me iludir e me
ocultar uma parte de seus males. Ele nao podia mais
digerir nem dormir, emagrecia de uma maneira
assustadora, desfalecia com frequéncia, e todavia, por
momentos, reunia suas forgas e dava-me coragem.

O que ele sofreu durante nove longos meses néo
se poderia descrever. Uma consulta |Ihe foi enfim
concedida. O médico-chefe chegou, aprovou tudo o que
seu confrade tentara, e foi-se embora sem dizer sua
opinido sobre a doenca e sobre o que restava a fazer.

Um momento depois, o subintendente veio e disse
a Maroncelli: “O médico-chefe ndo quis assumir a
responsabilidade de se explicar em vossa presenca,
receando que nao tivésseis a forca de ouvir anunciar
uma dura necessidade. Assegurei-lhe, senhor, que néo
vos faltava coragem.

— "Espero, disse Maroncelli, ter dado alguma
prova disso sofrendo essas torturas sem gritar. Propor-
me-iam?..."

— "Sim, senhor, a amputagdo. Porém, o médico-
chefe, vendo o esgotamento de vosso corpo, hesita em
aconselha-la. Num tal estado de fraqueza, sentis-vos
capaz de suportar a operacao? Quereis expor-vos ao
perigo?..."
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— "De morrer? E ndo morrerei igualmente dentro
em pouco, se nao se puser um termo a este mal?"

— "Vamos entéo enviar imediatamente um relatério
a Viena, e logo que a permissdao de vos amputar tiver
vindo..."

—"O qué! é preciso uma permissao?"
—"Sim, senhor.”

Ao fim de oito dias, a permissdo aguardada
chegou.

O doente foi levado para um quarto maior, e pediu
que eu fosse com ele.

“Eu poderia expirar durante a operacao, disse ele,
e se assim for, que me encontre ao menos nos bragos de
meu amigo.”

Minha companhia foi-lhe concedida.

O abade Wrba, nosso confessor (que sucedera a
Paulowich), veio administrar os sacramentos ao
infortunado. Cumprido esse ato de religido, aguardamos
0s cirurgides, que nao chegavam. Maroncelli pés-se a
cantar um hino.

Por fim os cirurgides apareceram, eram dois: um
era o cirurgido ordinario da casa, ou seja, NOSSO
barbeiro, o qual, tendo o direito de fazer ele mesmo as
operacOes quando era o caso, ndo queria ceder essa
honra a ninguém; o outro era um jovem cirurgido, aluno
da escola de Viena, que gozava j4 de uma grande
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reputacdo de habilidade. Este, enviado pelo governador
para assistir a operagao e dirigi-la, gostaria de fazé-la ele
mesmo, mas deveu contentar-se em vigiar a execucao.

O doente foi sentado a beira da cama, com as
pernas para baixo. Eu o mantinha em meus bracos.
Acima do joelho, no lugar onde a coxa comecgava a estar
saudavel, formou-se uma ligadura para marcar o circulo
que o instrumento devia fazer. O velho cirurgido cortou
tudo em volta, na profundidade de um dedo, depois
levantou a pele assim recortada, e continuou a operar
sobre os musculos descobertos. O sangue corria em
torrentes das artérias, mas elas foram logo ligadas com
um fio de seda. No fim serrou-se 0 0ss0.

Maroncelli ndo deu um grito. Quando viu levarem
sua perna cortada, lancou-lhe um olhar de compaixao.
Depois, voltando-se para o cirurgiao que O operara,
disse-lhe: “V6s me livrastes de um inimigo, e ndo tenho
nenhum meio de vos recompensar!”

Havia uma rosa, dentro de um copo, sobre a
janela.

“Traz-me aquela rosa, por favor,” disse-me ele.

Trouxe-a, e ele a apresentou ao velho cirurgiao
dizendo-lhe: “Nao tenho outra coisa a oferecer-vos em
testemunho de meu reconhecimento.”

Este pegou a rosa e chorou.
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CAPITULO LXXXVIII

Os cirurgibes acreditaram que a enfermaria do
Spielberg era provida de tudo o que seria necessario,
exceto dos instrumentos que eles tinham trazido:
acabada a amputacdo, perceberam que lhes faltava
diversas coisas indispensaveis, tais como pano gomado,
gelo, faixas etc.

O infeliz mutilado precisou esperar durante duas
horas que tudo isso fosse trazido da cidade. Enfim pdde
estender-se na cama, e aplicaram gelo sobre o coto.

No dia seguinte, desembaracaram esse coto dos
coagulos de sangue que se tinham formado, lavaram-no,
puxaram a pele para baixo e colocaram o aparelho.

Durante varios dias, deram ao doente apenas
algumas meias xicaras de caldo com uma gema de ovo
batida, e quando o perigo da febre traumatica passou,
comecaram a restaura-lo pouco a pouco por um regime
mais substancial. O imperador ordenara que, até o
restabelecimento das forcas do doente, lhe dessem uma
boa comida da cozinha do superintendente.

A cura operou-se em quarenta dias, apés os quais
fomos reconduzidos a nossa antiga prisdo, que tinham
ampliado reunindo-a, por meio de uma abertura na
parede, a que havia primeiro habitado Oroboni, e em
seguida Villa.
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Transportei minha cama para o lugar que ocupara
aquela em que Oroboni morrera. Essa identidade de
lugar me era cara, parecia-me que me reaproximara de
meu amigo. Sonhava amilude com ele: parecia-me que
seu espirito vinha realmente visitar-me, e serenava
minha alma por celestes consolagoes.

O espetaculo horrivel de tantos tormentos sofridos
por Maroncelli antes da amputacdo de sua perna,
durante e apbés a operagdo, me deu mais firmeza. A
saude, que Deus me concedera por todo o tempo que
durara a doenca de meu amigo, porque meus cuidados
lhe eram necessarios, me faltara tdo logo ele péde
manter-se em suas muletas.

Tive varios tumores glandulares que me fizeram
sofrer muito: curei-me. Mas, a essas dores sucederam
opressdes no peito que eu ja experimentara outrora, e
que agora me sufocavam mais do que nunca; depois
vertigens e disenterias espasmaodicas.

“Minha vez chegou, dizia-me eu, seria eu menos
paciente que meu companheiro?”

Apliquei-me assim, tanto quanto pude, a imitar sua
virtude.

Ha sem duvida deveres particulares para cada
condicdo humana. Os de um doente sdo a paciéncia, a
coragem, e todos os esforcos possiveis para ser
agradavel aos que dele se aproximam.
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Maroncelli, com suas pobres muletas, nao tinha
mais a agilidade de outrora; afligia-se com isso, com
receio de nao me servir tdo bem. Temia, além disso, que,
para poupar-lhe movimento e fadiga, eu ndo recorresse a
seus servicos tao frequentemente quanto precisava.

Isso ocorria efetivamente algumas vezes, mas eu
agia de maneira que ele nédo percebesse. Embora ele
tivesse recuperado suas forcas, ndo estava por isso
isento de sofrimentos. Como todos os amputados,
experimentava dolorosas sensagcdes nos nervos, como
se a parte cortada ainda estivesse viva. Tinha dores no
pé, na perna, no joelho, que ndo tinha mais. Acrescentai
a isso que o osso fora mal serrado, que penetrava nas
carnes novas, e ai formava feridas frequentes. Nao foi
senao ao fim de um ano aproximadamente que o coto
ficou suficientemente endurecido, e ndo mais se abriu.
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CAPITULO LXXXIX

Todavia, novos males atormentaram o infeliz, e
quase sem intervalo. Ele teve primeiro uma artrite, que
comecgou pelas juntas das maos, e que martirizou em
seguida, durante varios meses, toda a sua pessoa;
depois teve escorbuto. Esse ultimo flagelo cobriu-lhe de
repente 0 corpo com manchas lividas, que o tornavam
medonho.

Eu procurava consolar-me dizendo: “visto que é
preciso morrer nesta prisao, mais vale que o escorbuto
seja um mal contagioso, e que nos conduzird ao tumulo
sené&o ao mesmo tempo, ao menos a pouca distéancia um
do outro."

Prepardvamo-nos ambos para a morte, e
estavamos tranquilos. Nove anos de cativeiro e grandes
sofrimentos haviam-nos enfim familiarizado com a ideia
da destruicao total de dois corpos tao arruinados, e que
tinham tanta necessidade de repouso. Nossas almas,
confiando-se a bondade divina esperavam se reunir num
lugar onde cessam todas as coleras dos homens, e onde
pediamos a Deus que reunisse também um dia a nos,
mas despojados de todo ressentimento, aqueles que néao
nos amavam.

Durante os anos anteriores, o escorbuto fizera
grandes estragos nessas prisées. Quando o governo
soube que Maroncelli estava atacado por esse mal
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terrivel, temeu uma nova epidemia escorbutica, e aceitou
o pedido do médico que declarava que nao havia para
Maroncelli outro remédio eficaz sendo o ar livre, e
aconselhava a manté-lo fechado o menos possivel.

Como seu companheiro de quarto, e doente eu
proprio de uma caquexia, gozei da mesma vantagem.

Ficavamos fora durante todo o tempo em que o
lugar do passeio ndo era ocupado por outros, ou seja,
desde uma meia hora antes do amanhecer, durante um
par de horas; depois, durante o almogo, se nos
agradasse; em seguida, por umas trés horas a tarde, até
o por do sol: isso para os dias uteis. Quanto aos feriados,
como nao havia passeio para 0s outros prisioneiros,
ficavamos fora de manha a noite, exceto na hora do
almoco.

Um outro infortunado, de cerca de setenta anos, e
de salde inteiramente arruinada, foi reunido a nds, com
0 pensamento de que o ar exterior também lhe faria bem.
Era Constantin Munari, velho amavel, apaixonado pelos
estudos literarios e filoséficos, e cuja companhia nos foi
muito agradavel.

Fazendo remontar o tempo de minha pena nao
mais a época da minha detencdo, mas a da minha
condenacéao, os sete anos e meio acabavam em 1829,
nos primeiros dias de julho, segundo a data da
assinatura do imperador, ou a 22 de agosto, segundo a
data da publicagdo da sentenca.
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Esse termo passou ainda, e toda esperanca se
extinguiu.

Até entao Maroncelli, Munari e eu as vezes ainda
esperavamos rever o mundo, nossa querida ltalia,
nossos pais, e tudo isso era para ndés assunto de
conversas cheias de saudades, de piedade e de amor.

Agosto passou, setembro também, depois todo
esse ano, e ndés nos habituamos a nao esperar mais
nada no mundo, a ndo ser a inalteravel continuagcéo de
nossa amizade reciproca, e a assisténcia de Deus para
consumar dignamente o resto de nosso longo sacrificio.

Oh! a amizade e a religiado sdo dois bens
inestimaveis; elas embelezam até as horas do prisioneiro
para o qual cessou de manifestar-se toda probabilidade
de graca! Deus esta verdadeiramente com os
desgragados, com os desgracados que amam!
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CAPITULO XC

Ap6s a morte de Villa, tendo sido o abade
Paulowich nomeado bispo, tivemos por confessor o
abade Wrba, moravio, professor do Novo Testamento em
Brann, aluno distinto do /nstituto sublime de Viena.

Esse instituto é uma congregacao fundada pelo
célebre Frint, entdo paroco da corte. Os membros dessa
congregacao sao todos padres, os quais, ja tedlogos
laureados, prosseguem, sob uma severa disciplina, o
curso de seus estudos para chegar ao mais alto grau de
saber que se possa atingir. O fundador teve a nobre
intencdo de difundir continuamente uma ciéncia forte e
verdadeira entre o clero catélico da Alemanha, e essa
intencao foi geralmente cumprida.

Wrba, residindo em Brinn, podia dar-nos uma
parte maior de seu tempo do que Paulowich. Tornou-se
para n0s o que fora frei Batista, exceto que nao lhe era
permitido emprestar-nos livros. Com frequéncia,
tinhamos juntos longas conferéncias muito proveitosas a
minha piedade, ou, se isso é dizer muito, a0 menos
parecia-me, e eu experimentava por iSsO uma bem
grande consolagao.

Ele adoeceu em 1829. Depois, tendo sido
obrigado a assumir outros compromissos, nao péde mais
vir ver-nos. Isso afetou-nos profundamente, mas tivemos
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a felicidade de vé-lo substituido por um homem
igualmente instruido e excelente, o abade Ziak, vigario.

Entre varios eclesiasticos alemaes que nos foram
destinados, ndo encontramos um Unico mau, um Unico
que quisesse fazer-se instrumento da politica (e isso é
tdo facil de descobrir), um Unico ao contrario que nao
tivesse os méritos reunidos de um grande saber, de uma
fé catOlica altamente professada, e de uma filosofia
profunda! Oh! como tais ministros da Igreja séao
respeitaveis!

O pequeno numero daqueles que conheci fez-me
conceber uma opinido muito vantajosa do clero catélico
alemao.

O abade Ziak também tinha longas conferéncias
conosco. Ele servia-me de exemplo para suportar com
serenidade minhas dores. Continuos abscessos nos
dentes, na garganta, nos ouvidos, atormentavam-no, e
no entanto estava sempre sorridente.

No entanto, o ar livre fez desaparecer pouco a
pouco as manchas escorbuticas de Maroncelli; Munari e
eu estdvamos igualmente muito melhor.
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CAPITULO XClI

O primeiro dia de agosto de 1830 chegou. la fazer
dez anos que eu havia perdido minha liberdade; oito
anos e meio que sofria o carcere duro.

Era um domingo. Como nos outros feriados,
fomos para o recinto costumeiro. Olhamos, do alto do
pequeno muro, o vale abaixo de nés e o cemitério onde
repousavam Oroboni e Villa; falamos ainda do repouso
gue nossas ossadas ai encontrariam um dia. Sentamo-
nos outra vez no banco costumeiro para aguardar que as
pobres condenadas viessem a missa que diziam para
elas antes da nossa. Elas eram conduzidas ao mesmo
pequeno oratdrio onde iamos ouvir a missa seguinte, que
era contiguo ao local do passeio.

E habitual na Alemanha que, durante a missa, 0
povo cante hinos em lingua viva. Como o império da
Austria é um pais misturado de alemaes e de eslavos, e
que nas prisbes do Spielberg o maior numero dos
condenados comuns pertence a um ou a outro desses
povos, cantam-se ai os hinos num feriado em lingua
alema, no outro em lingua eslava. Assim cada feriado
fazem-se ai dois sermdes, servindo-se alternadamente
das duas linguas. Era para n6s um doce prazer ouvir
esses canticos e 0 6rgao que os acompanhava.

Entre as mulheres, havia umas cuja voz ia ao
coracdo. Pobres infelizes! Havia umas muito jovens. O
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amor, 0 ciume, um mau exemplo, tinham-nas arrastado
ao crime! Oucgo ainda ressoar no fundo de minha alma
seu canto tao religioso do Sanctus: Heilig! heilig! heilig!
Derramei ainda uma lagrima ao ouvi-las.

As dez horas as mulheres se retiraram e nés
fomos a missa. Vejo ainda aqueles de meus
companheiros de infortinio que ouviam a missa na
tribuna do 6rgdo, dos quais uma unica grade nos
separava, todos palidos, magros, arrastando com
dificuldade seus grilhdes!

Apbs a missa retornamos aos nossos antros. Um
quarto de hora depois trouxeram-nos o almocgo.
Punhamos nossa mesa, que consistia em colocar uma
pequena tdbua sobre aquelas que nos serviam de cama,
e pegar nossas colheres de pau, quando o Sr. Wegrath,
subintendente, entrou em nossa prisao.

“Lamento, senhores, interromper vosso almoco,
disse ele, tende a amabilidade de seguir-me, o Sr. diretor
da policia esta do outro lado.”

Como esse ultimo vinha comumente apenas para
coisas desagradaveis, como buscas ou inquisicoes,
seguimos com muito mau-humor o bom subintendente
até a sala de audiéncia.

Ali encontramos o diretor da policia e o
superintendente, o primeiro fez-nos uma saudacao mais
graciosa do que de costume.
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Pegou um papel na mao e disse, com palavras
entrecortadas, talvez com medo de produzir uma
surpresa demasiado forte exprimindo-se mais
nitidamente.

“Senhores... tenho o prazer... tenho a honra... de
vOs anunciar... que S. M. o imperador fez ainda... uma
graga...”

E hesitava em dizer-nos que graca era. Pensamos
que se tratava de alguma diminuicdo de pena, tal como
ficarmos isentos do aborrecimento do trabalho, ter alguns
livros a mais, alimentos mais saborosos.

“Mas ndo compreendeis entao? disse ele.

— "Nao, senhor. Tende a bondade de nos explicar
de que espécie de graca se trata."

— "E a liberdade para vés dois e para um terceiro
que abracareis em breve.”

Parece que a essa noticia nossa alegria deveria
ter explodido; mas nosso pensamento voltou-se tdo logo
para nossos pais, dos quais ndao ouviramos falar ha tanto
tempo, e a duvida de que talvez ndo os encontrassemos
mais nesse mundo entristeceu-nos tanto, que isso
destruiu o prazer que devia causar-nos a garantia de
nossa liberdade.

“Permaneceis mudos, senhores? disse o diretor
da policia. Esperava vos ver manifestar alegria.
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"Peco-vos, respondi, dar a conhecer ao
imperador todo nosso reconhecimento; mas se nao
temos noticias de nossas familias, €-nos impossivel ndo
recear que nos faltem pessoas muito queridas. Essa
incerteza nos oprime, mesmo neste momento, que
deveria ser para nés o da maior alegria.”

Ele deu entdo a Maroncelli uma carta de seu
irmao, que o consolou. A mim, disse-me que nao havia
carta de minha familia, e isso me fez temer ainda mais
que alguma desgraca Ihes tivesse acontecido.

“Senhores, continuou ele, retornai ao vosso
quarto, e dentro em pouco vos enviarei esse terceiro que
também foi perdoado.”

Fomos para |4, e aguardamos com ansiedade
esse terceiro. Queriamos que fossem todos, e no entanto
ndo podia ser sendo um unico. “Se fosse o pobre velho
Munari! ou fulano! ou sicrano!” Nao havia um pelo qual
nao fizéssemos votos.

Enfim a porta se abriu e vimos entrar esse
companheiro: era Andrea Tonelli de Brescia.

Abragamo-nos, e ndo podiamos mais almocar.

Conversamos até a noite, lamentando os amigos
que ficavam.

Ao pér do sol, o diretor da policia voltou para nos
tirar dessa desgracada morada; nossos coracdes sofriam
ao passar perto das prisdes de tantos amigos tao caros,
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que nao podiamos levar conosco! Quem sabe quanto
tempo deviam ainda definhar ali! quem sabe quantos
dentre eles ndo deviam sofrer ali uma morte lenta?

Puseram nos ombros de cada um de nés uma
capa de soldado e um gorro na cabecga; assim, com
nossas roupas de prisioneiros, mas livres das correntes,
descemos a funesta colina e fomos conduzidos a cidade,
as prisdes da policia.

Fazia um magnifico luar. As ruas, as casas, as
pessoas que encontrdvamos, tudo me parecia téo
agradavel e tdo estranho, tantos anos havia que né&o
gozava de semelhante espetaculo!
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CAPITULO XCli

Esperamos nas prisdes da policia um comissario
imperial que devia vir de Viena para nos acompanhar até
as fronteiras. Porém, como nossos baus tinham sido
vendidos, nos provemos de roupa de baixo e de
vestuario, e entregamos os trajes da prisao.

Ao fim de cinco dias, o comissario chegou, e o
diretor da policia, consignando-nos em suas maos,
entregou-lhe ao mesmo tempo o dinheiro que
trouxéramos ao Spielberg e o que foi obtido da venda de
nossos livros. Esse dinheiro nos foi entregue nas
fronteiras.

Nossa viagem foi feita as custas do imperador,
nada foi poupado.

O comissario era o Sr. Von Noé, cavalheiro
empregado no secretariado do ministro da policia. Nao
poderiam dar-nos alguém de uma educagdo mais
refinada. Ele nos tratou sempre com todas as
delicadezas possiveis.

Parti de Brinn acometido de uma dificuldade de
respiracdo muito penosa. O movimento da carruagem
aumentou tanto o mal, que, a tarde, arfava de uma
maneira assustadora, e receava-se que eu sufocasse a
qualquer instante. Além disso, tive uma febre ardente
durante toda a noite, e o comissario duvidava, no dia
seguinte, que eu pudesse continuar a viagem até Viena.
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Eu disse-lhe que sim, e partimos. A violéncia do mal era
extrema: eu ndo podia comer, nem beber, nem falar.

Cheguei semimorto a Viena. Deram-nos um bom
alojamento na direcao geral da policia. Puseram-me na
cama e chamaram um médico, que receitou uma
sangria, pela qual senti alivio. Uma dieta absoluta e
muita digitalis foram meu unico tratamento durante oito
dias: restabeleci-me. O médico era o Sr. Singer, que teve
para comigo atencdes verdadeiramente amistosas.

Eu estava na maior impaciéncia de partir, tanto
mais que a noticia das trés jornadas de Paris havia
chegado até nos.

O imperador havia assinado o decreto de nossa
libertacdo no proprio dia em que essa revolugéo
estourava! Certamente ele ndo o teria revogado agora,
mas ndo era inverossimil, tendo as circunsténcias se
tornado criticas para toda a Europa, que se receassem
movimentos populares também na ltalia, e que a Austria
nao quisesse entdo nos deixar voltar a nossa patria.
Estavamos persuadidos de que nao voltariamos mais ao
Spielberg; mas tinhamos medo de que alguém sugerisse
ao imperador a ideia de nos deportar para alguma cidade
do império afastada da peninsula.

Fingi parecer melhor do que estava de fato, e pedi
que se apressasse a partida. No entanto, eu tinha um
desejo ardente de me apresentar a S. E. o senhor conde
de Pralormo, enviado da corte de Turim a corte da
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Austria, a bondade do qual eu muito devia. Ele se
dedicara com a mais generosa e mais constante
solicitude para obter minha libertacdo. Mas a proibigao
de que eu visse quem quer que fosse n&do admitiu
excecao.

Mal fiquei convalescente, que nos fizeram a
delicadeza de nos enviar uma carruagem por alguns
dias, a fim de que pudéssemos passear um pouco em
Viena. O comissario era obrigado a acompanhar-nos, e a
nao nos deixar falar com ninguém. Vimos a bela igreja de
Santo Estévao, os agradaveis passeios da cidade, a
cidade vizinha de Lichtenstein, e em ultimo lugar o pacgo
imperial de Schoenbrinn.

Enquanto estdvamos nas magnificas avenidas de
Scheenbriinn, o imperador veio a passar, € 0 comissario
fez retirar-nos, para que a visdo de nossas debilitadas
pessoas nao o entristecesse.
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CAPITULO XClll

Partimos enfim de Viena, e pude arrastar-me até
Bruck. Ali minha asma retomou toda sua violéncia.
Chamamos o médico. Era o Sr. Judmann, homem de
muito mérito. Mandou fazer-me uma sangria, ficar de
cama e continuar a digitalis. Ao fim de dois dias, insisti
para que continudssemos a viagem.

Atravessamos a Austria e a Estiria, e chegamos a
Carintia, sem que houvesse nada de novo; mas num
vilarejo chamado Feldkirchen, a pouca distancia de
Klagenfurt, chega uma contraordem. Deviamos deter-nos
ali até novo aviso.

Podeis imaginar o quanto esse acontecimento nos
foi desagradavel! Eu tinha, além disso, a tristeza de ser
aquele que causava tanto prejuizo a meus dois
companheiros. Se eles ndo podiam retornar a sua patria,
minha fatal doencga era a causa disso.

Permanecemos cinco dias em Feldkirchen, e ali
também o comissario fez seu possivel para nos recrear.
Havia um pequeno teatro; conduziu-nos la. Um dia, deu-
nos o divertimento de uma cacada. Nosso anfitrido e
varios rapazes da regiao, com o proprietario de uma bela
floresta, eram os cacadores, e n0Os, colocados
convenientemente, desfrutdvamos do espetaculo.

Enfim chegou um correio de Viena, com ordem ao
comissario para nos conduzir ao nosso destino. Alegrei-
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me com meus companheiros com essa feliz noticia;
porém, ao mesmo tempo tremia de ver se aproximar o
dia de uma descoberta fatal: a de que eu nao tinha mais
nem pai nem mae, e quem sabe quais outros daqueles
que me eram caros!

Minha tristeza crescia a medida que nos
aproximavamos da ltalia.

O lado pelo qual iamos chegar ndo é agradavel a
vista. Das soberbas montanhas da Alemanha, desce-se
a uma grande planicie da Italia que é estéril e triste; de
tal sorte que os viajantes que ainda n&o conhecem nossa
peninsula, e passam por ali, riem da magnifica ideia que
tinham feito dela, e imaginam ter sido enganados por
aqueles que a elogiaram tanto.

A feiura dessa regido contribuia para me
entristecer. Eu estava enternecido ao rever nosso ceéu,
encontrando rostos humanos que néo tinham as formas
setentrionais, ouvindo sair de todas as bocas palavras
em nossa lingua; mas era uma emogado que me
convidava mais as lagrimas do que a alegria. Quantas
vezes chorei na carruagem, cobrindo o rosto com as
maos, e fingindo dormir! Quantas vezes, tendo uma febre
ardente, nao preguei olho a noite toda, ora dando de
toda minha alma as mais ardentes béncdos a minha
doce Italia, e agradecendo ao céu lhe ser devolvido; ora
me atormentando por ndo ter noticias de minha familia, e
criando-me desgragas imaginarias; ora pensando que,
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dentro em pouco, eu seria forcado a separar-me, talvez
para sempre, de um amigo que sofrera tanto comigo, e
gue me dera tantas provas de amor fraterno!

Ah! tdo longos anos de tumulo n&o tinham
extinguido em mim a energia do sentimento! Mas essa
energia era tao fraca para a alegria, e tdo grande para a
dor!

Como gostaria de ter revisto Udine e aquela
estalagem onde aqueles dois generosos amigos tinham
fingido ser domésticos, e nos tinham furtivamente
apertado a mao!

Deixamos essa cidade a nossa esquerda, e fomos
adiante.
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CAPITULO XCIV

Pordenone, Conegliano, Ospedaletto, Vicenza,
Verona e Mantua me ofereciam tantas lembrancas! Na
primeira dessas cidades nascera um rapaz de meérito,
que fora meu amigo, e que perecera nos desastres da
Russia. Conegliano era, na opinido dos secondini dos
Chumbos, a regido aonde Zanze fora conduzida. Em
Ospedaletto casara uma angélica e infortunada criatura,
que entdo jA nao estava mais ca, mas que eu
reverenciara muito tempo e que ainda reverenciava. Em
todos esses lugares por fim me voltavam lembrancas
mais ou menos caras, € em Mantua mais do que em
nenhuma outra cidade. Parecia-me que fora ontem que
viera ai com Lodovico, em 1815! Ontem que ai viera com
Porro, em 1820! As mesmas ruas, as mesmas pracas, 0S
mesmos palécios, e tantas mudancas na sociedade!
tantos de meus conhecidos levados pela morte! tantos
exilados! Uma geragcao de adultos que eu vira na
infancia! E ndo poder correr a esta ou aquela casa! nao
poder falar deste ou daquele a ninguém!

Para cumulo da dor, Mantua era o lugar em que
Maroncelli e eu deviamos nos separar! Passamos ai
ambos uma noite bem triste! Eu estava agitado como um
homem que esté as vésperas de ouvir sua condenacao.

De manha, lavei o rosto e olhei no espelho para
ver se daria para perceber que eu havia chorado. Assumi
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o melhor que pude um ar calmo e risonho, dirigi a Deus
uma curta prece, e preciso ainda confessar que estava
cheia de distracao; ouvindo que Maroncelli mexia ja suas
muletas e falava ao empregado, fui abraca-lo.
Pareciamos ambos cheios de coragem para essa
separacao; falavamos com um pouco de emogado, mas
com voz forte. O oficial de gendarmaria que deve
conduzi-lo as fronteiras da Romagna chegou. Era preciso
partir. Quase ndo sabiamos o que dizer um ao outro: um
abraco, um beijo, depois outro abraco... Ele sobe na
carruagem, desaparece; fiquei como aniquilado.

Tendo retornado ao meu quarto, joguei-me de
joelhos, desfiz-me em lagrimas e rezei solugando pelo
pobre mutilado, separado de seu amigo.

Conheci muitos homens excelentes, mas nenhum
mais afetuosamente sociavel que Maroncelli, nenhum téao
conhecedor quanto ele de todas as deferéncias da
polidez; que fosse mais isento de acessos de um humor
selvagem; que se lembrasse mais constantemente de
que a virtude se compde do exercicio continuo da
tolerancia, da generosidade e da sabedoria. “O tu! meu
companheiro de tantos anos de dor, possa 0 céu
abencoar-te em qualquer lugar em que estejas, e te dar
amigos que me igualem em afeicdo e me ultrapassem
em bondade!”
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CAPITULO XCV

Partimos de Mantua na mesma manha, para ir a
Brescia, onde puseram em liberdade Andrea Tonelli, meu
outro companheiro de cativeiro. Esse infortunado soube
ai que perdera sua mae. Suas lagrimas de desespero
dilaceraram-me o coragéao.

Embora eu estivesse oprimido por tantos motivos
de dor, ndo pude impedir-me de rir na ocasiao seguinte.

Sobre uma mesa da estalagem havia um cartaz
de teatro; peguei-o e li: Francesca da Rimini, opera etc.

7

“De quem € esta 6pera?" disse eu a um
empregado.

— "Quem a pbs em versos e quem compds a
musica, € 0 que nao sei, respondeu ele; mas, em suma,
€ sempre essa Francesca da Rimini que todo mundo
conhece.

— "Todo 0 mundo? estais enganado; eu que venho
da Alemanha, como posso conhecer vossas
Francesche?’

Esse empregado (era um rapaz de rosto
desdenhoso verdadeiramente bresciano) olhou-me com
um ar de compaixao desprezadora.

“Como podeis conhecer? Senhor, néo se trata de
Francesche! ndo se trata sendo de uma sé6 e Unica
Francesca da Rimini, quer dizer, da tragédia do Sr. Silvio
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Pellico. Fizeram dela uma épera, alterando-a um tanto;
mas da na mesma, € sempre aquela."

— "Ah! Silvio Pellico? Creio ja ter ouvido esse
nome. Nao é esse mau sujeito que foi condenado a
morte, depois ao carcere duro, ha oito ou nove anos?"

— "Oh! por que fiz um dia essa brincadeira! Ele
olhou em torno, depois voltou seu olhar para mim
rangendo seus trinta e dois belos dentes, e se nao
tivesse ouvido algum barulho, creio que iria me surrar."

Ele foi-se embora resmungando: “Mau sujeito?’
Mas antes de minha partida, descobriu quem eu era. Nao
sabia mais entdo interrogar, nem responder, nem andar;
ndo sabia sendo me olhar, esfregar as maos e dizer a
todo mundo, fora de propdsito: “Sior si! sior sif’ Dir-se-ia
que espirrava.

Dois dias depois, a 9 de setembro, cheguei a
Mildo com o comissario.

Aproximando-me dessa cidade, quando revi a
cupula do domo, quando voltei a passar na avenida de
Loretta, que fora outrora meu habitual e caro passeio;
quando entrei pela porta Oriental, e me encontrei no
Corso, quando revi as casas, 0s templos, as ruas,
experimentei a0 mesmo tempo 0s sentimentos mais
doces e 0s mais penosos. Era um violento desejo de me
deter algum tempo em Mildo; de abracar ai aqueles de
meus amigos que ainda encontrasse; um imenso pesar
ao pensar naqueles que deixara no Spielberg, naqueles
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que erravam em terra estrangeira e naqueles que nao
estavam mais nesse mundo; um vivo reconhecimento ao
lembrar-me da amizade que me haviam testemunhado
em geral os milaneses; um leve movimento de desprezo
contra alguns dentre eles que me caluniaram, enquanto
foram sempre objeto de minha benevoléncia e de minha
estima.

Fomos alojar-nos na Bella Venezia. Era ali que
tantas vezes eu assistira, com meus amigos, a alegres
banquetes; ali que visitara tantos amaveis estrangeiros;
ali que uma senhora idosa e respeitavel, prevendo as
desgracas que me ocorreriam, se eu permanecesse em
Mildo, me solicitou em vao que a seguisse a Toscana.
Oh! lembrancas cheias de emocgdes! oh! passado
misturado de tantos prazeres e dores, e que fugistes tao
rapidamente!

Os garcons da estalagem descobriram logo quem
eu era. A noticia espalhou-se, e, no fim da tarde, vi varias
pessoas pararem na praca e olhar para as janelas. Uma
delas (ignoro quem era) pareceu reconhecer-me, e
saudou-me levantando os dois bragos.

Ai! onde estavam os filhos de Porro? meus filhos!
Por que néao os vi?
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CAPITULO XCVI

O comisséario conduziu-me a policia para me
apresentar ao diretor. Que sensacao ao rever essa casa,
minha primeira prisdo! Quantas dores ela me recordava!
Ah! relembrei-me de ti com ternura, 6 Melchiorre Gioja! e
dos passos precipitados que te via dar de um lado para o
outro entre esses estreitos muros; das horas que
passavas imével a tua mesinha, escrevendo teus nobres
pensamentos; dos sinais que me fazias com teu lengo e
da tristeza com a qual me olhavas quando esses sinais
te foram proibidos! Pensei em teu tuamulo, ignorado
talvez pela maioria daqueles que te amaram, como é
ignorado por mim! e rezei pelo repouso de tua alma!

Recordei-me também do pequeno mudo, da voz
tocante de Madeleine, das palpitagcdbes que me dava
minha compaixao por ela, dos ladroes meus vizinhos, do
pretenso Luis XVII, do pobre condenado que se deixou
apanhar com meu bilhete, e que acreditei ouvir berrar
sob as bastonadas.

Todas essas lembrangas, e muitas outras, me
oprimiam como um sonho penoso; mas estava bem mais
oprimido ainda recordando-me das duas visitas que meu
pobre pai me fizera, dez anos antes, nessa prisdao. Como
o bom velho se iludia ao esperar que eu poderia reunir-
me a ele em breve em Turim! Teria ele podido suportar a
ideia de dez anos de prisdo para seu filho, e de tal
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prisdo? Mas quando suas ilusdes se desvaneceram, tera
ele tido, e minha mae também, a for¢ca de suportar uma
dor tdo dilacerante! Ser-me-& dado revé-los ainda a
ambos? talvez s6 um dos dois? e qual?

Oh! davida cruel e sempre renascente! Eu estava
por assim dizer a porta da casa de meus pais, e nao
sabia ainda se eles estavam vivos, se me restava uma
Unica pessoa de minha familia!

O diretor da policia acolheu-me muito
polidamente, e permitiu que eu ficasse na Bella Venezia,
com o comissario imperial, em vez de mandar que me
vigiassem em outro lugar. Porém, proibiu-me de me
mostrar a quem quer que fosse, 0 que me determinou a
partir na manhé seguinte. Obtive somente a permissao
de ver o cbnsul piemontés, para lhe pedir noticias de
meus pais. Teria ido a sua casa; mas estando com febre,
e obrigado a ficar na cama, mandei pedir-lhe que viesse
ver-me.

Ele teve a amabilidade de nédo se fazer esperar;
quanto lhe fui reconhecido!

Deu-me boas noticias de meu pai e de meu irmao
mais velho; quanto a minha mae, a meu outro irméo e as
minhas duas irmas, permaneci numa cruel incerteza.

Tranquilizado em parte, mas ainda né&o o
suficiente, eu gostaria, para aliviar minha alma, de ter
prolongado muito minha conversa com o consul. Ele ndo
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me poupou os testemunhos de sua cortesia; mas era
preciso deixar-me.

Fiquei soO; precisaria ter chorado, mas néao
conseguia. Por que as vezes a dor me faz derramar-me
em lagrimas, ao passo que outras vezes, e mesmo
quase sempre, quando me parece que as lagrimas me
seriam um doce alivio, as invoco em vao? A
impossibilidade de exalar minha aflicdo aumentou minha
febre, e me veio uma grande dor de cabeca.

Pedi de beber a Stunberger. Esse bom homem era
um sargento da policia de Viena, cumprindo junto do
comissario as funcées de doméstico. Nao era velho, mas
quis 0 acaso que ele me desse de beber com uma mao
tremendo. Tal tremor lembrou-me de Schiller, meu
querido Schiller, quando, no primeiro dia de minha
chegada ao Spielberg, eu lhe pedi, num tom de orgulho
imperioso, a jarra de agua, e ele a entregou a mim com
mae trémula.

Coisa estranha! essa lembrancga, reunida as
outras, rompeu a pedra de meu coragéo, e as lagrimas
jorraram.
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CAPITULO XCVII

Na manha do dia 10 de setembro, abracei meu
excelente comissario, depois parti. Haviamos nos
conhecido fazia apenas um més, e parecia-me ja que era
para mim um amigo de muitos anos. Sua alma estava
cheia do sentimento do belo e do honesto. Ele nao era
nem escrutador, nem artificioso; ndao que lhe faltasse o
espirito necesséario, mas porque tinha em si essa nobre
candura que se encontra nos homens de bem.

Durante a viagem, num lugar em que estavamos
parados, alguém me disse secretamente: “Desconfiai
desse anjo guardiéo; se ele nao fosse desses das trevas,
nao vo-lo teriam dado."

"No entanto estais enganado, disse-lhe eu;
tenho a mais intima persuaséo de que estais enganado."

— "Os mais astuciosos, retrucou ele, sao os que
parecem mais simples.”

— "Se assim fosse, ndo se deveria mais crer na
virtude de ninguém."

— "Ha certas posi¢cdes sociais nas quais se pode
encontrar uma educacédo dada para as boas maneiras,
mas nao para a virtude! nenhuma virtude! nenhuma
virtude!”

N&o pude responder outra coisa.

— “Exagero! meu caro senhor, exagero!"
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— "Sou consequente,” insistiu ele.

Mas fomos interrompidos. E lembrei-me do cave a
consequentiariis de Leibnitz.

Infelizmente, a maioria dos homens raciocina com
esta logica falsa e terrivel: “Eu sigo a bandeira A, que,
tenho certeza, é a da justica; aquele segue a bandeira B,
que, tenho certeza também, é a da injustica: portanto ele
€ mau.”

N&o, 0 légicos furibundos! Seja qual for a bandeira
que seguis, nao raciocineis com tanta desumanidade!
Lembrai-vos de que, partindo de um dado desfavoravel
qualquer (e onde esta a sociedade ou o individuo que
nao os apresente), e procedendo com um rigor frenético
de consequéncia em consequéncia, é facil, a qualquer
um, chegar a esta concluséo: “Exceto nés quatro, todos
0s homens merecem ser queimados vivos.” Examinando-
se de mais perto, cada um dos quatro dira: “Todos os
homens merecem ser queimados vivos, exceto eu.”

Esse rigorismo tdo comum é completamente
antifilosofico. Uma desconfianca moderada pode ser
sabia; uma desconfianca exagerada jamais o é.

Desde o aviso que me fora dado sobre esse anjo
guardido, apliquei-me a estuda-lo com mais atencéo do
que fizera anteriormente, a cada dia fiquei mais
convencido de que seu carater era inofensivo e
generoso.
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Quando ha uma ordem social estabelecida, seja
ela mais ou menos boa, todos 0os empregos que se
vinculam a ela, e que néao séo declarados infames pela
consciéncia publica; todos os empregos que prometem
uma nobre cooperacédo ao bem geral, e cujas promessas
sdo acreditadas por um grande numero de pessoas;
todos 0os empregos nos quais seria absurdo negar que
tenha havido pessoas honestas, podem sempre ser
preenchidos por pessoas honestas.

Li que um quaker tendo horror de soldados, viu
uma vez um que se jogou no Tamisa para salvar um
desgracado que se afogava, e disse: “Serei sempre
quaker, mas os soldados também sao boas criaturas.”
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CAPITULO XCVIII

Stundberger acompanhou-me até a carruagem, na
qual subi com o brigadeiro de gendarmaria ao qual fora
confiado. Chovia e o ar estava frio.

“Que o0 senhor se agasalhe bem em sua capa,
dizia-me Stundberger, que cubra melhor a cabeca, que
tente ndo chegar em casa doente: é preciso t&o pouco
para se resfriarl Como lamento ndo poder Ihe oferecer
meus servigos até Turim!”

E ele me dizia isso com tanta cordialidade e com
uma voz tao comovida!

“Doravante, acrescentou ele, o senhor nao tera
talvez mais alemao perto de si; talvez ndo ouvird mais
falar essa lingua, que os italianos acham tado dura, e
provavelmente pouco lhe importara; o senhor teve de
suportar tantas desgracas entre os alemaes, que nao
terd muita vontade de se relembrar de nés. E eu, no
entanto, de quem o senhor esquecera bem depressa o
nome, eu rezarei sempre por si."

— "E eu por ti,” disse-lhe eu apertando-lhe a mao
pela Ultima vez.

O pobre homem gritou ainda: Guten morgen! gute
reise! leben sie wohl! (bom dia! boa viagem! Boa sorte
para o futuro!) Foram as ultimas palavras alemas que
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ouvi pronunciar, e ressoaram agradavelmente ao meu
ouvido, como se pertencessem a minha propria lingua.

Amo apaixonadamente a minha péatria, mas nao
odeio nenhuma outra nacéo. A civilizagdo, a riqueza, o
poder, a gloria, séo diversos nas diversas nagbes, mas
em todas elas ha almas que obedecem a alta vocagao
do homem: amar, compadecer-se e fazer o bem.

O brigadeiro que me acompanhava contou-me
que fora um dos que detiveram meu desgracado amigo
Confalonieri. Disse-me como ele tentara fugir, como
errara seu golpe, como fora arrancado dos bracos de sua
mulher, e como os dois esposos, apesar de sua aflicao,
tinham suportado essa desgraca com dignidade.

A febre me queimava ao escutar essa deploravel
histéria, parecia que uma méo de ferro me apertava o
coracéo.

O narrador, homem sem cerimbnia, e que se
deixava levar na conversa, ndo se apercebia de que,
ainda que eu nao tivesse nada contra ele, ndo podia
olhar sem estremecer as maos que se tinham jogado
sobre meu amigo.

Ele tomou o desjejum em Buffalora; eu estava
demasiado entristecido, nao tomei nada.

Outrora, faz muitos anos, quando eu ia ao campo
em Arluno com os filhos do conde Porro, vinha por vezes
passear até Buffalora, ao longo do Ticino.
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Alegrei-me ao ver terminada a bela ponte cujos
materiais vira esparsos na margem lombarda. Aquela
época, a opinido comum era que esse trabalho nao
acabaria. Estremeci de alegria atravessando de novo
esse rio, e tocando ainda o solo piemontés. Ah! ainda
que eu ame todas as nacgoes, Deus sabe qual da minha
predilecdo pela ltalia; de todos os nomes das regides
dessa ltalia que amo tanto, Deus sabe também quanto é
mais doce para mim o de Piemonte, pais de meus pais!



313
CAPITULO XCIX

Defronte a Buffalora fica S&o Martinho. Ali o
brigadeiro lombardo falou aos carabineiros piemonteses,
saudou-me em seguida e atravessou outra vez a ponte.

“VYamos a Novara, eu disse ao condutor."

— "Tende a bondade de esperar um momento,”
interrompeu um carabineiro.

Vi que ainda nao estava livre, e afligi-me,
receando que retardassem minha chegada a casa
paterna.

Ap6s mais de um quarto de hora apareceu um
senhor que me pediu permissao para ir a Novara comigo.
Perdera uma ocasidao, e nao havia outra carruagem
sendo a minha, e ele estava bem feliz que eu lhe
permitisse aproveita-la, etc.

Esse carabineiro disfarcado era de humor amavel,
e fez-me boa companhia até Novara. Quando chegamos
aquela cidade, fingindo querer nos fazer descer numa
estalagem, mandou conduzir a carruagem a caserna dos
carabineiros; 14, disseram-me que havia uma cama para
mim no quarto de um brigadeiro e que eu devia esperar
ali por ordens superiores.

Eu pensava poder partir no dia seguinte. Deitei-
me, e apoOs ter conversado um pouco com meu
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hospedeiro, o brigadeiro, adormeci profundamente. Ha
muito tempo nao descansava tao bem.

Despertei pela manha e levantei-me prontamente;
as primeiras horas pareceram-me longas. Tomei o café,
conversei, e passeei no quarto e no terraco, dei uma
olhada nos livros de meu anfitrido, e por fim anunciaram-
me uma visita.

Um oficial muito amavel vinha dar-me noticias de
meu pai, e dizer-me que havia em Novara uma carta
dele, e que ela ia ser-me logo trazida. Fiquei-lhe muito
grato por sua amabilidade.

Passaram-se ainda algumas horas que me
pareceram eternas, e a carta enfim chegou.

Oh! que alegria rever esses caracteres queridos!
que alegria saber que minha méae, minha excelente mae
estava viva! que meus dois irmaos e minha irma também
viviam! Ail a mais jovem, a Marietta que se fizera freira
da Visitacdo, e da qual eu tivera clandestinamente
noticias na prisédo, morrera ha nove meses.

E doce crer que devo minha liberdade a todos
aqueles que me amam, e que n&o cessavam de
interceder por mim junto a Deus, e particularmente a
uma irm& que morreu com o0s sinais da mais alta
piedade. Que Deus a recompense por todas as
angustias que seu coracao sofreu por causa de minhas
desgracas!
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Os dias passavam, e a permissdo de partir de
Novara ndo chegava. Por fim, no dia 16 de setembro de
manha, essa permissao me foi dada, e toda vigilancia de
carabineiro cessou. Oh! ha quantos anos nédo me era
permitido ir aonde quisesse sem ser acompanhado por
guardas!

Peguei algum dinheiro, recebi as gentilezas de
uma pessoa conhecida de meu pai, e parti por volta das
trés horas da tarde. Tinha por companheiros de viagem
uma senhora, um negociante, um gravador e dois jovens
pintores, dos quais um era surdo-mudo. Esses pintores
vinham de Roma, e tive o prazer de saber que
conheciam a familia de Maroncelli. E tdo doce poder falar
daqueles que amamos com pessoas as quais eles nao
sao indiferentes.

Passamos a noite em Vercelli. O feliz dia 17 de
setembro nasceu. Prosseguimos viagem. Oh! como as
carruagens sao lentas! S6 chegamos a Turim a noite.

Quem, quem seria capaz de descrever a
consolagao de meu coracao e desses coragoes queridos,
quando revi, quando abracei meu pai, minha mae, meus
irmaos!?... Faltava minha boa irma Josephine, que o
dever retinha em Chieri; mas, ao receber a noticia de
minha felicidade, ela se apressou a vir passar alguns
dias em familia. Devolvido a esses cinco objetos de
minha ternura, eu era e sou de todos 0s mortais 0 mais
digno de inveja.
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Ah! Por minhas desgracas passadas e minha
felicidade presente, como por todo o bem e todo o mal
que ainda possa me estar reservado, bendita seja a
Providéncia! Os homens e as coisas, quer queiramos,
quer nao, sao em Suas maos admiraveis instrumentos
dos quais ela sabe servir-se para fins dignos dela.Silvio
Pellico apbs sua morte

Silvio Pellico apés sua morte

Nota: o Espirito de Silvio Pellico fora evocado por
Allan Kardec, numa sessao da Sociedade de Paris, e
obteve-se a seguinte comunicagao:

(Sociedade de Paris, 18 de outubro de 1867.)

"Como é grande e poderoso esse Deus que 0s
humanos apequenam sem cessar querendo defini-lo, e
como as mesquinhas paixdes que lhe atribuimos para
compreendé-lo sdo uma prova de nossa fraqueza e de
nosso pouco adiantamento! Um Deus vingador! Um
Deus juiz! Um Deus carrasco! Nao, tudo isto sé existe na
imaginacdo humana, incapaz de compreender o infinito.
Que louca temeridade querer definir Deus! Ele é o
incompreensivel e o indefinivel, e nbés sbé podemos
inclinar-nos sob sua mao poderosa, sem procurar
compreender e analisar sua natureza. Os fatos ai estao
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para provar que ele existe! Estudemos os fatos e, por
meio deles, remontemos de causa em causa tao longe
quanto possamos ir, mas ndo nos lancemos a causa das
causas sendo quando possuirmos inteiramente as
causas secundarias e quando compreendermos todos 0s
efeitos!...

Sim, as leis do Eterno sdo imutaveis! Hoje elas
ferem o culpado, como sempre o feriram, conforme a
natureza das faltas cometidas e proporcionalmente a
essas faltas. Elas ferem de maneira inexoravel, e séo
seguidas de consequéncias morais, nao fatais, mas
inevitaveis. A pena de talido é um fato e a palavra da
antiga lei: “Olho por olho, dente por dente”, cumpre-se
em todo o seu rigor. Nao s6 o orgulhoso é humilhado,
mas ele é ferido em seu orgulho da mesma maneira que
feriu os outros. O juiz iniquo se vé condenar
injustamente; o déspota torna-se oprimido!

Sim, eu governei os homens; eu os fiz dobrar-se
sob um jugo de ferro; eu os feri em suas afeicoes e em
sua liberdade; mais tarde, por minha vez, tive que me
dobrar ao opressor; fui privado de minhas afei¢cdes e de
minha liberdade!

Todavia, como o opressor da véspera pode tornar-
se o republicano de amanh&? A coisa € das mais simples
e a observacdo dos fatos que se passam aos vOSSOS
olhos deveria vos dar a chave. Nao vedes, no curso de
uma sé existéncia, uma mesma personalidade,
alternadamente dominadora e dominada? E néo
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acontece que, se ela governa despoticamente no
primeiro caso, é, no segundo, uma das que mais
energicamente lutam contra o despotismo?

A mesma coisa acontece de uma existéncia a
outra. Essa ndo € certamente uma regra sem excecéo,
mas geralmente os que sdo, em aparéncia, 0s mais
convictos liberais, foram outrora os mais ardentes
partidarios do poder, e isto se compreende, pois € l6gico
que aqueles que estiveram longamente habituados a
reinar sem contestacdo e a satisfazer sem entraves os
seus menores caprichos, sejam 0s que mais sofram a
opresséo, e 0s mais ardentes para livrar-se do seu jugo.

O despotismo e 0s seus excessos, por uma
consequéncia admiravel das leis de Deus, arrastam
necessariamente aqueles que os exercem a um amor
imoderado da liberdade, e esses dois excessos,
gastando-se reciprocamente, trazem inevitavelmente a
calma e a moderacao.

Tais séo, a proposito do desejo que exprimistes,
as explicacdes que creio util vos dar. Ficarei feliz se elas
forem de natureza a vos satisfazer."

SILVIO PELLICO.15

15 Revista Espirita, janeiro de 1869 - Silvio Pellico.
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