
1



 

2



M I R E T T E

por

ELIE SAUVAGE

PARIS, 1866

________________________________________________________________________

Tradução: Maria Leonor Loureiro
Título original: Mirette
Revisora: Terezinha Colle
Capa: Kauê C. Dickow
Diagramação: Kauê C. Dickow

Agradecemos especialmente ao Sr. Adriano Colle por ter patrocinado a tradução deste 
opúsculo. 

3



A TÍTULO DE PREFÁCIO

“A obra do Sr. Sauvage é uma pintura da vida real, onde nada se afasta do possível 
e da qual o Espiritismo tudo pode aceitar. É uma história simples, ingênua, de um 
interesse contínuo e tanto mais atraente quanto tudo aí é natural e verossímil. Nela não 
se encontram situações romanescas, mas cenas enternecedoras, pensamentos elevados, 
caracteres traçados conforme a Natureza. Nela vemos os mais nobres e puros 
sentimentos, em luta com o egoísmo e a mais sórdida maldade; a fé lutando contra a 
incredulidade. O estilo é claro, conciso, sem prolixidade e acessórios inúteis, sem 
ornamentos supérfluos e sem pretensões ao efeito. Propôs-se o autor, antes de tudo, a 
fazer um livro moral, e colheu os seus elementos na filosofia espírita e suas 
consequências, muito mais do que no fato das manifestações. Ele mostra a que elevação 
de pensamentos conduzem essas crenças. Sobre este ponto, resumimos nossa opinião 
dizendo que este livro pode ser lido com proveito pela juventude de ambos os sexos, que 
nele encontrará belos modelos, bons exemplos e úteis instruções, sem prejuízo do 
proveito e da concordância que dele se pode tirar em qualquer idade. Acrescentaremos 
que para ter escrito este livro no sentido em que ele escreveu, é preciso estar 
profundamente penetrado dos princípios da Doutrina.

O autor situa sua ação em 1831. Ele não pode, portanto, falar nominalmente do 
Espiritismo, nem das obras espíritas atuais. Então teve que remontar seu ponto de partida 
a Swedenborg. Mas aí tudo está em conformidade com os dados do Espiritismo moderno, 
que ele estudou com cuidado.” Allan Kardec  1

 Revista Espírita, fevereiro de 1867 - Notícias bibliográficas - Mirette. (N.R.)1
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MIRETTE

POR ELIE SAUVAGE

I

Numa noite do mês de maio de 1831, num quartinho cujo mobiliário revelava 
hábitos calmos e estudiosos, um rapaz lia, à luz de uma lâmpada, um livro que parecia 
absorver toda a sua atenção. Duas horas acabavam de soar no relógio de alabastro que 
decorava a lareira, quando batidas na parede fizeram-no erguer bruscamente a cabeça.  
Escutou... Seus sentidos, ajudados pelo silêncio da noite e pela leitura de Swedenborg, 
permitiram-lhe ouvir distintamente queixas inarticuladas.

– Meu vizinho teria piorado?...

Tendo cessado o barulho, o rapaz se debruçou de novo sobre seu livro e continuou 
a leitura; mas logo foi interrompido por batidas mais fortes e mais precipitadas.

– Essas batidas não vêm do quarto do doente...; parecem sair do interior da 
parede... É estranho! Devo entrar na casa dessas boas pessoas? Talvez precisem de uma 
mão caridosa?... Não parecem ricos... Mas em nome do quê baterei à sua porta e a esta 
hora da noite?... Não os conheço, nunca lhes dirigi a palavra...

Seu espírito flutuava entre dois sentimentos, o temor de ser indiscreto e o desejo 
de levar ajuda a infelizes, quando sentiu como uma mão invisível que o empurrava e uma 
voz interior que lhe gritava: “Vai! mas vai logo!...” Ele obedeceu maquinalmente e achou-
se, sem se dar bem conta disso, num corredor escuro, diante de uma porta mal fechada, 
através da qual se distinguia uma claridade fraca e vacilante. Bateu suavemente; uma voz 
respondeu logo: “Entrai...”

O espetáculo que se ofereceu ao rapaz, ao abrir a porta, era de molde a apoderar-
se de sua imaginação naturalmente impressionável.

No fundo daquela modesta mansarda fantasticamente iluminada por uma lâmpada 
fumacenta, jazia numa cama de madeira grosseira um velho de cabelos brancos, de 
fisionomia nobre e expressão de uma doçura inefável, mas sobre a qual a morte já 
escrevera: “Isto é meu!” Uma moça estava agachada aos pés da cama, segurando a mão 
direita do velho. Poder-se-ia crê-la morta, se de tempos em tempos alguns movimentos 
convulsivos não traíssem a vida. Sua longa cabeleira em desordem velava-lhe o rosto, 
mas sua pose expressava uma imensa dor: dir-se-ia Madalena aos pés da cruz. 

Quando o velho viu entrar o rapaz, um raio de alegria iluminou sua face já 
obscurecida pelas sombras da morte.
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– Sede bem-vindo, disse ele, eu vos esperava.

– Sois vós que destes batidas na parede? 

– Não, isso me teria sido impossível; nossos quartos não são contíguos. Eu tinha 
de vos falar, um Espírito se encarregou de vos avisar.

– Um Espírito?...

– Não sabeis que há correspondência entre o mundo espiritual e o mundo 
material? Swedenborg não vos ensinou isso há pouco?

Lucien não respondeu, acreditou estar sob o encanto de uma alucinação. 

– Os momentos são preciosos, continuou o velho, é tempo de vos revelar porque 
vos fiz vir. Vedes essa pobre criança abismada na sua dor?...

– É vossa filha?

– Pela devoção, pelo amor celeste, mas não pelos laços carnais... Seu pai, o conde 
de Rouville, herdeiro de uma das mais antigas casas da Normandia, emigrara para a 
Inglaterra com os pais, depois da sangrenta jornada de 10 de agosto. Voltou à França, em 
1802, para recolher os destroços de uma grande fortuna arrancados ao furacão 
revolucionário, graças ao intendente de sua família que se fizera jacobino por devoção a 
seus antigos senhores. Esse bom homem, viúvo e sem filhos, comprara com seu próprio 
dinheiro as ruínas do castelo de Rouville e alguns pedaços de seus vastos domínios, 
quando foram vendidos como bens de emigrados. Teve a alegria de poder devolvê-los 
antes de morrer ao pai de Mirette, com uma boa quantia em ouro, fruto de suas longas 
economias. As épocas dos grandes crimes são também as épocas das grandes virtudes. 
Ocorrem então lutas sublimes entre o Espírito do bem e o Espírito do mal...

O conde teve a desgraça de se encontrar em Paris por ocasião da conspiração 
abortada de Georges Cadoudal. Perseguido, embora inocente, por uma polícia 
desconfiada, não viu salvação para si a não ser na fuga. Antes de retomar uma segunda 
vez o caminho do exílio, confiou ao filho de um antigo servidor de sua família uma 
caixinha contendo uma quantia de cerca de quarenta mil libras de ouro, e os títulos de 
propriedade que seu antigo intendente lhe entregara. Depois dos tumultos, em 1816, 
creio, o conde de Rouville voltou à França com sua filhinha, de apenas três anos. Estava 
viúvo e todos os seus parentes tinham morrido no exílio. Chegando a Paris, seu primeiro 
cuidado foi procurar o depositário da sua caixinha, nesse momento sua única fortuna, sua 
suprema esperança. Depois de muitas buscas infrutíferas, acabou por saber que esse 
homem recebera uma herança e se tornara um rico industrial. Feliz com essa notícia, 
apresenta-se em sua casa cheio de confiança. O homem empalidece ao vê-lo, balbucia 
primeiro, depois nega descaradamente o depósito que lhe foi confiado!...

– O miserável!

– Não tendo nenhum título para instaurar uma ação na justiça contra seu 
espoliador, o pobre emigrado sai dessa casa como um homem atingido pelo raio; dá 
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alguns passos na rua, cambaleia e cai desmaiado na quina de um marco!... A Providência 
(pois nada acontece aqui sem sua ordem), a Providência me levara ali; voo em socorro 
desse desgraçado, chamo-o de volta à vida; ele consegue me dizer o nome de seu hotel, 
para onde o faço transportar. Um médico é chamado, declara que o doente não passará 
daquele dia... “Minha pobre filha! O que vai ser dela?” murmurou ele apertando 
convulsivamente em seus braços a pequena Mirette que o acariciava sorrindo sem 
desconfiar de que logo ficaria órfã... Sem parentes, sem amigos, sem nada! repetia ele 
com um acento que me fendia o coração. – Senhor, respondi-lhe, todos os verdadeiros 
cristãos são irmãos. Deus me tomou meu único filho, permiti-me adotar a vossa. Faço-vos 
o juramento de lhe consagrar toda a minha vida! – Obrigado! disse-me ele, apertando-me 
a mão. Estando mais calmo, contou-me sua história...

– E ele nomeou-vos o seu assassino?

– O nome estava em seus lábios, mas a morte impediu-o de pronunciá-lo.

– E nunca pudestes descobri-lo?

– Sei-o hoje.... mas estou proibido de o revelar... Agora, esse depósito sagrado que 
um moribundo me confiou, eu, moribundo, confio-o a vós; quereis aceitá-lo?

– Aceito-o, e não serei um depositário desleal...

– Obrigado! – Mirette! gritou ele, com uma voz forte.

Mirette ergueu-se, como se tivesse sofrido uma comoção elétrica.

– Querida criança, vou deixar-te em breve...– Meu pai, se vós morrerdes, eu quero 
morrer também.

– Deus não o quer, minha filha: é preciso curvar a cabeça sob a sua santa vontade. 

– Mas o que vai ser de mim sem vós, sozinha na terra? 

– Deixo-te um amigo.

– Senhorita, quereis aceitar-me como amigo, como irmão? disse o rapaz, 
estendendo a mão à Mirette.  

A voz que lhe dirigia essa pergunta era tão doce, tão carinhosa, que Mirette voltou 
instintivamente a cabeça para o lado de Lucien; e seu rosto nobre e inteligente respondia 
tão bem à harmonia daquela voz, que Mirette pôs sem hesitar sua mão naquela que lhe 
era estendida. Aquela simples pressão, casta e inocente, uniu para sempre suas almas 
fraternas, que não esperavam senão um leve contato para se confundir. Foi como núpcias 
místicas às quais os anjos sorriram do alto dos céus. O rosto do moribundo irradiou uma 
alegria divina, e ele exclamou:

– Posso cantar o cântico de São Simeão: “Senhor, deixai agora ir em paz vosso 
servidor...” Meus queridos filhos, Deus me chama para junto de si... Gostaria de vos levar 
comigo; mas a hora não chegou... Muitas provas vos aguardam... Coragem, 
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perseverança, amor; amor a Deus e ao próximo... A coroa está ali. Vejo-a... Meus amigos 
me chamam... Deus! como são belos, teus tabernáculos!... Eu vos abençoo... Adeus!...

O velho ergueu sobre os dois jovens ajoelhados diante dele as duas mãos trementes, que 
logo recaíram pesadamente. Um suspiro se exalou de seu peito: era sua alma que rompia 
seus últimos vínculos para voar para Deus. 

A lâmpada apagou-se. Uma luz que nada tinha de terrestre transfigurou aquela humilde 
mansarda, cujas paredes e teto se afastaram e desapareceram, como as brumas da 
manhã ao se aproximar o sol. Os jovens acreditaram ser transportados aos limites do 
mundo visível. O velho que acabava de morrer estava cercado por uma multidão 
inumerável de Espíritos que pareciam acolhê-lo com grandes demonstrações de alegria, 
como um amigo voltando de uma longa viagem. De repente, um anjo, segurando na mão 
uma espada flamejante, desceu das profundezas do Infinito. Ele tocou o Espírito com sua 
espada, e o Espírito tornou-se luz, e na sua fronte resplandeceu o sinal dos eleitos. A 
imensidade dos céus se encheu de perfumes e de harmonia, e o hino triunfal repetiu-se 
de esfera a esfera, misturado aos cantos de hosana eterno... 

A visão desapareceu; os jovens acordaram. O sol lançava seus primeiros raios na 
mansarda; mas que pálido era perto daquele que haviam entrevisto! Compreenderam 
então as palavras do Apóstolo encantado no sétimo céu: “O olho do homem não viu, seu 
ouvido não ouviu, seu espírito não concebeu o que Deus reserva àqueles que o amam.” 
Eles saíram daquele sonho celeste com desejo e esperança, retemperados para essas 
lutas que devem ser seguidas por um tão belo triunfo. A moça levantou-se consolada. 

– Ele é feliz, disse ela: não posso chorar sua bem-aventurança!

– Não devemos ter mais do que um objetivo na vida, acrescentou Lucien: o de nos 
tornarmos dignos de reencontrá-lo um dia. – Mas preciso deixar-vos, para contar a minha 
mãe todos estes acontecimentos... Não tendes medo de ficar sozinha?...

– Medo dele?... Não! Ide, rezarei a Deus aguardando por vós...

– Até logo, minha irmã.

– Adeus, meu irmão.  

II

Os pais de Lucien eram ricos padeiros do bairro dos mercados. Embora mal 
fossem seis horas, ele encontrou a mãe na padaria, recebendo das mãos dos aprendizes 
os pães de todas as dimensões e de todas as formas, que ela arrumava em seguida nas 
prateleiras, não sem os ter virado e revirado antes. 

– Mais dois queimados! É insuportável! Vê-se logo que o patrão não está aqui!  – 
Vou pô-los na vossa conta...
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Uma mulher, que pelo grande avental azul se reconhecia como uma entregadora 
de pão, ajudava a Sra. Morel em seu trabalho. Indo e vindo, a padeira dirigia algumas 
palavras a uma pobre mulher vestida de preto, e que se mantinha de pé na postura de 
uma suplicante. Toda a sua pessoa anunciava a miséria, mas a miséria limpa, honesta e 
resignada. 

– Vós já me deveis quinze francos, não posso dar-vos mais crédito.

– Tende paciência mais alguns dias... uma boa senhora me prometeu um trabalho 
que me será bem pago.

– Sim, contai com isso e bebei água!

– Senhora, os infelizes seriam de lastimar se não lhes restasse esperança.

– Não vos posso dizer senão uma coisa: Pagai-me o que deveis, e dar-vos-ei 
crédito depois. 

– Se eu não tivesse pobres crianças...

– Sinto muito: cada um por si. 

– E Deus por todos, respondeu a viúva indo embora. 

Havia um sentimento de tristeza tão profundo no acento daquela mulher que Lucien 
foi penetrado por ele... Seguiu-a na rua, introduziu-lhe uma moeda de cinco francos na 
mão:

– Para os vossos filhos, disse-lhe em voz baixa, e fugiu como se tivesse cometido 
uma má ação. 

Marguerite, a entregadora de pão, seguira com os olhos a saída de Lucien. 

– Sra. Morel, o Sr. Lucien acaba de dar dinheiro à viúva. 

– Esse menino nos arruinará se não pusermos ordem nisso. 

Lucien voltou a entrar na loja e beijou a mãe. 

– Tu começas as tuas caridades bem cedo, meu menino.

– Mãe, os desgraçados têm o apetite aguçado logo cedo... as criancinhas 
sobretudo... 

– É com frequência um resto da véspera, acrescentou Marguerite, que sabia, por 
experiência própria, que muita gente em Paris se deita sem ter jantado. 

– Tu não pretendes, penso eu, alimentar todos os pobres do bairro?

– Gostaria que fôssemos bastante ricos para isso, minha mãe.

– Não há fortuna que chegue contra a desordem. 

Ela chamava a santa caridade de desordem, essa boa Sra. Morel. 
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– A esse ritmo, recomeçou ela, logo estaríamos falidos, e nossos devedores de 
obrigações não viriam em nosso auxílio. 

– A caridade jamais arruína: quem dá ao pobre empresta a Deus.

– Mas Deus não reembolsa a não ser no paraíso, e temos muito tempo de espera 
na terra, aguardando o vencimento.

Marguerite deu uma gargalhada desse gracejo pouco cristão.

– Como, ainda estais aqui, Marguerite? Despachai-vos a começar vossa jornada.

– Estou pronta, respondeu Marguerite carregando nos ombros uma cesta cheia de 
pães.

– O mês da Sra. Vanier acabou; vós exigireis o pagamento... e o da Sra. Duval... 
Essa aí está sempre atrasada!

– Senhora, se me quiserem pagar com cédulas do paraíso, devo aceitá-las?

– Respondereis que a Sra. Morel recebe apenas cédulas do Banco da França. 

As duas mulheres separaram-se a rir; compreendiam uma à outra: a patroa era tão 
vulgar quanto a empregada. 

Quanto a Lucien, essa cena entristecera-o profundamente. Das alturas celestes em 
que seu espírito planara durante a noite, caíra nas baixas realidades da terra. Se há um 
sentimento penoso no mundo, é o de ver o ser que se está habituado a amar e venerar 
descer de repente do pedestal no qual o tínhamos colocado. Lendo mais claramente do 
que nunca no coração egoísta e estreito de sua mãe, Lucien se dizia com inquietação: 
“Como vai ela receber a confidência que tenho a lhe fazer? Compreenderá ela o que há 
de simples e de grande na conduta desse nobre velho me confiando sua filha adotiva? Eu 
lhe falarei da intervenção do mundo dos Espíritos nessa noite solene? Ela acharia que 
estou doente, e mandaria chamar o médico.” 

A Sra. Morel ficou impressionada pela tristeza e palidez de Lucien; aproximou-se 
dele com inquietação, pois nela a maternidade dominava o egoísmo, ou antes era ainda 
uma espécie de egoísmo. Seu marido, seu filho, eram, como sua casa, uma propriedade 
à qual ela era apegada. Seu espírito não ultrapassava esse círculo restrito de afeições.

– O que tens tu, meu Lucien? disse-lhe ela, estás tão pálido.

– Não é nada, minha mãe; só um pouco de cansaço, causado pela vigília e as 
emoções desta noite...

– Que emoções? respondeu ela espantada.

– Nosso locatário do quinto andar morreu!

– O pai Dubuisson morreu? Ora essa! Mais uma renda perdida! Eu deveria tê-lo 
feito pagar ao entrar; mas sou sempre boa demais!

– Assisti a seus últimos momentos, acrescentou Lucien. 
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– Por quê? Quem te obrigava a isso? Gostaria de saber!... São essas emoções que 
te deixaram doente. 

 – Todos os homens são irmãos, sobretudo diante da morte... Oh! minha mãe, 
aquele foi direto ao céu. 

– Sim, levando o dinheiro da minha renda!

Esse grito do coração de uma proprietária teria feito sorrir Lucien se o momento não fosse 
tão grave. 

– Seu único pesar ao deixar a terra, era deixar abandonada sua querida filha 
adotiva. Então, acrescentou ele, com certa hesitação, eu lhe fiz a promessa, em meu 
nome e no vosso, minha mãe, de velar pela pobre órfã...

– Só faltava essa! exclamou a Sra. Morel... Essa é a melhor!... Essa promessa é 
absurda... ela não nos compromete... Essas pessoas não nos são nada...não são nem 
nossos parentes, nem nossos amigos. São intrigantes... Estou indo, agora mesmo, 
mandar embora a moça... e por oficial de justiça ainda.... e ela fugirá... e prontamente... Já 
se viu isso!… Essas pessoas abusaram da tua inocência, meu pobre Lucien...; mas estou 
aqui para pôr ordem nisso tudo...

As comportas estavam abertas... as frases curtas e desencontradas saltavam como 
uma torrente que cai em cascata do alto de uma montanha. Mas a Sra. Morel podia ter 
falado ainda mais tempo, pois Lucien não a ouvia mais. Atingido no coração pelo egoísmo 
grosseiro de sua mãe, já enfraquecido por uma noite sem sono e cheia de coisas tão 
estranhas, a pobre criança desmaiara. A Sra. Morel não se apercebeu de seu estado a 
não ser ao vê-lo rolar sobre a banqueta do balcão. Ela deu um grito, arremeteu para 
Lucien e tomou-o nos braços. Nesse momento, Marguerite retornava de sua primeira 
entrega. 

– Marguerite, depressa, água, vinagre!

– Sim senhora! Sim senhora! respondeu a entregadora de pão pousando 
vivamente sua cesta. Ah! Meu Deus! O que tem então esse pobre sr. Lucien?...  

Marguerite logo voltou com uma garrafa e um frasco cheio de vinagre; jogou água no 
rosto de Lucien enquanto a Sra. Morel lhe passava uma toalha molhada com vinagre na 
testa e sob as narinas. 

– Vejamos, meu pequeno Lucien, meu querido filho, volta a ti... Prometo fazer a tua 
vontade... A moça ficará na casa enquanto quiser, e encontraremos para ela um bom 
lugar...

Lucien reabriu os olhos, e o olhar que lançou à mãe exprimia ainda uma dúvida. 

– Não acreditas na minha palavra, meu Lucien? Subamos juntos à casa dessa 
moça. O que acabo de te dizer, estou pronta a repeti-lo diante dela. 

Essa firmeza devolveu a vida a Lucien; seu sangue retomou a pouco e pouco a 
circulação normal: ele apertou a mão da mãe e murmurou: Obrigado!
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– Ele está salvo! gritou a Sra. Morel. 

– Marguerite, esquentai um caldo e colocai na mesa da sala de refeições a garrafa 
de Málaga.

Marguerite saiu muito intrigada pela cena íntima de que acabara de ser testemunha 
sem a compreender. 

– O Sr. Lucien estaria apaixonado? perguntava-se ela. 

Corpo e espírito bem reconfortados graças aos cuidados e sobretudo às 
promessas de sua mãe, Lucien pensou em cumprir os tristes deveres que lhe eram 
impostos. Enviou Marguerite buscar uma irmã de caridade para rezar e velar junto do 
morto, enquanto ele ia à prefeitura fazer a declaração do óbito e encomendar o modesto 
enterro. Quando voltou, a irmã de caridade acabara de chegar.

– Tende a bondade de nos seguir, irmã, disse-lhe Lucien, minha mãe e eu vos 
mostraremos o caminho.

Ao entrarem na mansarda, viram Mirette de joelhos diante do leito mortuário. Ela se 
levantou bruscamente à aproximação deles; seu rosto pálido, semivelado pelos longos 
cabelos desatados, tinha tal expressão de dor e de resignação que até mesmo a Sra. 
Morel ficou comovida: os sentimentos verdadeiros impressionam as naturezas mais 
grosseiras e até os próprios animais. A irmã de caridade exclamou de repente:

– O quê! sois vós, minha querida Mirette?  

– Irmã Saint-Joseph! soluçou a moça, jogando-se nos braços dessa santa amiga 
que a Providência lhe enviava.

– Querida criança, Deus é o pai dos aflitos, tende confiança nele. 

– Ele é a minha consolação e minha esperança!

– Bem, minha filha, isso é falar como uma verdadeira cristã.

– Senhorita, disse Lucien, a irmã Saint-Joseph aceitou vir vos substituir. Vós 
precisais de repouso, depois de tantas vigílias e fadigas...; aceitai a hospitalidade que 
minha mãe ficará feliz de vos oferecer.

– Sim, minha filha, acrescentou a Sra. Morel, vinde, cuidaremos bem de vós.

– Deixar meu pai? Tenho tão pouco tempo para ficar com ele!

– Minha filha, disse a irmã Saint-Joseph, não deveis abusar de vossas forças; 
aceitai a proposta desta boa senhora, eu velarei e rezarei em vosso lugar. 

Depois acrescentou, falando-lhe ao ouvido:

– Arrumai um pouco a desordem de vossas roupas: uma garota cristã deve ser 
modesta até na sua dor. 
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– Sim, irmã Saint-Joseph, respondeu enrubescendo Mirette, que percebeu que 
seus cabelos lhe haviam rolado sobre os ombros. Entrou logo no pequeno gabinete que 
lhe servia de quarto de dormir.

– Conheceis esta moça há muito tempo, irmã? disse a Sra. Morel.

– Mirette acompanhou durante seis anos os cursos de nossa escola, e só nos 
deixou após ter feito sua primeira comunhão. Não me recordo, há quase vinte anos que 
me dedico à educação da juventude, de ter encontrado alguma vez uma criança dotada 
de mais inteligência, doçura e devoção. É impossível resistir ao encanto que ela espalha à 
sua volta. É verdadeiramente uma natureza de elite.

O rosto de Lucien resplandecia ouvindo esses elogios. Quanto à Sra. Morel, olhava 
o mobiliário mais do que modesto daquela mansarda, e fazia mentalmente seu inventário, 
com esse olhar treinado que teria feito inveja até a um leiloeiro. Eis qual foi a conclusão 
desse consciencioso exame:

– Creio que o pai não deixou grande coisa a essa pobre moça. 

– Deixou-lhe uma educação cristã e a lembrança de suas virtudes, disse a irmã 
Saint-Joseph.

– É a mais bela herança que um pai pode legar a seus filhos, acrescentou Lucien. 

– Com essas heranças, meu filho, vai-se direto para o hospital. 

– E do hospital, têm-se muitas chances de ir direto para o céu, minha mãe.

Essa réplica trouxe um sorriso aprobativo ao rosto plácido da irmã Saint-Joseph; 
mas por sua própria fineza ele escapou à percepção da Sra. Morel.

– Vós rides de meu filho, irmã, e isso não me espanta. Ele tem verdadeiramente às 
vezes ideias que me escapam. Não somos certamente nem seu pai nem eu que lhas 
demos... É um bom filho, no final das contas, mas que queima seu sangue com os livros. 

Ela falou ainda muito tempo nesse tom, apesar dos sinais de Lucien, que sofria 
cruelmente ao ver a mãe revelar assim diante de uma estranha toda a vulgaridade de seu 
espírito. A volta de Mirette logo fez cessar esse suplício. A órfã estava vestida de preto; 
uma pequena touca bem simples cobria-lhe a metade dos belos cabelos e enquadrava 
seu doce e melancólico rosto. 

– Minha filha, nós estamos à vossa espera, disse logo a Sra. Morel, que tinha 
pressa de voltar ao seu balcão. 

– Oh! senhora, deixai-me dar-lhe meus últimos adeuses! Irmã Saint-Joseph, olhai, 
como ele é belo!

Com efeito, havia algo de surpreendente na calma majestosa que a morte 
imprimira na face do velho. Dir-se-ia que a alma, ao deixar seu invólucro terrestre, deixara 
cair sobre ela um raio de sua imortalidade. 
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– Parece-me, disse Lucien, que semelhante espetáculo deveria converter um 
materialista.

– Tendes razão, senhor, respondeu a irmã Saint-Joseph. O pensamento da morte é 
salutar, diz a Santa Escritura. Há poucos incrédulos bastante empedernidos para resistir a 
noites como as que passei. Se velei por vezes mortos semelhantes a este, cujo rosto 
estava coroado por uma auréola, vi outros que tinham os sinais visíveis da reprovação 
eterna. Assisti a dramas misteriosos e terríveis; vi mortos revelarem eles mesmos crimes 
que tinham escapado à justiça humana!... 

– A morte trai com frequência o segredo da vida, replicou Lucien. 

– Está frio aqui, disse a Sra. Morel, vamos.

O medo começava a tomá-la. 

Mirette cortou com tesoura uma mecha dos cabelos brancos do velho e envolveu-
os preciosamente num pedaço de papel.

– Adeus, amigo venerável e dedicado que, durante quinze anos, velaste com tanto 
amor pela pobre órfã! Não tenho senão um desejo agora, de caminhar nos teus passos a 
fim de ser digna de te reencontrar um dia. 

Ela depositou um beijo e uma lágrima na testa do velho, que pareceu sorrir-lhe, 
disse à irmã Saint-Joseph: “Confio-o a vós!” Depois, virando-se para a Sra. Morel, 
acrescentou: “Perdoai-me por vos ter feito esperar.”

Deixou a pobre mansarda lançando-lhe um último olhar e seguiu tristemente a Sra. 
Morel e seu filho. 

A irmã Saint-Joseph pegou uma cadeira, sentou-se perto do leito fúnebre, tirou do 
bolso um rosário, fez o sinal da cruz e começou suas preces com recolhimento. 

III

Antes de avançar mais nesta história, é necessário travar conhecimento mais 
completo com seus principais personagens. O Sr. e a Sra. Morel não haviam sido sempre 
os ricos padeiros que conhecemos, tendo loja, vinho na cave e belas terras ao sol; sua 
juventude conhecera os frios abraços da miséria. Então, por volta de 1806, quando Morel 
decidiu casar-se por temor de ser envolvido nas terríveis requisições do Império, os 
vizinhos, vendo partir para a prefeitura e a igreja aquele triste casal magro e malvestido, 
diziam uns aos outros apontando-os com o dedo: “Eis a fome que desposa a sede!” 
Claudine Boizard, que se tornaria mais tarde a gorda e rubicunda Sra. Morel, era então 
uma pobre operária mal ganhando dez vinténs por dia, não sabendo ler nem escrever, e 
de uma inteligência assaz limitada, como o leitor já pôde julgar. Mas, se Claudine não 
possuía as aspirações que distinguem os seres chamados a altos destinos no mundo 
espiritual, ela era largamente indenizada disso pelas qualidades que pertencem mais 
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particularmente à terra. Um discípulo de Gall teria encontrado a explicação para isso 
numa testa deprimida, na largura da cabeça acima das orelhas; Desbarolles tê-la-ia 
adivinhado pela inspeção dos dedos espatulados, do nó de ordem material, e sobretudo 
pelo pouco desenvolvimento dos montes e da linha de cabeça reta e indo até à percussão 
da mão.

Jean-Pierre Morel era o marido que convinha a essa mulher. Seu pai, antigo 
rendeiro dos condes de Rouville, ricos senhores da baixa Normandia, fora expulso de sua 
terra, vendida como bem de emigrado, achando o novo comprador o pai Morel aristocrata 
demais por causa de seu apego aos antigos senhores. Esse velho servidor morreu de 
desgosto algum tempo depois dessa catástrofe, ocorrida, além disso, muito a propósito 
para Jean-Pierre, dispensado assim, na qualidade de filho mais velho de uma viúva, de 
seguir os rapazes da sua idade que partiam, mais ou menos alegremente, para morrer 
pela pátria. Esse fim heroico não era absolutamente do gosto de Jean-Pierre, que queria 
viver para ele mesmo, o mais longamente e o mais agradavelmente possível. Quando sua 
mãe morreu, nada mais o retendo na região, onde aliás se encontrava sem recursos e 
numa posição humilhante após seu antigo esplendor, dirigiu-se numa bela manhã para 
Paris, levando consigo toda a sua fortuna, como Bias . Paris é o sol rumo ao qual 2
gravitam todas as ambições enérgicas, desde o auvernês que quer ganhar com o quê 
comprar um pedaço de terra, até o grande homem desconhecido que seu gênio 
atormenta. Jean-Pierre possuía as qualidades do auvernês, economia, sobriedade, 
paciência, tudo isso temperado com um grão de astúcia, produto do sangue normando 
que corria em suas veias. Mais feliz do que os camponeses de sua época, ele sabia ler, 
escrever, e um pouco de aritmética. Sua condição de irmão de leite do cavaleiro de 
Rouville lhe valera esse privilégio. Compartilhando os jogos de seu jovem senhor, tirou 
proveito das lições do preceptor, encantado por encontrar aí um meio de emulação para 
seu aluno. Mas a revolução interrompeu bruscamente os estudos e os sonhos ambiciosos 
de Jean-Pierre, que já se via, num futuro bastante próximo, administrador geral dos 
vastos domínios de Rouville. 

Chegado a Paris com alguns escudos no bolso, não conhecendo vivalma, logo 
Jean-Pierre não soube aonde ir. Visitando as curiosidades da capital, lia os raros cartazes 
que então cobriam as paredes, na esperança de aí encontrar a salvação; mas esses 
cartazes eram de uma monotonia desesperadora: “Casa à venda, estabelecimento à 
venda, primeiro preço 50, 100 mil francos.” Ou ainda: “procura-se substituto.” Nada disso, 
deve-se compreender bem, estava ao alcance de nosso amigo Jean-Pierre Morel. 

Um dia, ele entrou por acaso no mercado de trigo. Enquanto contemplava as 
pirâmides de sacos de farinha com a admiração melancólica de um homem cujo porta-
moedas está tão vazio quanto o estômago (pois o infeliz gastara na véspera os últimos 
vinténs que lhe restavam), ouviu uma voz forte que lhe gritava: “Eh! Jean-Pierre!” Essa 
voz, comum e rouca, pareceu-lhe, nessa situação crítica, ser a voz da Providência em 

 Filósofo, advogado e homem de Estado grego do século VI a.C., que recebeu o título de Sete 2

sábios da Grécia. (N.R.)
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pessoa. A Providência era representada por um homenzinho gordo e atarracado, de rosto 
avermelhado e alegre, vestindo um terno completo de pano cinza, cor apreciada pelos 
negociantes de farinha. 

– O quê! sois vós, senhor Rigot! bradou por sua vez Jean-Pierre.

Reconhecera o rico parisiense que vinha todos os anos comprar em bloco as 
colheitas de Rouville.

– Ah, essa agora, o que vens fazer em Paris, meu rapaz? 

– Nossa! senhor Rigot, venho procurar um lugar.

– E encontraste? 

– Ainda não.

– No entanto, não faltam lugares, em Paris. Há primeiro a praça da Revolução, a 
praça do Palais-Égalité, a praça dos Vosges e a praça dos Inocentes. Esta, tu deverias 
conhecê-la, entretanto. Ha, ha, ha!  3

E o pai Rigot, encantado com seu gracejo, pôs-se a rir a plenos pulmões, enquanto 
seu ventre gordo dançava, como para se pôr em uníssono com o bom humor de seu 
proprietário. 

Nada entristece mais do que a alegria de outrem quando se tem o coração cheio 
de amargura. E reciprocamente, nada indispõe tanto um egoísta jovial como ver suas 
brincadeiras recebidas com indiferença: ele preferiria cem vezes a cólera. Jean-Pierre 
compreendeu instintivamente esse capricho humano e fez uma careta e uma espécie de 
grunhido que pareceram lisonjear muito o amor próprio do pai Rigot. 

– Continuais então sempre brincalhão, senhor Rigot?

– Sempre, meu rapaz. Pelos tempos que correm, é preciso se apressar a rir se 
queremos fazê-lo vivos. Ha! ha! Tu dizes então que vieste procurar um lugar em Paris?

– Sim, senhor Rigot. 

– Se tivesses uma boa letra e um pouco de cálculo, eu conseguiria talvez te colocar 
aqui.

– Ora essa! senhor Rigot, eu sei as quatro regras e um pouco de frações, e quanto 
à escrita, não temo ninguém.

O pai Rigot olhou-o de frente, pareceu refletir e disse a Jean-Pierre: “Segue-me.” 
Conduziu-o a uma gaiola envidraçada que lhe servia de escritório, estendeu-lhe uma 
pena:

 O pai Rigot usa o duplo sentido de place, emprego, e praça, para fazer seu gracejo, intraduzível 3

em português. Traduzimos place por lugar, tentando dar o sentido de emprego, sem perder 
totalmente a conotação espacial. (N.T.) 
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– Senta-te aí e escreve o que te vou ditar: “O Sr. Bruneau, padeiro, rua Saint-
Honoré, deve a Rigot vinte e cinco sacos de farinha de primeira qualidade, pesando 
tantas libras... a tanto a libra, etc.” – Agora, faz a soma.

Jean-Pierre saiu-se honrosamente dessa prova decisiva. O pai Rigot ficou 
sobretudo encantado com a letra, que era limpa, e mesmo elegante. Calculou que poderia 
ter por alguns escudos um homem inteligente e devotado que lhe serviria ao mesmo 
tempo de ajudante e de empregado de escritório. Após cinco minutos de reflexão, que 
pareceram um século a Jean-Pierre, propôs-lhe 30 francos por mês e o alojamento. 

– Se ficar contente contigo, acrescentou ele, aumentarei teu salário.

Jean-Pierre aceitou essa proposta tão prontamente que o pai Rigot se arrependeu 
de ter sido tão generoso.

– Poderia tê-lo tido por 20 francos! disse para si mesmo com despeito. 

Apesar disso, Rigot não teve ocasião de se arrepender de seu arranjo. Jean-Pierre 
pôs-se muito depressa a par de suas duplas funções e prestou verdadeiros serviços a seu 
patrão. Era um rapaz cuidadoso e inteligente e que não deixava seu trabalho para os 
outros fazerem como tantos outros. Por isso, Rigot recebia elogios sobre esse servidor 
exemplar. – Sim, respondia ele rindo, é um cavalo com dois fins: para a sela e o cabriolé.

Algum tempo depois da instalação de Jean-Pierre no mercado de trigo, durante a 
agitação causada em Paris pela detenção de Cadoudal e seus cúmplices, o pai Rigot 
acreditou perceber algumas mudanças no comportamento do seu factótum. Este recebia 
visitas misteriosas e parecia vivamente preocupado. Uma noite em que o pai Rigot 
tomava a fresca à janela, viu um homem alto, de aparência distinta, tendo ar de esconder 
alguma coisa sob o casaco, e que entrou no beco, depois de ter lançado um olhar inquieto 
à sua volta. Uma meia hora mais tarde, o mesmo indivíduo reapareceu acompanhado de 
Jean-Pierre. Conversaram alguns instantes juntos, beijaram-se; o desconhecido ergueu 
os olhos para o céu, fez um gesto como se tivesse dito: “Com a graça de Deus!” e 
afastou-se rapidamente. Jean-Pierre seguiu-o um instante com o olhar, depois voltou a 
entrar no beco. Essa cena noturna e dramática inquietou vivamente o pai Rigot e impediu-
o de dormir. Na manhã seguinte, chamou Jean-Pierre em particular e disse-lhe:

– Meu rapaz, tu tens ligações com os emigrados: o primeiro Cônsul e Fouché são 
uns espertalhões que observam tudo e que têm muita influência; toma cuidado! Os 
realistas vão trazer-te desgraça e à minha casa também. 

– Ficai tranquilo, senhor Rigot; aquele que vistes esta noite não é um conspirador, 
retornou ao exílio à espera de tempos melhores.

–  Queres dizer a volta dos Bourbons. Pois bem! Esperará muito tempo. Conto com 
a tua palavra, sem isso seria obrigado a despedir-te. Diabo! Não quero indispor-me com 
Fouché nem com o primeiro Cônsul.

Com efeito, como Jean-Pierre prometera, tudo voltou à ordem habitual, e a partir 
desse dia, as visitas misteriosas cessaram para grande satisfação do pai Rigot. 
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Jean-Pierre tinha como vizinha uma jovem operária que saía cedinho para o 
trabalho e voltava à noite bastante tarde. Eles cumprimentavam-se, bom dia, boa noite, 
quando se encontravam na escada, mas a relação, depois de dois anos, não fizera 
progressos sensíveis. Jean-Pierre achava-se pobre demais para pensar em casamento; 
quanto ao amor, ele via passar com indiferença os vinte anos e o rosto fresco de 
Claudine, sua hora ainda não chegara. Mas os acontecimentos que se preparavam na 
Europa iam em breve operar uma grande mudança na posição social de Jean-Pierre. 
Uma aliança formidável se tramava surdamente contra o novo Império, que tinha a culpa 
imperdoável aos olhos das velhas dinastias de ser filho da Revolução. Ora, convencionou-
se que a Revolução não pode gerar senão monstros, e era preciso asfixiar esse no berço. 
Napoleão preparava-se tranquilamente para a luta. Logo se espalhou o boato de que fora 
do recrutamento regular o governo imperial ia apresentar uma lei que enviaria para o 
serviço militar todos os homens válidos e não casados, de vinte e cinco a trinta anos. 
Essa notícia aterrou Jean-Pierre. O medo de ser soldado deixou-o de repente 
apaixonado, e pediu a mão de Claudine, que não se fez de rogada, pois a pobre moça 
definhava na solidão e num celibato que ameaçava se prolongar indefinidamente. Um 
mês depois, o Império contava um marido a mais e um soldado a menos. 

O pai Rigot, nessa ocasião, foi forçado a aumentar o ordenado do seu factótum. Foi 
elevado a 50 francos por mês. Mas esse suplemento era bem magro para pagar as 
despesas de instalação do casalzinho e dar o pão de cada dia a dois estômagos jovens e 
exigentes. Para cúmulo de cuidados, Claudine engravidou e sua gravidez se revelou por 
um apetite que nada conseguia satisfazer. Jean-Pierre endividava-se dia a dia, via as 
coisas pelo pior e chegara até a lamentar não ter sido soldado. 

– Eu estaria morto agora, provavelmente, dizia-se ele, e os mortos não precisam de 
mais nada.

Jean-Pierre tinha falta de fé na Providência. 

Um dia foi levar uma fatura a um dos melhores clientes da casa.

– É, provavelmente, o último negócio que faço com o pai Rigot, disse o padeiro 
enquanto lhe contava o dinheiro. Sim, vou deixar o negócio e me aposentar numa 
pequena propriedade que comprei na minha região.

– Sois muito feliz! respondeu Jean-Pierre com um acento de profunda tristeza.

– É pena que não tenhas dez mil francos à vista, vender-te-ia meu 
estabelecimento, e tu me pagarias o resto a prestações... És um rapaz sério e inteligente 
e estou certo de que farias fortuna aqui.

O rosto de Jean-Pierre virou de repente de uma palidez assustadora; lia-se nele 
não sei que pensamento sinistro. Após um momento de silêncio, de luta interior, talvez, 
ele fez o gesto desesperado de um homem que se joga num abismo, e disse 
bruscamente: “Senhor Lenoir!”
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Sua voz comovida e tremente produzia sons tão estranhos, que o padeiro ergueu 
os olhos com espanto, para ter bem certeza de que era Jean-Pierre que falava.

– Eu tenho um velho tio que é rico, e do qual sou o único herdeiro. Estou certo de 
que ele não me recusará um adiantamento da herança... Vou partir esta noite para minha 
região; dai-me vossa palavra de que não aceitareis compromisso antes da minha volta.

– Dou-te minha palavra, e boa sorte.

Oito dias depois, Jean-Pierre chegava, uma manhã, à casa de Lenoir quando este 
abria sua loja, e saudou-o com estas palavras:

– Senhor Lenoir, tenho vossos dez mil francos, o negócio continua de pé?

– Não tenho duas palavras, meu rapaz. Volta daqui a duas horas para almoçar 
comigo, iremos em seguida ao notário fazer a escritura... Mas pareces desfeito? 
acrescentou ele, notando o rosto pálido e envelhecido de Jean-Paul.

– Não é de espantar, respondeu ele um pouco perturbado por essa observação, é o 
cansaço; não preguei olho desde que vos vi...

– E o tio fez-se de rogado? Os velhos apegam-se ao dinheiro, conheço isso. Mas 
vai descansar e está aqui às dez horas, beberemos juntos o vinho do negócio. 

Jean-Pierre não quis dizer nada à mulher nem ao pai Rigot antes de ter assinado o 
contrato de venda, o que ocorreu à tarde. Claudine ficou tão impressionada, ao saber que 
em menos de oito dias poderia exibir-se a um balcão, que deu à luz na mesma noite a um 
menino em boas condições, mas um pouco frágil e delicado, como todas as crianças 
nascidas antes do termo fixado pela natureza. Quanto ao pai Rigot, essa notícia atingiu-o 
como uma paulada na cabeça; não a acolheu com as boas grossas pilhérias que lhe eram 
familiares; mal pôde balbuciar algumas palavras; mas, mais tarde, tirou amplamente a 
desforra e saciou-se com os vizinhos sobre a origem da fortuna de Jean-Pierre, sobre seu 
tio o pegador de toupeiras que soubera poupar dez mil francos em belo luís de ouro etc. 
Não se contentava em espalhar por toda a parte suas pequenas maledicências, pagava 
crianças para irem cantar diante da loja da senhora Morel:

A padeira tem escudos

Que não lhe custam muito etc. 

Mas o pai Rigot não era imortal; morreu, um belo dia, no mercado de trigo, de um 
ataque de apoplexia fulminante. Aliás, os acontecimentos políticos que se sucediam tão 
rapidamente, na França, naquela época, distraíam os espíritos das fofocas de bairro, e 
como, no fim das contas, Jean-Pierre ou antes o Sr. Morel honrava seus negócios, 
pagava bem suas contribuições, vendia bom pão e que tinha o peso legal, todos esses 
boatos importunos acabaram logo por desaparecer e até uma espécie de consideração 
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cercou a casa do padeiro da rua dos Dois-Escudos. Ela era devida sobretudo à criança 
cujo nascimento anormal contamos. Desde sua mais tenra idade, o pequeno Lucien deu 
sinais de uma inteligência maravilhosa e de uma doçura angélica. Sua tez tinha a 
brancura da cera virgem; seus traços eram finos, a testa larga e ligeiramente inclinada 
para trás, seus grandes olhos azuis pareciam ter guardado uma vasta lembrança do céu; 
era impossível resistir ao charme de sua irradiação. Um dos sentimentos que se 
manifestaram mais cedo em Lucien foi uma compaixão tocante pelos infelizes. Todo ser 
sofredor o atraía e ele lhe fazia uma carícia, doce esmola das crianças que faz sorrir os 
anjos. Jamais um pobre estendia a mão à porta da loja sem que o pequeno Lucien viesse 
ele próprio trazer-lhe um pedaço de pão ou uma moeda que arrancava à mãe por sua 
encantadora importunidade. A história do pequeno padeiro do bom Deus, como os pobres 
haviam apelidado Lucien, tinha-se espalhado tão bem no bairro que era todo o dia uma 
verdadeira procissão. A Sra. Morel, que não pecava por excesso de caridade, chorava de 
despeito e acabara por proibir a entrada da loja ao filho. Morel, cujo caráter era mais 
generoso, respondia às queixas da mulher:

– Somos suficientemente ricos para satisfazer essas pequenas fantasias do nosso 
Lucien.  

– Se ele dá vinténs enquanto é pequeno, dará luíses de ouro quando for grande. 
Esta criança não compreende o valor do dinheiro. 

– Tanto melhor para ele, replicava Morel num tom mal-humorado, pegando o 
chapéu para sair.

– Não sei o que se passa com Jean-Pierre, dizia Claudine inquieta, mas ao se 
tornar rico ele não se tornou mais amável.

Só a vista de Lucien tinha o privilégio de afastar as nuvens que sombreavam com 
frequência a fronte de Morel. Ele admirava, sem saber defini-la, essa beleza mais moral 
ainda do que física, e sobretudo essa auréola de inocência cujo encanto indizível fazia 
sonhar e suspirar os velhos. 

– Olha só, Claudine, como nosso Lucien é bonito! dizia ele à mulher.

– Sim, ele é gentil, respondia a padeira, mas é pálido demais. 

Para as pessoas vulgares, a gordura e as cores fortes são o superlativo da beleza.

Morel tinha ambição para seu filho; seu sonho secreto era fazê-lo advogado; o 
camponês normando adivinhara sua época. Durante a Restauração, os advogados 
provaram, na Câmara como na imprensa, que podiam pretender a tudo. Aos nove anos, 
Morel colocou Lucien no colégio Henri IV, que gozava de grande popularidade, porque o 
duque de Orleães mandava seus filhos para lá, sob os aplausos dos liberais e dos 
burgueses. Lucien, inteligente e estudioso, obteve sucessos em todas as matérias e 
coroou sua carreira universitária conquistando no grande concurso o primeiro prêmio de 
discurso francês. Era um belo presságio para o futuro advogado. 
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Ao sair do colégio, Lucien fez sua primeira inscrição em direito, mais para agradar 
ao pai do que por uma verdadeira vocação. Como o sentimento do dever era muito 
desenvolvido nele, apesar do pouco gosto pela matéria legal, assistia às aulas com 
assiduidade exemplar, tomava notas, e, de volta ao seu quartinho, fazia o resumo da lição 
acrescentando-lhe suas observações pessoais. Graças a essa ordem em seu trabalho, 
seus exames não lhe custavam nenhum esforço, e passou-os todos com bolas brancas e 
elogios por parte dos professores. Além disso, os espíritos elevados, que estão menos 
preocupados com o lado prático das coisas do que com seu lado filosófico, encontram em 
todas as ciências relações que dão um encanto particular mesmo ao trabalho mais 
antipático à sua natureza. Ali onde o futuro advogado normando, ávido e astuto, teria visto 
no estudo do Código os meios de ganhar as piores causas, Lucien seguia, com um 
interesse melancólico, a marcha lenta e dolorosa da humanidade rumo a um ideal 
desconhecido. O meio intelectual no qual ele se encontrava desenvolvera seu espírito 
naturalmente precoce. A geração que data do começo deste século lembra-se do 
estranho e maravilhoso espetáculo que deu ao mundo a época que precedeu e seguiu a 
revolução de 1830. Foi uma fermentação nos cérebros, uma projeção de ideias 
grandiosas e de ideias loucas, uma febre de reformas, um delírio de utopias, de que a 
República de 1848 pode oferecer uma imagem assaz fiel à geração presente. Pois todas 
as revoluções se assemelham, ou melhor, não há senão uma revolução permanente, 
embora com frequência invisível aos olhos do vulgo: é o protesto da consciência humana 
contra o mal e sua aspiração eterna para o bem. Religião, moral, filosofia, história, 
literatura, belas artes, química, física, medicina, indústria, economia política etc., tudo foi 
posto em questão. Mas desse caos de ideias confusas, heterogêneas, saíram entretanto 
grandes e belas coisas. Se Saint-Simon e Fourier, por exemplo, se prestaram ao ridículo 
por algumas de suas teorias religiosas e sociais, não se deve esquecer que eles dotaram 
o mundo com a maior lei das sociedades modernas, da Associação. Cuvier descobria o 
segredo das transformações do globo, Jeoffroy-Saint-Hilaire a unidade na composição; os 
trabalhos sobre a eletricidade e a luz criavam os milagres da daguerreotipia e da 
telegrafia elétrica, que ainda não disseram sua última palavra. – Que deslumbrante 
plêiade de estrelas constelava então o belo céu de nossa França privilegiada! 
Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, Béranger, Balzac, George Sand etc.

E tantos outros, e dos melhores.

Todas as maravilhas criadas por essa geração poderosa exaltaram a juventude 
inteligente dessa época, e lhe deram esse caráter grave e religioso que rompeu 
bruscamente as tradições da escola cética e zombeteira do século XVIII.

As tendências de Lucien, sua organização nervosa e impressionável, levavam-no 
para a filosofia espiritualista. Educado na religião católica, ele praticara, segundo a 
expressão consagrada, até a idade de quinze a dezesseis anos. Mas sua inteligência, 
com a puberdade, logo foi invadida pela dúvida, e suas convicções ingênuas abaladas até 
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suas bases. Sua razão, concordando nisso com seu coração, buscava em vão conciliar a 
justiça e a bondade de Deus com a desigual distribuição do bem e do mal na terra, assim 
como com o dogma do pecado original e da eternidade das penas, terríveis problemas 
dos quais toda a ciência dos maiores doutores da Igreja não lhe podia dar a solução. Mais 
cedo ou mais tarde a verdade se descobre aos homens que a buscam de boa fé e com 
perseverança. Um dia, as obras de Ballanche caíram nas mãos de Lucien. Esse filósofo 
eminentemente cristão, esse profundo iniciador, esse missionário divino, que estava no 
mundo e que o mundo não conheceu, lhe revelou todos os mistérios da antiguidade 
profana e sagrada, desembaraçou o espírito da letra, a verdade do mito, o ouro da ganga. 
Ele lhe mostrou o homem, esse ser palingenésico que ignora sua transformação atual e 
mesmo suas transformações precedentes, que, após uma longa série de provas e de 
expiações, – pois nada que não perfeito deve entrar no reino imutável de Deus, – vê enfim 
a realização de seus destinos definitivos.

Após a leitura de Orphée [Orfeu] e da Palingénésie sociale [Palingenesia social], 
Lucien exclamou, como Pauline iluminada pela fé cristã:

Eu vejo, eu sei, eu creio.

Despertado o gosto pelas coisas místicas, ele leu São Martinho, Swedenborg; 
mergulhou nesse oceano de vida e de luz do qual o espírito sai na cegueira ou no delírio, 
se não sair regenerado.

IV

No fim do segundo capítulo, deixamos Mirette no momento em que ela deixava sua 
humilde mansarda para seguir a Sra. Morel e seu filho. Ela estava tão fraca que Lucien a 
obrigou a apoiar-se nele para que ela não despencasse naquela escada tortuosa e cujos 
degraus gastos pelo tempo demandavam um pé firme. Introduziram Mirette numa 
pequena peça contígua à loja e que servia ao mesmo tempo de escritório e de sala de 
refeições. Marguerite estava pondo a mesa para o almoço.

– Marguerite, colocai um prato a mais, disse Lucien. 

–  Ah! está bem! respondeu esta num tom bastante rabugento. 

Marguerite, natureza ciumenta e invejosa, via com despeito a beleza da recém-
chegada e os cuidados delicados de que Lucien a cercava. 

Mirette recusava-se a comer. 
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– Vamos, minha criança, é preciso ganhar forças: vossas lágrimas não o 
ressuscitarão, ao pobre homem, disse a Sra. Morel de boca meio cheia e levantando-se 
para ir à loja, onde vários clientes acabavam de entrar. 

– Sei bem disso, senhora, respondeu suspirando a pobre Mirette; mas não consigo 
esquecer que perdi o único amigo que tinha no mundo.

 – Mirette, disse Lucien em voz baixa e num tom de doce censura, já esquecestes 
então o amigo que vosso pai vos deixou ao morrer?

Mirette ergueu para Lucien seus belos olhos marejados de lágrimas.

– Não, mas receava que fosse um sonho; pois vivo, há vários dias, num mundo 
estranho, sobrenatural...

– É o resultado das vigílias, das fadigas e das dores que suportastes, minha 
querida criança!... Mas seria perigoso prolongar por mais tempo esse estado anormal. O 
suicídio é um crime... Querida Mirette, pegai um pouco de comida, peço-vos... 

A voz de Lucien era tão cheia de ternura, que Mirette ficou tocada... Suas lágrimas 
pararam e seu coração se acalmou como por encanto. 

– Ei-la que come! disse Marguerite, que, enquanto fazia seu trabalho, observava 
por uma vidraça o que se passava na sala de refeições. – Veja só, senhora Morel, como o 
Sr. Lucien é atencioso com essa pequena! – Há amor em jogo... Depois do enterro, 
poderemos ver as núpcias.

– Quando virdes isso, Marguerite, as galinhas terão dentes.

– A pequena tem ar de espertalhona, e o Sr. Lucien é tão bom que se deixará 
lograr.

– Sim, mas a mãe está aqui, velando pelo grão. 

Os criados, como os estudantes, conhecem melhor seus patrões e professores do 
que os patrões e professores conhecem a si mesmos. Marguerite tocara a corda sensível 
da Sra. Morel, que se ergueu de seu balcão para voltar a entrar na sala de refeições.  
Naquele momento, Lucien explicava a Mirette a doutrina de Swedenborg: fazia-a viajar 
com o profeta sueco através dos mundos, nessas terras austrais onde se encontram 
templos cujas portas são de pérolas e as paredes de diamante, nesses jardins deliciosos 
onde se divertem os anjos, onde as flores falam, onde as cores fazem ouvir divinos 
concertos; mostrava-lhe o Espírito subindo, por provas sucessivas, do desejo à 
esperança, da esperança ao amor, do amor à fé e à prece, que lhe abria as portas do 
céu!...

 Mirette, que tinha em si o pressentimento das coisas celestes, sentia-se 
arrebatada pelo encanto dessas narrativas maravilhosas que a arrancavam às tristezas 
da terra: de tal forma que, quando a Sra. Morel entrou, o olhar frio e quase malévolo 
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dessa mulher teve sobre a pobre criança o efeito que produz o chumbo do caçador sobre 
uma cotovia que sobe, cantando, para o céu. 

– Lucien, disse a Sra. Morel com uma voz que ela se esforçou por tornar doce, é 
preciso ir trabalhar; não esqueças o que prometeste ao teu pai. 

– Fica tranquila, querida mãe, minha tese está quase terminada; meu pai nos 
escreveu, ontem, que não estaria de volta de la Coudraie antes do fim do mês; estamos a 
10 de maio hoje, antes do fim do mês serei declarado advogado. 

– Vamos, está bem, meu rapaz, vai trabalhar; durante tua ausência, farei 
companhia à senhorita.

– Como minha mãe será obrigada com frequência a vos deixar, disse Lucien a 
Mirette, vou ao meu quarto buscar-vos alguns livros. Há algum que desejaríeis ler de 
preferência?

– Sim, a Imitação de Jesus Cristo, se a tiverdes, senhor.

– Certamente, senhorita; é um livro que li muito e que lerei ainda...

– Agradeço-vos a vossa bondade, senhor. Depois acrescentou, quando Lucien se 
afastara:

– Oh! senhora, vós deveis vos considerar bem feliz por possuir semelhante filho!

– Meu Lucien! Se sou feliz por tê-lo! Bem o creio!... Um rapaz que é belo como um 
amor, que é sábio como os livros e que antes do fim do mês será declarado advogado!... 
E depois, é filho único, o que não estraga nada... Terá uma bonita fortuna, depois da 
nossa morte... que lhe faremos aguardar o maior tempo possível, isso sim... Ah! meu galo 
não terá falta de galinhas...; mas precisará de uma galinha de ovos de ouro... Quero dizer 
um belo dote e esperanças... Nós lhe daremos quarenta mil francos no casamento, sua 
mulher deverá lhe trazer pelo menos outro tanto... É o costume, é excelente... e faço 
questão disso!...

– A bom entendedor meia palavra basta! disse-lhe ao ouvido Marguerite que não 
perdera uma palavra dessa bela tirada. 

A Sra. Morel ostentava em vão os tesouros de sua eloquência interessada. A pobre 
Mirette estava demasiado absorta em sua dor, era aliás nobre demais e orgulhosa demais 
para que nem mesmo a sombra dos pensamentos que a padeira lhe atribuía deslizasse 
sobre sua alma pura e cândida como a de uma criança. 

Lucien entrou nesse momento e entregou vários livros de devoção a Mirette, que 
os recebeu reconhecida. 

– Como? Ela sabe ler? disse Marguerite em voz baixa à Sra. Morel; pois bem, tem 
sorte!
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– Seu pai teria feito melhor deixando-lhe rendimentos. Eu nunca soube nem ler 
nem escrever, isso não me impediu de fazer meus negócios.

A modesta instrução de Mirette era uma ofensa a mais para aquelas duas mulheres 
que, no fundo, se sentiam humilhadas por sua ignorância. 

O dia passou sem outro incidente. Depois do jantar, Lucien disse a Marguerite para 
preparar o quarto do primeiro andar para Mirette.

– Ah! a senhorita dorme aqui? respondeu Marguerite num tom rabugento.

– E onde quereis que ela durma?

– Ora essa! não sei!

– Marguerite, executai as ordens do Sr. Lucien, disse a Sra. Morel, que aplaudia 
interiormente as insolências da criada. 

– Como se eu não tivesse já bastante trabalho nesta casa! resmungou Marguerite 
fechando violentamente a porta atrás de si.

– Senhor Lucien, eu quero voltar para junto de meu pai, soluçou Mirette erguendo-
se.

– Não, senhorita, não o permitirei. Não deis atenção às palavras dessa moça, que 
é ainda mais tola do que má... Ficai, senão me deixaríeis muito triste. 

Mirette voltou a sentar-se enxugando uma lágrima.

Alguns instantes depois, Marguerite entrou e disse, dirigindo-se a Mirette, com uma 
solenidade cômica:

– O quarto da senhorita está pronto!

– Não é má esta Marguerite! riu de si para si a Sra. Morel.

Quanto a Lucien, lançou à criada um olhar tão severo que esta abaixou os olhos 
corando. Ele disse em seguida algumas palavras ao ouvido da mãe, que pegou um 
castiçal e convidou Mirette a segui-la. Lucien acompanhou-as até o primeiro andar, beijou 
a mãe, desejou boa noite à sua jovem protegida e subiu lentamente à sua mansarda. 
Parou diante da câmara mortuária e escutou alguns instantes. O silêncio era completo. 
Antes de entrar no seu quarto, Lucien quis informar-se se a irmã Saint-Joseph não 
precisava de nada. Bateu levemente primeiro, depois mais forte, e, não obtendo resposta, 
virou a chave, que ficara por fora, e abriu a porta com certa emoção. À luz de dois círios 
que queimavam diante do leito fúnebre, percebeu a irmã Saint-Joseph que dormia de 
rosário na mão. O sono, imagem da morte, repousava junto da morte, imagem do sono. 
Essas duas figuras eram belas em sua calma e serenidade. Lucien contemplou por algum 
tempo esse estranho quadro, depois ajoelhou-se para rezar e entrou em seu quarto, 
deixando a virgem adormecida velar perto do velho morto. 
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V

Cansado de uma noite de insônia e de um dia cheio de emoções tão diversas, 
Lucien adormeceu logo com um sono profundo e não acordou senão na manhã seguinte 
com batidas violentas em sua porta. Levantou-se sobressaltado, vestiu-se pela metade e 
foi abrir. Dois homens vestidos de preto esperavam à porta; um deles carregava ao ombro 
um grande caixão de pinho. Lucien estremeceu sem querer. O homem de têmpera mais 
vigorosa nunca vê semelhante espetáculo com sangue frio, sobretudo se lhe for 
apresentado tão bruscamente. A vida tem horror da morte.

– Creio que nos enganamos de porta, disse um dos homens. 

– Com efeito, respondeu Lucien, o quarto do morto é ali, à esquerda. 

– Perdão, desculpe o incômodo, senhor. 

Lucien apressou-se a terminar a toilette, pegou na secretária todo o dinheiro de 
suas pequenas economias e dispunha-se a sair, quando a Sra. Morel entrou. Vendo-o 
vestido de preto da cabeça aos pés, exclamou: 

– Ah o que é isso, Lucien, será que tens a intenção de acompanhar o enterro?

– Certamente, minha mãe; não cometerei a barbárie de abandonar essa pobre órfã 
numa circunstância tão dolorosa!

– O que vão dizer, no bairro, quando virem o filho do Sr. Morel acompanhar o 
enterro de um pobre, quase de um mendigo?

– Minha mãe, esse pobre, esse mendigo, como vós o chamais, é maior perante 
Deus que muitos dos orgulhosos personagens diante dos quais se inclinam na terra. 

Essa teoria era elevada demais para que a Sra. Morel a pudesse apreender. Ela 
era dessas pessoas que fazem Deus à sua imagem e que creem de boa vontade que os 
ricos e os poderosos entram diretamente no céu, enquanto os pobres e os desgraçados 
se fartam de esperar à porta. 

– Pelo menos, acrescentou ela compreendendo que seria inútil discutir com Lucien, 
pelo menos toma o teu café, pois o trajeto é longo daqui ao cemitério Montmartre.

– Sim, minha mãe, vou descer num instante, não te atormentes e vai aos teus 
negócios. 

Ele beijou a mãe, que saiu lamentando-se. 

– Este menino me desespera, dizia ela; é um bom rapaz, não se pode dizer o 
contrário, mas onde foi arranjar ideias tão estrambólicas? Não somos nem eu nem seu pai 
que lhas demos!...

Lucien e Mirette seguiram, sozinhos, a pé, até ao cemitério, o modesto carro 
fúnebre. Ao escutar as primeiras pazadas de terra caírem sobre o caixão, a pobre Mirette 

26



desmaiou. Lucien tomou-a nos braços e colocou-a alguns passos mais longe, sobre um 
banco de grama; ajoelhou-se junto dela, bateu-lhe nas mãos, dizendo: 

– Mirette, querida Mirette, voltai a vós!

A órfã entreabriu os olhos, olhou Lucien com um ar perdido, como se reunisse suas 
lembranças. 

– Querida Mirette, sou eu, Lucien, vosso amigo! 

Mirette sorriu-lhe tristemente, depois voltou a fechar os olhos; mas o sangue que 
reaparecia nas suas faces pálidas provava que a crise passara. 

– Meu pobre pai, não te verei então nunca mais! disse ela logo depois soluçando. 

– Mirette, respondeu Lucien com voz doce e grave, aqueles que creem em Deus e 
na imortalidade da alma humana não se devem desolar como os desgraçados que não 
têm esperança. Para os verdadeiros cristãos, a morte não existe. Olhai à vossa volta: 
estamos sentados no meio dos túmulos, neste lugar terrível e fúnebre que a ignorância e 
o medo chamam de campo dos mortos. Pois bem! o sol do mês de maio resplandece aqui 
como no seio dos campos mais aprazíveis. As árvores, os arbustos e as flores inundam o 
ar com os perfumes mais doces; desde o pássaro até ao inseto imperceptível, cada ser da 
criação lança sua nota nesta grande sinfonia que canta a Deus o hino sublime da vida 
universal. Não é este, dizei-me, um brilhante protesto contra o nada, contra a morte? A 
morte é uma transformação para a matéria; para os seres bons e inteligentes, é uma 
transfiguração. Vosso pai cumpriu a tarefa que Deus lhe confiara; Deus chamou-o a si; 
que nosso amor egoísta não inveje a palma do mártir, a coroa do vencedor!... Mas não 
acrediteis que ele vos esquecerá. O amor é o vínculo misterioso que liga todos os 
mundos. O pai de família forçado a realizar uma grande viagem não pensa em seus filhos 
queridos, não vela de longe pela felicidade deles? Sim, Mirette, que este pensamento vos 
console; nunca somos órfãos na terra; temos Deus primeiro que nos permitiu chamá-lo de 
nosso pai, e depois os amigos que nos precederam na vida eterna. – Esse que chorais, 
ele está ali, vejo-o, – ele vos sorri com uma ternura inefável, – ele vos fala, – escutai...

O rosto de Lucien assumiu de repente uma expressão extática; seu olhar fixo, seu 
dedo erguido no ar, mostravam alguma coisa no espaço; seu ouvido aplicado parecia 
escutar palavras misteriosas. 

– Criança, disse ele com uma voz que não era mais a sua, por que fixar teu olhar 
velado de lágrimas sobre esse pedaço de terra onde depositaram meus restos mortais? 
Ergue os olhos para o céu; é lá que o espírito purificado pelo sofrimento, pelo amor e pela 
prece, alça voo rumo ao objeto de suas sublimes aspirações! Que importam à borboleta 
que desdobra ao sol suas asas radiosas, que lhe importam os restos de seu grosseiro 
invólucro? O pó retorna ao pó, a centelha remonta ao seu divino lar. Mas o espírito deve 
passar por terríveis provas antes de receber sua coroa. A terra sobre a qual rasteja o 
formigueiro humano é um lugar de expiação e de preparação para a vida bem-
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aventurada. Grandes lutas te esperam, pobre criança, mas tem confiança; Deus e os bons 
Espíritos não te abandonarão. Fé, esperança, amor, que seja essa a tua divisa. Adeus!...  

Mirette aspirava essas palavras como a planta sobre a qual soprou o mistral aspira 
o orvalho do céu, e assim como Lucien ela parecia ver no vago do ar a sombra 
benevolente de seu pai adotivo. 

Havia alguns instantes, um homem de rosto comum, vestindo umas calças de pano 
grosseiro, mangas arregaçadas, picareta na mão, olhava os dois jovens com um ar 
espantado, e como se não ousasse interromper sua conversa. Por fim, decidiu-se a dar 
alguns passos em frente.

– Senhor, meu jovem senhor, disse ele.

– Que desejais vós, meu amigo? respondeu Lucien examinando-o.

– Senhor, acrescentou o bom homem com uma cara de parvo que ele queria tornar 
triste, será que não há gorjeta?... sou o coveiro!...

Lucien sorriu tristemente, tirou do bolso algumas moedas e deu-lhas. 

Essa aparição vulgar fez recair o jovem casal nas realidades da vida terrestre. 

– Voltemos, querida Mirette, disse Lucien levantando-se; minha mãe poderia estar 
preocupada com a nossa longa ausência.

VI

Vejamos agora o que acontecera no interior da casa Morel após a partida dos 
jovens. Mal o modesto carro fúnebre se pusera em marcha rumo à igreja Saint-Eustache 
que a Sra. Morel fez pendurar por Marguerite, acima da porta do beco, um cartaz redigido 
segundo a fórmula um pouco ambiciosa dos proprietários: Bonito pequeno apartamento 
para alugar presentemente.

– Ides manter a pequena convosco? disse Marguerite com ar indiferente. 

– Quem vos dá essa bela ideia? respondeu a padeira num tom bastante ácido. 

– Ora essa! já que colocais seu apartamento para alugar!

– Quereis que eu me arrisque a perder mais uma renda? Posso deixar a pequena 
aqui enquanto o apartamento estiver livre, mas depois, é preciso que ela dê o fora...

– Parece-me que não ficareis livre dela tão facilmente... O Sr. Lucien parece bem 
apegado a ela.

– Será preciso desapegar-se.

– Ah! não estais no fim dos vossos cuidados, senhora Morel.
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– Tendes ainda uma fornada, replicou a padeira com uma impaciência visível, meus 
fregueses se zangarão, despachai-vos a fazer vosso trabalho.

– Senhora Morel, acrescentou Marguerite enquanto enchia seu cesto, tivestes uma 
ideia bem má ao alugar àquelas pessoas, isso vos causará dissabores...

– Está bem, são meus negócios e não os vossos... 

– O que digo é por interesse por vós. 

Marguerite saiu depois dessa frase debitada com uma voz adocicada, e notou com 
malícia o sucesso de suas pequenas manobras. Pois a Sra. Morel realizava movimentos 
nervosos, sinais de uma viva agitação interna. Ela tinha, com efeito, o pressentimento 
vago e confuso de uma luta próxima entre ela e o filho, e se assustava, primeiro por 
ternura maternal e sobretudo por um certo receio instintivo que lhe inspirava a 
superioridade intelectual e moral de Lucien. Depois de ter passado algum tempo indo da 
loja à sala de refeições, da sala de refeições à loja, arrumando maquinalmente o que 
estava em ordem, a Sra. Morel sentou-se ao balcão e ficou mergulhada num caos de 
ideias e de projetos mais ou menos absurdos, que desembocou nesta conclusão sensata: 
Jean-Pierre chega no fim do mês, decidiremos juntos o que é melhor fazer.

Marguerite voltou dali a pouco com a cesta vazia, e, depois de ter parado na soleira 
da porta a olhar a rua, voltou-se para a Sra. Morel e disse-lhe num tom zombeteiro:

– Eis Lucien e vossa nora que voltam. 

– Marguerite, se fizerdes outra vez semelhantes gracejos, acertarei vossas contas 
na mesma hora. – Subi ao quinto andar, abri todas as janelas para entrar ar, varrei e 
ponde tudo em ordem; pois no estado em que se encontra o apartamento, teríamos 
dificuldade em alugá-lo... 

Lucien e Mirette entraram a esta última frase da Sra. Morel. 

– Quem? eu! ir limpar a mansarda do velho que morreu? gritou Marguerite; palavra 
de honra que não! Não cabe a mim varrer o lixo dos outros; não sou a criada da senhorita!

O tom, a expressão e o gesto deram mais relevo ainda à grosseira impertinência 
dessa apóstrofe.

Como vedes, as provas anunciadas a Mirette não se faziam esperar. 

– A senhorita tem razão, disse a pobre criança com voz comovida, vou eu mesma...

– Mirette, eu me oponho a isso, respondeu Lucien retendo-a pela mão e voltando-
se para Marguerite com olhar severo. 

– Assim recusais obedecer à vossa patroa?...

– Oh! para isso, sim. 

– Não vejo muito bem então o que fazeis aqui?
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– Ah! o senhor me despede... Tudo bem, vou-me embora. 

– Não vos despeço, não tenho esse direito, isso diz respeito à minha mãe; mas não 
suportarei que se insulte à minha frente uma pobre órfã que é digna do respeito de todas 
as pessoas honestas. 

– Se é preciso usar luvas para falar à senhorita, que não é mais do que eu, palavra 
de honra, prefiro ir-me embora. 

– Pois bem, ide-vos embora! respondeu Lucien com impaciência.

– Sim, vou-me embora, e imediatamente. – Senhora Morel, fazei-me as contas; 
pagareis meus oito dias, já que sois vós que me despedis...

– Mas eu não vos despeço, Marguerite, arriscou timidamente a padeira, que se 
apegava evidentemente à criada, mas não ousava tomar abertamente demais o seu 
partido.

– Vejo que desagrado à senhorita, acrescentou desdenhosamente Marguerite; é 
preciso que uma de nós duas saia daqui, e o Sr. Lucien prefere que seja eu, não é 
verdade?

– Não há dúvida nenhuma, e estou convencido de que a minha mãe é da minha 
opinião. 

A Sra. Morel manteve-se em silêncio.

– Adeus, senhor Lucien, soluçou Mirette, não quero ser por mais tempo uma causa 
de perturbação em vossa família. 

– Mas aonde quereis ir, minha pobre criança?

– Vou encontrar a irmã Saint-Joseph; espero que as irmãs não me recusem um 
asilo em sua santa casa. 

O olho feroz de Marguerite deixou escapar um relâmpago de alegria que foi 
surpreendido por Lucien. 

– Minha querida Mirette, disse ele com voz doce e firme ao mesmo tempo, vosso 
pai, ao morrer, confiou-vos à minha guarda: velarei sobre vós, mesmo contra vossa 
vontade. Ficareis aqui; é Marguerite que sairá. 

– Está bastante claro, riu Marguerite olhando a Sra. Morel com certa impertinência; 
não me resta mais do que fazer minha trouxa. Enquanto isso, tereis a bondade de 
preparar minhas contas.

– Sou eu que faço isso, disse Lucien, que fazia a contabilidade durante a ausência 
do pai. 

Marguerite voltou em pouco tempo com uma pequena mala aberta.

– A senhora quer vistoriar minhas coisas?
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– É inútil, Marguerite: tenho confiança em vós, respondeu a Sra. Morel com voz 
triste.

– Eis vosso pagamento; vede se está certo.

Marguerite aprovou-o, após feita a verificação, e embolsou seu dinheiro com visível 
satisfação. Mas, antes de deixar a soleira da porta, voltou-se bruscamente, e, erguendo-
se como a pitonisa antiga sobre seu tripé:

– Senhora Morel, gritou com voz vibrante e fatídica, lembrareis do dia em que esta 
moça entrou em vossa casa e do dia em que eu saí dela! – Antes de um mês, essas 
crianças vos mandarão embora! 

Ela saiu com essa espécie de imprecação, que causou calafrio a todos os 
assistentes. Lucien deu um grito de horror, e, precipitando-se nos braços da mãe, disse-
lhe com um impulso de ternura irresistível:

– Oh! minha mãe, tu não acreditas nas sinistras predições dessa malvada 
mulher?...

– Não, certamente, respondeu a Sra. Morel, um pouco mais calma pelas carícias 
de Lucien; mas isso não impede que todos esses acontecimentos vão me causar bastante 
preocupação. Marguerite, apesar de todos os seus defeitos, era uma moça muito 
entendida, muito ativa e muito leal: terei dificuldade em encontrar quem esteja à sua 
altura, e até lá o que vai ser de mim?...

Uma ideia súbita iluminou como um relâmpago a fronte triste e sonhadora de 
Mirette.

– Senhora Morel, permiti-me substituir Marguerite; farei todos os esforços para que 
não percebais que ela vos falta... Peço-vos, aceitai-me para experiência. Dentro de oito 
dias, despedir-me-eis, se o meu serviço não vos convier.

– Mirette, de jeito nenhum! exclamou Lucien; vós não nascestes para ser criada!

– Os pobres não têm o direito de ser orgulhosos, senhor Lucien.

– Oh! eu sei que tendes coragem; mas sucumbiríeis à tarefa.

– Sou mais forte do que vós credes, senhor Lucien! retorquiu ela com um orgulho 
infantil que a tornou encantadora. 

– Ela quer ficar aqui, é uma espertalhona, pensou a Sra. Morel deixando o balcão 
para servir uma freguesa. 

Lucien fez passar Mirette à sala de refeições, sob pretexto de que sua presença 
atrapalhava a mãe no exercício de suas funções, mas, na realidade, para conversar mais 
livremente com sua jovem protegida, e combater um projeto que feria todas as 
delicadezas do seu coração. Seus esforços e sua eloquência foram inúteis. 

31



– Senhor Lucien, disse Mirette com uma firmeza de que nunca se teria podido 
suspeitar nessa doce e tímida criatura, senhor Lucien, tudo o que fizestes por mim de dois 
dias para cá está gravado no meu coração, e meu reconhecimento por isso será eterno... 
Mas declaro-vos que se a vossa mãe recusar o pedido que acabo de lhe fazer, deixo 
vossa casa neste instante. – Sou jovem e corajosa, e quero ganhar o pão que como...

– Querida Mirette, esperai ainda alguns dias, e encontraremos para vós um lugar 
que convirá melhor a vossa educação. 

– Minha determinação é irrevogável, senhor Lucien. 

– Mas vós me desesperais, Mirette!

– Por quê, senhor Lucien? Se soubésseis quanto me custaria viver no meio de 
desconhecidos, de indiferentes... Aqui, pelo menos, não acharei nunca que sou uma 
completa estranha! 

Havia, na maneira como ela pronunciou essas últimas palavras, um sentimento tão 
ingênuo de confiança na amizade de Lucien, que este ficou tocado até às lágrimas.

– Sim, ficai convencida disso, querida Mirette, tendes aqui um amigo devotado, 
devotado até à morte!...

Ele experimentava a necessidade de se ajoelhar diante da moça; mas conteve-se 
ao ouvir chegar a mãe. 

A Sra. Morel refletira durante essa curta ausência; entrava com a ideia bem 
definida de fazer Mirette cumprir a palavra. Ela se dizia: Quando Mirette tiver vestido o 
guarda-pó azul de Marguerite e levar o pão aos nossos fregueses, Lucien logo se 
aborrecerá dela!

Quando julgamos os outros por nós mesmos, expomo-nos com frequência a nos 
enganar.    

– Pois bem, minha criança, disse ela, ainda estais disposta a tomar o lugar de 
Marguerite? 

– Mais do que nunca, senhora. 

– Sabeis cozinhar um pouco?

– Oh! minha mãe! exclamou Lucien com voz suplicante.

– Ora essa! meu amigo, Marguerite cozinhava. Nós não somos bastante ricos para 
ter duas criadas.

– Eu não sou um cordon bleu, respondeu Mirette sorrindo, mas o meu pai achava 
que eu tinha muito jeito; e com um livro de cozinha, creio que serei capaz. 
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– Vamos, vejo que tendes boa vontade, acrescentou a Sra. Morel: já é alguma 
coisa... Então, está combinado, ajusto-vos nas mesmas condições que Marguerite, ou 
seja, vinte francos por mês. 

– Mas, mamãe, tu davas vinte e cinco francos a Marguerite!...

– Ah! achas? retrucou a Sra. Morel mordendo os lábios... é possível. – Pois bem, 
de acordo, vinte e cinco francos!... Mas lavareis a vossa roupa... Agora, eis o regulamento 
da casa: Levantar-vos-eis às seis horas no inverno e às cinco horas no verão; ireis ao 
mercado fazer compras; em seguida preparareis nosso café com leite. Às sete horas, 
começareis vossas entregas de maneira a poder servir o almoço às dez horas. No 
intervalo do almoço ao jantar, remendareis a roupa ou substituir-me-eis ao balcão, quando 
eu for obrigada a me ausentar. O jantar deverá estar pronto às cinco horas: meu marido 
não gosta de esperar, e eu também não. Quando tiverdes posto a cozinha em ordem, 
apagareis vossa luz e vireis descansar aqui, trabalhando em alguma obra de agulha... que 
eu vos darei. Às dez horas, podereis ir deitar-vos... Tendes alguma observação a fazer?

– Nenhuma, senhora.

– Esse serviço não vos parece duro demais?

– Não, senhora. 

A Sra. Morel poderia ter imposto condições ainda mais penosas que Mirette as teria 
aceitado, tão feliz se achava por viver sob o teto de seu novo amigo. Os nobres 
sentimentos daquele rapaz, sua bondade angélica, seu devotamento tão cheio de 
delicadeza, haviam tocado profundamente o coração da pobre abandonada. 

Quanto a Lucien, estava consternado. Mirette, para ele o ideal da graça, da beleza, 
da virtude na terra, Mirette criada, e na casa dele, Lucien! Essa situação lhe parecia 
impossível, monstruosa, e era preciso aguentá-la; pois sentia-se incapaz de lutar contra a 
estreiteza de espírito de sua mãe e contra a teimosia da própria Mirette. 

Depois que a Sra. Morel expôs seu programa geral, que não era, como se vê, um 
programa festivo, ela passou à parte mais importante dos detalhes, ao serviço de fora. 
Lucien, para facilitar esse trabalho a Mirette, escreveu, sob o ditado da mãe, a lista dos 
clientes da casa, seus endereços e o número de libras de pão que era preciso levar-lhes. 
Esse itinerário foi de grande ajuda para Mirette.

– Agora, disse a Sra. Morel, segui-me à cozinha, é tempo de pensarmos no jantar; 
e tu, Lucien, sobe para o teu quarto; parece-me que há alguns dias tu te descuidas; estou 
segura de que tua tese ainda não está terminada?

– Vou trabalhar nela, minha mãe, respondeu Lucien. 

Quando Lucien entrou em sua mansarda, caiu numa cadeira diante da mesa, pôs a 
cabeça nas mãos e desatou a soluçar. Seu coração, forçado a conter-se na presença da 
mãe e de Mirette, seu coração que, num intervalo tão curto, passara por emoções tão 
grandiosas e tão vulgares, seu pobre coração, tão terno e tão impressionável, precisava 
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sossegar sob pena de se romper. Esses dois dias memoráveis haviam entreaberto para 
ele os mistérios dos dois mundos, as alegrias e os esplendores do céu, as misérias da 
terra e suas doçuras sempre misturadas a amarguras. Lucien começava a amar, 
começava a viver, começava a sofrer.

– A vida é uma iniciação, dizia-se ele, e, como nos santuários antigos, a iniciação é 
sempre acompanhada de provas. 

Encontrara em seu caminho uma natureza simpática à sua, que lhe estendia os 
braços sorrindo através do espaço, e um obstáculo se erguia diante deles, um obstáculo 
sagrado diante do qual ele, filho respeitoso e submisso, era forçado a se inclinar 
gemendo. 

Para afastar essas ideias penosas, Lucien pegou o esboço da tese e quis trabalhar 
nela, mas seus olhos olhavam sem ver; seu espírito, que sua vontade já não mantinha 
cativo, voava para seus amores, como o pombo ao qual se devolve a liberdade. Ele 
evocava todas as circunstâncias de seu primeiro encontro com Mirette, naquela noite 
solene em que o velho moribundo lhe contara a história de sua filha adotiva espoliada por 
um depositário desleal.

– O que aconteceu a esse miserável? dizia-se Lucien. Goza em paz do fruto do seu 
crime, enquanto sua inocente vítima está reduzida ao ofício de criada! Mas as 
perversidades que escapam à justiça dos homens são aquelas que a justiça de Deus 
pune mais severamente. Trair impunemente a amizade, a confiança, viver no luxo e na 
consideração junto de desgraçados arruinados por vós, não é o desabamento de todas as 
leis divinas e humanas?... Que ideia!... Haverá um assunto mais magnífico para minha 
tese francesa?... Sim, ele se desenvolve diante de mim em seu conjunto e em todos os 
seus detalhes.

 De cabeça erguida, olhar inspirado, ele parecia ler caracteres traçados na parede 
por uma mão fantástica. Logo pegou uma pena, e durante uma hora essa pena correu 
sobre o papel sem se deter; dir-se-ia que ela escrevia sob o ditado de um espírito 
invisível. 

Quando a Sra. Morel entrou, Lucien, que acabava de reler sua tese em voz alta, 
saltou ao pescoço da mãe, e exclamou com entusiasmo: 

– Minha tese está terminada, e meu pai ficará contente!

– O que estás dizendo me dá satisfação. Agora, vamos jantar, pois estou com uma 
fome de lobo. 

Mal chegara à porta da sala de refeições, a Sra. Morel gritou com sua voz grossa e 
comum: – Mirette, servi a sopa.

– Sim, senhora, respondeu uma voz doce e bem timbrada. 

Lucien reparou então que só havia dois pratos. Fez essa observação.
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– Os criados não têm o hábito de comer à mesa dos senhores.

Essa frase, lançada num tom seco e frio, entrou como um punhal no coração de 
Lucien, que se sentou tristemente diante da mãe. Mirette logo apareceu, carregando uma 
sopeira que colocou no centro da mesa. Usava um avental branco, insígnia da sua nova 
condição. Seu rosto fresco, levemente colorido pelo calor do fogão, exprimia essa calma 
angelical que dão uma consciência pura e a satisfação do dever cumprido. Seus olhos 
vivos e inteligentes iam da Sra. Morel a Lucien, espiando seus desejos, adivinhando-os 
mesmo; deslizava sem ruído como uma sombra graciosa e ligeira; dir-se-ia uma sílfide, 
um duende, o gênio familiar da casa. Quanto a Lucien, mantinha a cabeça abaixada, 
triste, abatido; sentia-se profundamente humilhado por ser servido por Mirette, ele que 
ficaria tão feliz de servi-la de joelhos. 

– Não comeis, senhor Lucien? disse enfim a moça olhando-o com uma terna 
inquietação. Talvez não acheis o jantar a vosso gosto?

– Oh! Mirette, está excelente como tudo o que fazeis. Mas não tenho fome. 

– Lucien, retomou por sua vez a Sra. Morel enquanto engolia os pedaços com um 
apetite que devia lisonjear o talento culinário de Mirette, é preciso comer, meu rapaz. 
Asseguro-te que esta vitela com ervilhas não está nada mal preparada. Se o teu pai achar 
que estás com má aparência quando voltar, ralhará conosco: dirá que não cuidamos de ti.

Lucien decidiu-se a comer para agradar à mãe e sobretudo a Mirette. 

– Vamos, não está muito mal para um começo, disse a Sra. Morel a Mirette quando 
esta servira a sobremesa; creio que faremos alguma coisa de vós. Podeis ir jantar agora, 
minha filha. 

Mirette saiu feliz e orgulhosa com esse cumprimento. 

– Faz verdadeiramente um serviço muito agradável essa pequena, acrescentou a 
Sra. Morel; é bem mais polida e mais atenciosa do que Marguerite. Se continuar nesse 
pé, comerá por muito tempo do nosso pão. O que dizes disso, Lucien?

– Digo, minha mãe, que me fende o coração ver nessa condição humilhante uma 
moça que por seu nascimento, sua educação e seus gostos elevados, estava destinada a 
ser o ornamento do mundo...

– Mirette, o ornamento do mundo! Ah essa agora, estás louco, Lucien! 

– Mas, minha mãe, não sabeis que o pai de Mirette era um grande senhor, um 
emigrado que, ao deixar a França, confiara os restos de sua fortuna a um amigo, a um 
miserável que recusou devolver-lhe esse depósito sagrado. 

– Quem te contou essas balelas?

– O pai adotivo de Mirette, que recebera as confidências do infeliz fidalgo. 

– Bah! O velho terá fabricado essa história para tornar a pequena interessante.
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– Minha mãe, não se mente assim diante da morte.

– Pois bem, depois de tudo, nós servimos os nobres por bastante tempo; é justo 
que eles nos sirvam agora... Cada um na sua vez... 

A Sra. Morel levantou-se a essa frase bastante revolucionária, abriu o armário de 
roupa e tirou um guarda-pó azul que desdobrou sobre a mesa. A pobre Mirette, pequena e 
graciosa, devia desaparecer nessa comprida e larga cobertura feita para Marguerite, 
grande e robusta mulher.

– Quando Lucien vir sua princesa entrouxada nesse gracioso uniforme, creio que 
seu amor não resistirá a isso, disse para si mesma a Sra. Morel. 

Lucien, compreendendo que toda discussão se tornava impossível com a mãe, 
retirou-se para o quarto para pensar nos meios de conciliar seus deveres de filho com a 
terna afeição que devotava a Mirette. 

VII

Na manhã seguinte, às cinco horas, quando a padeira desceu do seu quarto, ficou 
muito espantada de encontrar sua jovem criada já vestida e de vassoura na mão.

– Eis a pontualidade; está bem, minha filha, disse-lhe ela com um tom bastante 
afetuoso. Vinde ajudar-me a abrir a loja. Não esquecestes todas as minhas instruções?

– Oh! senhora, não é preciso repetir-me duas vezes a mesma coisa.

Com efeito, às sete horas, Mirette fizera a limpeza, as compras e o café com leite 
estava servido.

Lucien, chamado pela mãe, não tardou a descer. 

– Despachai-vos a tomar o vosso café, minha filha, para começar a vossa primeira 
entrega, disse a Sra. Morel, curiosa de ver o efeito que produziria em Lucien o famoso 
guarda-pó azul de Marguerite sobre os pequenos ombros daquela que ela chamava a 
princesa. Mas a padeira enganou-se em sua expectativa. Alguns instantes depois, quando 
Mirette voltou em seu uniforme de entregadora de pão, Lucien não pôde impedir-se de 
sorrir tão interessante a achou. O guarda-pó azul desenhava seu talhe fino e elegante e 
caía justo o suficiente para mostrar a fímbria do seu vestido preto e um pé que poderia 
calçar o sapatinho da Cinderela. Mirette estava longe de ser coquete; mas tinha o 
sentimento do gosto e fazia talvez questão de não parecer ridícula demais aos olhos de 
seu amigo. Por isso passara uma parte da noite a ajustar mais ou menos ao seu tamanho 
o saco informe dentro do qual a Sra. Morel esperava vê-la desaparecer. Aliás, encontram-
se certos seres dotados de tanta graça pela natureza, que nenhuma vestimenta os pode 
enfear. Uma criança em farrapos agrada com frequência mais a um artista do que um 
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bonito bebê coberto de rendas e vestido com gosto. O olho inteligente adivinha a brilhante 
borboleta sob o invólucro grosseiro da crisálida. 

Ao ver sua pequena máquina infernal falhar tão vergonhosamente, a Sra. Morel 
enfureceu-se. 

– Quem vos permitiu massacrar assim as minhas coisas? gritou ela lançando-se 
sobre Mirette como uma fúria.  

– Senhora, respondeu a pobre criança toda assustada, eu achava...

– Se a criada que vos substituir não for uma anã como vós, serei então forçada a 
comprar novos guarda-pós! Cortar e encurtar sem nem mesmo pedir minha opinião! Já se 
viu semelhante coisa!

– Mas, senhora, não cortei nada; fiz bainhas, eis tudo, porque o guarda-pó era 
grande demais para mim e teria arrastado pelo chão... Vede vós mesma! acrescentou ela 
levantando a bainha do guarda-pó.   

A prova era convincente; mas certos caracteres irritam-se ainda mais quando lhes 
provam que estão errados. 

– Quereis me fazer acreditar que foi para não estragar o meu guarda-pó que o 
ajustastes ao vosso tamanho? É por pura coqueteria... Ah! vosso arzinho de mosca-morta 
não me engana!...

– Senhora, asseguro-vos...

– Calai-vos!

Uma grande lágrima rolou pelas faces de Mirette.

– Minha mãe, peço-vos, tentou Lucien...

– No que vos intrometeis? Não posso mais repreender meus criados sem a vossa 
permissão? Subi para vosso quarto; não descereis senão quando eu vos chamar.

Lucien não se mexeu.

– Pois bem, senhor, ouvistes-me?

Lucien hesitou: sentia um movimento de revolta interior; mas encontrou o olhar 
suplicante de Mirette, que parecia dizer-lhe: “Meu amigo, obedecei à vossa mãe!” Essa 
linguagem misteriosa trouxe de novo a calma à sua alma: ele sorriu tristemente a Mirette 
e tomou lentamente o caminho de sua mansarda.

– Quanto a vós, senhorita, acrescentou a padeira, ide ao vosso trabalho; chorareis 
depois, se isso vos diverte. 

Mirette enxugou os olhos, dirigiu mentalmente ao céu uma curta e fervorosa prece, 
e, cheia de nova coragem, carregou o cesto sobre os ombros e começou alegremente sua 
primeira entrega aos clientes da casa Morel. 
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Logo que Lucien entrou no seu quarto, abriu precipitadamente a janela que dava 
para a rua para saborear o doloroso prazer de ver sua querida Mirette no exercício de 
suas novas funções. Não esperou muito tempo; a pequena entregadora de pão transpôs 
logo a soleira da loja, com seu cesto às costas. Seu modo de andar não manifestava nem 
orgulho nem vergonha, era desembaraçado e natural. 

– Pobre Mirette! dizia Lucien seguindo-a com os olhos com emoção; quanta 
grandeza em sua simplicidade! Quanta coragem em sua fraqueza! Nobre criança! Ela me 
dá o exemplo, ensina-me o meu dever. Sim, trabalhemos: é o meio de me tornar digno 
dela, de protegê-la, de retirá-la desse estado miserável que ela não mereceu e que 
aguenta com tanto heroísmo!... Quero que ela me deva sua felicidade... Meu pai é justo e 
bom, meu pai me ama... No dia em que me formar advogado, ele não terá nada a me 
recusar... Sei bem o que lhe pedirei então.... Mas bastar-lhe-á ver Mirette, conhecer sua 
história tão tocante, para compreender que haveria verdadeiramente barbárie em deixar 
uma criatura tão encantadora nesta situação humilhante!... E depois vou fazê-lo 
compreender que minha mãe precisa de descanso e de distrações... Mirette é inteligente, 
ativa; sabe ler, escrever e contar; poderá ajudar minha mãe e substituí-la se necessário, e 
um dia... um dia...

E o rosto de Lucien iluminou-se, seus olhos pareciam contemplar à distância uma 
maravilhosa miragem. A esperança, esse belo anjo que Deus deu à terra para provar que 
não a maldisse inteiramente, a esperança mostrava a Lucien a felicidade saindo do 
trabalho e do dever cumprido! Animado por nova força, sentou-se à sua mesa, e ao fim de 
algumas horas sua tese estava revista, corrigida e em estado de ser entregue ao 
impressor. 

A Sra. Morel não tinha o espírito tão tranquilo quanto as suas duas vítimas. Depois 
da partida de Mirette, não estando sua cólera inteiramente saciada, ela sentiu a 
necessidade de lhe encontrar novos alimentos: para isso, desceu à padaria, certa de 
encontrar seus aprendizes em falta. Com efeito, não contando com essa brusca visita, 
eles fumavam tranquilamente seu cachimbo falando de coisa e outra.  Passando uma 
parte da noite a trabalhar, e num rude trabalho além do mais, esses bons rapazes haviam 
bem ganhado o direito de descansar um pouco. Mas a Sra. Morel não estava em seus 
dias de tolerância, nem mesmo de justiça. 

– Como! grandes preguiçosos que sois! gritou ela instalando-se majestosamente 
diante deles, de mãos nas ancas, fumais cachimbo em vez de trabalhar! Será que 
imaginais que tenho vontade de vos alimentar a não fazer nada? Eu fui boa demais até 
agora, mas há um fim para tudo, e eu... 

A campainha da loja interrompeu bruscamente a catilinária da Sra. Morel, que saiu 
dizendo aos seus ajudantes atordoados:

– Sou obrigada a vos deixar, mas não perdeis nada por esperar!

A Sra. Morel encontrou o vendedor de lenha que descarregava seu carro diante da 
porta; recebeu-o muito mal, disse-lhe que ele vinha numa hora incômoda e que sua lenha 
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estava verde. Era bétula cortada há três anos e seca como fósforos. Pouco tempo depois 
veio a vez do vendedor de farinha. Naquele dia, todo o mundo recebeu sua 
descompostura. 

Regra geral: Quando se está descontente com todo o mundo, é porque se está 
descontente consigo mesmo; uma boa consciência torna sempre indulgente.

Era a primeira vez que a Sra. Morel se mostrava tão severamente injusta para com 
Lucien, sempre tão doce, tão carinhoso, tão cheio de atenções com sua mãe. Por isso, 
ela sentia interiormente remorsos que nem as mais belas argumentações podiam afastar. 
Em seus momentos de lucidez moral, ela queria subir ao quarto do filho e confessar-lhe 
francamente seus erros; uma falsa vergonha a retinha. Por fim, a Providência veio em seu 
auxílio sob o uniforme de um empregado do correio que lhe trazia uma carta de Jean-
Pierre. Como a Sra. Morel não sabia ler, estava dado o pretexto para ir ter com Lucien. 
Este se levantou ao ver entrar a mãe e beijou-a como se nada tivesse acontecido entre 
eles durante a manhã. Esse beijo afetuoso aliviou o coração da padeira. 

– Lucien, eis uma carta do teu pai, disse ela com uma voz docemente comovida 
que não lhe era habitual. 

– Ah! será que nos anuncia enfim sua volta, esse querido pai? exclamou Lucien 
apoderando-se da carta apressado.  

Jean-Pierre começava estendendo-se com grandes detalhes sobre as obras de 
construção de sua casa de campo, que avançavam bem lentamente. Dizia em seguida 
que se aborrecia muito por estar afastado tanto tempo de sua mulher e de seu querido 
Lucien; falava de sua saúde que não estava boa; suas dores de estômago haviam 
recomeçado; era presa de insônias cruéis, de horrendos pesadelos; pedia a Lucien que 
lhe escrevesse com frequência, que suas cartas eram os únicos consolos de seus 
sofrimentos e da sua solidão etc. 

Essa passagem da carta respirava uma tristeza tão profunda que Lucien e sua mãe 
ficaram tocados até às lágrimas. 

– Lá vamos nós, eis de novo as ideias negras que o dominam! dizia a Sra. Morel, 
como se falasse consigo mesma. 

– Vou já escrever a esse pobre pai, fazê-lo voltar imediatamente... Uma vez junto 
de nós, recuperará bem depressa a saúde e o bom humor. Quando se ama, não se 
deveria nunca ficar longe, a vida é tão curta!...

– Sim, tens razão, meu Lucien, escreve-lhe uma boa carta, convence-o a voltar o 
mais cedo que ele puder...  Ah! deixa uma página para mim, a fim de que eu o ponha a 
par dos negócios da casa...

A Sra. Morel beijou com ternura o filho e desceu a escada repetindo: “Mas o que 
tem então esse pobre Jean-Pierre?” Uma reação completa se operara em seu espírito, e 
toda a casa sentiu sua feliz influência. Os aprendizes, que acabavam de arrumar a lenha, 
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prepararam-se para enfrentar a chegada da burguesa, como lhe chamavam; esperavam 
alguma nova resposta torta, então ficaram assombrados ao serem acolhidos por estas 
graciosas palavras:

– Meus pobres rapazes, como estais suados!... Mirette, ide buscar-lhes um copo de 
vinho...

– Mudança à vista, como na Gaîté! exclamou o palhaço do grupo.

– Depois da tempestade, a bonança! replicou o outro. 

Mirette voltou logo com uma garrafa e copos dispostos numa bandeja.

– À mais bonita entregadora de pão do bairro! exclamou um dos aprendizes 
erguendo seu copo.

Esse brinde foi repetido em coro. A pobre Mirette ficou vermelha como uma cereja 
e apressou-se a livrar-se de uma ovação tão barulhenta.

– Como é gentil essa pequena! disse o autor do brinde seguindo-a com os olhos.

– Não te canses a correr atrás desse belo pássaro, meu velho, retrucou seu 
companheiro, não é para ti que o forno esquenta. 

– É para o filho do patrão, pelo que acha Marguerite. Mas isso não seria um motivo 
para me impedir de teimar na minha, se eu tivesse vontade. Os franceses são iguais 
perante a beleza, está escrito na Carta, e a Carta é agora uma verdade, vai perguntar se 
não é a Louis-Philippe. 

Quanto à Sra. Morel, ia e vinha pela casa como uma alma penada e repetia a cada 
instante: – Mas o que tem então esse pobre Jean-Pierre? 

VIII

Deixemos por um momento a casa do padeiro Morel e transportemo-nos à 
Normandia, à sua terra de la Coudraie. Essa propriedade, situada em um dos mais 
bonitos vales do rio Orne, era uma antiga comendadoria vendida em 93 como bem 
nacional. Compunha-se de boas terras cultiváveis, de prados e pomares, da casa do 
rendeiro e das construções agrícolas. O primeiro comprador, caldeireiro em Alençon, 
deixara cair em ruínas a casa, habitada outrora por um comendador de Malta. Era uma 
espécie de pequeno castelo construído no estilo do grande século, segundo projeto do 
grande Mansart, e que Morel mandava restaurar ao gosto burguês de 1830, segundo as 
ideias de um arquiteto da baixa Normandia. Imaginem a restauração! O castelo dispunha 
de duas entradas, uma dando para um vasto pátio que servia agora de eira de bater o 
trigo, a outra para jardins cujos restos grandiosos atestavam as magnificências passadas. 
Hoje, esses belos jardins achavam-se convertidos em imenso terreno inculto onde 
reinavam a solidão e a desolação. Os buxos que cercavam os canteiros haviam tomado 
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proporções gigantescas; a urtiga, a borragem, o cardo, todas as plantas parasitas da flora 
francesa se misturavam com as peônias, os botões de ouro e as rosas, numa 
promiscuidade que teria feito pular um horticultor. As árvores frutíferas, cobertas de 
musgo, lançavam ladrões que criavam raízes. Os teixos, podados outrora como os de 
Versalhes, tentavam há mais de trinta anos retomar sua forma natural; aqui e ali, fustes de 
colunas, fragmentos de estátuas jaziam sob as grandes ervas; um pobre Amor manco 
parecia procurar pelo chão sua aljava perdida, enquanto alguns passos mais longe, uma 
Vênus pudica caída de seu pedestal expunha o torso nu aos olhares indiscretos de um 
velho Fauno galhofeiro... Os sapos, os lagartos, as cobras, esses reis imundos da solidão, 
pululavam pacificamente no meio dessas ruínas desoladas, como para provar que a 
própria morte é animada e que em todos os lugares de onde o espírito do homem se retira 
a besta recupera fatalmente seus direitos. 

Se Morel tivesse escutado apenas sua mulher, teria abatido sem piedade esses 
caramanchões e essas alamedas seculares, desenraizado os buxos e os teixos, passado 
o arado em todos os canteiros para aí semear aveia, batatas ou colza.  A Sra. Morel era 
uma mulher positiva antes de tudo, não admitindo nos espetáculos mais esplêndidos da 
natureza senão o lado francamente produtivo, e que teria compreendido o entusiasmo 
daquele bravo proprietário exclamando: “Ah! senhor, o que há de mais belo que um 
campo em plena produção!” Mas Lucien pediu para poupar essas ruínas, e Lucien foi 
ouvido. Morel entendera-se com o primeiro jardineiro da cidade de Alençon para 
desbravar os magníficos jardins do comendador deixando-lhes o caráter original da 
época. Morel queria fazer de sua propriedade de la Coudraie uma residência senhorial 
onde, mais tarde, seu querido Lucien viria passar férias quando se tivesse tornado um 
advogado célebre ou um dos pilares da magistratura. Seu projeto, que não havia 
comunicado nem à mulher, era dar essa propriedade a Lucien no dia do seu casamento e 
obter, pelas suas proteções, que o filho pudesse acrescentar ao nome um pouco vulgar 
de Morel aquele mais aristocrático de la Coudraie.

– Ouvir chamar meu filho de senhor Lucien Morel de la Coudraie, – e depois 
morrer!

Tal era a ambição secreta do padeiro da rua dos Deux-Écus.

Como vimos no capítulo precedente pela carta que escrevera à mulher, Jean-Pierre 
Morel estava triste e doente. Sua afecção do estômago dava-lhe seus humores negros, 
ou então seus humores negros apressavam o desenvolvimento de sua doença, é o que a 
continuação desta história não tardará a nos informar. Durante o dia, as conversas com o 
mestre pedreiro e o mestre carpinteiro, a vigilância das obras, os passeios através dos 
campos com o rendeiro, todas essas ocupações contínuas e diversas o impediam de 
pensar em seu mal; mas quando vinha a noite, quando todo o mundo descansava na 
propriedade, só Jean-Pierre não dormia. Primeiro, sentava-se à sua mesa, escrevia, fazia 
suas contas, depois caía bruscamente nas suas reflexões morosas; levantava-se então 
precipitadamente e andava em grandes passadas de uma ponta a outra do quarto, 
jogava-se de novo na cadeira e retomava o trabalho, sempre interrompido. Dir-se-ia que o 
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sono lhe fazia medo. Era só de manhã, aos primeiros clarões da aurora, que se deitava 
na cama durante uma hora ou duas.

Um dia, fazia um tempo pesado e tempestuoso, Morel sentiu-se tão vergado de 
cansaço que deixou seus operários para ir descansar sob um dos arcos frondosos do 
velho caramanchão. Encontrava-se nesse estado vago e impreciso que não é nem o sono 
nem a vigília, quando um barulho de vozes misturado a um choque de copos veio 
subitamente atingir-lhe o ouvido. Era o rendeiro que, segundo o uso na Normandia, 
distribuía em roda aos operários o conteúdo de um enorme pote de cidra. 

– Vamos, rapazes, ainda uma rodada.

– Não é de recusar, pai Michel, pois está uma sede dos diabos hoje.

– À vossa saúde, pai Michel, e à do vosso burguês, que precisa mais do que vós.

– É verdade, o pobre homem está bem enfezado. Que quereis? Nem dorme nem 
come. De noite, quando acordo, ouço-o sempre andar sobre a minha cabeça.

– Boa consciência dá bom sono: esse homem tem remorsos. 

– Ele nem sempre foi rico, vê-se logo.

– Era o filho de um pobre rendeiro como eu. Há vinte e cinco ou trinta anos, foi para 
Paris sobre as suas duas pernas para procurar fortuna... e encontrou-a...

– Onde?

– No fim de seus dois braços, por Deus!

– Conta outra! Encontra-se no fim de seus dois braços com o quê ganhar o pão, no 
máximo, mas não com o quê comprar estabelecimento de padeiro em Paris e terras como 
as de la Coudraie.

– Fica à vontade, meu rapaz; diz logo que o Sr. Morel é um ladrão. 

– Todos os ricos são, mais ou menos. 

– Cala teu bico, velho republicano endiabrado. O Sr. Morel nos faz trabalhar e nos 
paga bem, é um homem honesto para nós. Se sua fortuna não é católica, isso não nos diz 
respeito, é um assunto entre o céu e ele... Vamos trabalhar.

Aquele que o mestre pedreiro qualificara com o nome de republicano e que em 
1848 teriam chamado de socialista, seguiu lentamente seus companheiros cantarolando 
com um tom zombeteiro:

A padeira tem escudos

Que não lhe custam muito, etc.  
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Aquela conversa, aquele canto popular que Morel há muito tempo não ouvia, 
mergulharam-no numa agitação extrema. Levantou-se bruscamente, atravessou o longo 
caramanchão, saltou um pequeno muro em ruínas que servia de cerca ao jardim e 
caminhou pelos campos, como um veado perseguido por uma matilha de cães e pelo 
barulho das fanfarras. Mas o veado pode encontrar no extremo das florestas algum reduto 
misterioso e inacessível aos cães e aos caçadores, ao passo que o homem assediado 
pelos remorsos não tem refúgio em parte alguma, pois seus mais terríveis inimigos estão 
nele mesmo.

Depois de ter errado durante muito tempo, sem saber aonde ia, Jean-Pierre mais 
caiu do que se sentou no cimo de uma colina que dominava o vale do Orne e deixava ver 
num vago longínquo essa longa cadeia de montanhas que atravessam o departamento de 
leste a oeste e só param no mar. O sol punha-se ao fundo do horizonte, inundando de 
ondas de ouro e púrpura as nuvens que se balançavam como uma frota fantástica sobre o 
imenso oceano dos céus. A tempestade, após ter ameaçado todo o dia, havia rebentado a 
algumas léguas dali e serenado o ar em torno dela. Uma brisa fresca e perfumada 
imprimia um doce frêmito às árvores da colina; nas moitas e nas ervas, os pássaros e os 
insetos faziam ouvir suas últimas notas, enquanto do outro lado do vale, viam-se 
pastorzinhos levar os rebanhos para a propriedade, cantando velhas árias de ritmo lento e 
melancólico, acompanhados pelos sons longínquos do Angelus. Dir-se-ia que a natureza 
inteira, antes de adormecer, recitava em comum a prece da noite. 

Jean-Pierre contemplava tristemente essa cena calma e quase religiosa que 
contrastava tão violentamente com a surda agitação da sua alma. Remontou pelo 
pensamento à sua infância feliz e bendita; murmurou maquinalmente a pequena prece 
que sua mãe o fazia repetir todas as noites... Depois viu-se transportado a Paris, 
ganhando penosa mas honestamente seu pão de cada dia... De repente ficava rico... 
Chegado a essa fase de sua existência, passou a mão na testa, como para afastar uma 
sombra importuna; um suspiro abafado saiu-lhe do peito, e ele murmurou: – Senhor, 
tende piedade de mim! 

Mas Deus não acolheu sua prece, pois o remorso não é o arrependimento. Uma 
voz longínqua pareceu trazer-lhe por resposta: 

A padeira tem escudos

Que não lhe custam muito etc.  

– Ah! sou maldito! exclamou ele batendo na testa com desespero. Depois levantou-
se e retomou lentamente o caminho que levava à propriedade.

Eram dez horas quando Morel chegou ao vilarejo de la Coudraie. Todo o mundo 
estava deitado, exceto o pai Michel, que estava sentado à sua porta. 
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– Enfim, eis-vos, nos’patrão!  disse-lhe ele levantando-se à sua chegada. Tava 4

começando a ficar preocupado convosco. 

– Quis fazer um passeio para o lado do rio e perdi-me. 

– Deveríeis ter levado convosco o rapazinho Jacquot, ele conhece toda a região 
como seu bolso... Não é por dizer, mas ele é bem espertinho pra sua idade. Entrai então 
comer um bocado e beber um copo de cidra, nos’patrão.

– Obrigado, pai Michel, não tenho fome. Dai-me a minha vela. 

– Fazeis mal, nos’patrão, acrescentou o pai Michel acendendo um castiçal de cobre 
a uma pequena vela de resina que queimava num canto da grande lareira: sempre ouvi 
dizer que quando a barriga tá vazia se tem pesadelos. 

– Pois bem, terei pesadelos! respondeu Morel pegando bruscamente o castiçal das 
mãos do pai Michel espantado. 

– O republicano poderia bem ter razão, disse de si para si o bom rendeiro quando 
Jean-Pierre se afastou; aquele homem não tem a consciência tranquila. 

Depois de ter fechado a porta, veio ajoelhar-se diante da imagem de seu patrono o 
arcanjo São Miguel vencendo o diabo, uma dessas grosseiras imagens coloridas que se 
fabricam em Épinal para a maior edificação dos habitantes de nossos campos. Quando 
acabou sua prece, dirigiu-se a um pequeno leito onde dormia profundamente, com esse 
bom sono da saúde e da inocência, um belo menino de sete a oito anos. Depois de ter 
contemplado algum tempo seu rapazinho Jacquot, seu caçula, com uma admiração e uma 
alegria bem naturais, o pai Michel foi procurar na cama sua boa mulher Madeleine e não 
tardou a encontrá-los nesse belo país dos sonhos onde aqueles que carregam o peso do 
dia e do calor vão descansar de suas fadigas e recuperar forças para os trabalhos do dia 
seguinte.  

Se a calma do corpo e do espírito reinava na humilde habitação do rendeiro Michel, 
o mesmo não acontecia no quarto ocupado pelo rico burguês de Paris. Morel, ao entrar, 
jogara-se numa cadeira, diante de sua mesa, presa de uma agitação violenta, de uma 
revolta interior contra o destino que acusava de todos os seus sofrimentos. Permaneceu 
muito tempo de cabeça escondida nas mãos, até que se sentiu quase desmaiar de fadiga 
e de necessidade. O instinto de conservação despertou nele; uma garrafa de vinho 
apenas encetada estava em cima da mesa; ele encheu um grande copo e esvaziou-o de 
um trago.

– Dizem que o esquecimento está no fundo da garrafa, murmurou ele com ar 
sombrio, pois bem, bebamos!

Agarrou convulsivamente a garrafa e bebeu, gole após gole, até que ficasse 
vazia... Esperou, mas o esquecimento não veio.

 Nosso patrão. (N.R.)4
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– O provérbio é mentiroso! gritou ele dando uma batida violenta na mesa. Depois 
ergueu-se para caminhar pelo quarto, como costumava fazer, mas as pernas recusaram-
se a obedecer-lhe: deu alguns passos cambaleando e caiu na cama num estado completo 
de embriaguez.

Após algumas horas de um sono de chumbo, foi acordado em sobressalto por uma 
algazarra horrorosa. A mesa acabava de ser virada com a garrafa, o copo e o castiçal, 
cuja luz se apagara ao rolar pelo chão; as cadeiras executavam contradanças fantásticas 
ao som das moedas de cem vinténs que dançavam dentro da escrivaninha. Morel sentou-
se, de olhos fixos e desvairados, de cabelos eriçados de pavor. Uma multidão de 
pequenos seres que tomou por diabos cercavam sua cama, olhavam-no rindo e puxavam-
lhe os braços e as pernas. Então ele se tornou ao mesmo tempo ator e espectador de 
uma cena verdadeiramente estranha. Pareceu-lhe que era duplo, e, enquanto se sentia 
preso à sua cama por laços invisíveis, via seu Sósia arrastado numa roda infernal por um 
enxame de pequenos demônios que cantavam fazendo-lhe mil caretas grotescas: 

A padeira tem escudos

Que não lhe custam muito etc.  

 

Um suor glacial escorria-lhe por todo o corpo, a vertigem da loucura turbilhonava 
em sua cabeça, quando percebeu no fundo do quarto duas grandes sombras luminosas 
que o contemplavam com ar triste e severo. Foi o golpe de misericórdia.

– É ele! balbuciou ele com uma voz estrangulada, e voltou a cair pesadamente 
sobre a cama

Comme corpo morto cadde.5

Já era dia claro quando o pai Michel, depois de ter batido várias vezes à porta de 
Jean-Pierre e tê-lo chamado inutilmente, inquieto com tamanho silêncio, decidiu-se a abrir 
ele mesmo. Encontrou o quarto na desordem que acabamos de descrever e Morel 
estendido sobre a cama sem movimento. O pai Michel, assustado, aspergiu de água o 
rosto de seu patrão e bateu-lhe vigorosamente nas mãos. Jean-Pierre retomou 
consciência pouco a pouco; seu olhar abatido começou a se reanimar; passou a mão pela 
testa como um homem que procura reunir suas lembranças. 

– Ah! sois vós, pai Michel, disse ele com um sentimento de alegria que não pôde 
dissimular, passei uma noite bem ruim! Mas está melhor.

 Expressão que consta no Quinto Canto da Divina Comédia, de Dante, quando se descreve um 5

desmaio: E caiu, como cai um cadáver. (N.R.)
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– Por que não me chamastes, nos’patrão? Teríamos cuidado de vós o melhor 
possível. Quereis que Madeleine vos faça uma boa torrada no vinho (rôtie au vin)?

A torrada no vinho é para o camponês a panaceia universal.

– Aqui está, nos’patrão, acrescentou ele enfiando a mão no bolso do casaco, uma 
carta de Paris que o peão acaba de trazer.

– Uma carta do meu filho, do meu Lucien! disse Morel agarrando a carta com um 
tremor febril. Pai Michel, este papel vale mais do que todos os vossos remédios.

Enquanto Morel lia ou melhor devorava a carta do filho, o rendeiro contemplava 
com estupefação o quarto de dormir de seu patrão. Este apresentava o aspecto de um 
cabaré depois de uma rixa: mesa, castiçal, cadeiras, garrafas e copos jaziam em 
confusão pelo soalho. Soberbas réstias de cebolas, trançadas cuidadosamente por 
Madeleine e que, na véspera ainda, estavam penduradas pelas paredes, pacíficos troféus 
de uma laboriosa dona de casa, juncavam tristemente o chão, debulhadas por mãos 
profanas. 

Enquanto o pai Michel se lamentava baixinho deplorando o massacre das suas 
cebolas, Morel reanimava-se insensivelmente com a leitura da carta do filho. Era tão cheia 
de sentimentos afetuosos, respirava algo tão terno e puro, terminava por um pedido tão 
tocante para retornar para junto de sua mulher e de seu filho que Jean-Pierre não lhe 
pôde resistir. 

– Sim, dizia a si mesmo com os olhos marejados de lágrimas, sim, Lucien tem 
razão, sua presença me devolverá a calma e a saúde; este anjo expulsará os maus 
Espíritos que me atormentam!

– Pai Michel, acrescentou ele em voz alta dirigindo-se a seu rendeiro, o qual, 
depois de ter apanhado suas cebolas a suspirar, punha um pouco de ordem no quarto, 
esta carta me obriga a retornar imediatamente a Paris: selareis vossa égua cinza e me 
acompanhareis até o albergue da Croix-Verte, onde esperarei a carruagem de Alençon. 

O pai Michel acolheu esta notícia com uma alegria que teve entretanto o bom gosto 
de esconder a seu patrão. 

– Vamos, murmurava ele baixinho descendo a escada, agora poderei dormir 
tranquilo. Mas que ideia teve nos’patrão de massacrar assim nossas pobres cebolas?

Morel mandou vir o mestre pedreiro que dirigia as obras, deu-lhe suas últimas 
instruções, entregou-lhe o dinheiro necessário para pagar os operários até à sua volta, 
almoçou com bastante apetite, e, algumas horas depois, tomava lugar numa pequena 
carruagem que transportava a correspondência da agência de correio da rua Notre-Dame-
des-Victoires.

IX
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Voltemos agora a Paris, onde deixamos a Sra. Morel com inclinações de espírito 
mais sensatas a respeito de todo o mundo, até mesmo de sua jovem criada. Além disso, a 
doçura inalterável de Mirette, sua atividade, sua pontualidade, não deixavam nenhum 
pretexto à severidade mais exigente, mais embirrenta. Assim não havia senão uma voz 
entre os clientes para elogiar a nova entregadora de pão. 

Antes da chegada de Jean-Pierre, um único incidente perturbou um pouco a 
harmonia que reinava no interior da casa Morel, e esse incidente faz sobressair 
demasiado bem o encantador caráter de Mirette para que o passemos em silêncio. 

O leitor recorda-se daquela pobre viúva à qual a Sra. Morel recusara um crédito 
mais longo, e que Lucien, testemunha daquela triste cena, socorrera secretamente. 
Desde aquele dia, ela pagava pontualmente o pão de seis libras que Mirette lhe levava 
toda manhã; mas ela devia ainda o atrasado, por volta de uma quinzena de francos. Essa 
viúva tinha três filhos: um menino de doze anos, que fazia seu aprendizado com um 
joalheiro, e duas meninas, uma de nove anos e a outra de cinco anos e meio. Esta última 
era uma deslumbrante criaturinha, que tomara por Mirette uma amizade verdadeiramente 
extraordinária. Cada manhã, ela acolhia sua nova amiga com gritos de alegria, saltava-lhe 
ao pescoço e beijava-a... como pão. Deve-se compreender se Mirette, cujo coração tinha 
sede de ternura, ficava tocada por essa afeição ingênua. Assim essa visita cotidiana à 
mansarda da viúva era para ela um dos melhores momentos do dia, e no entanto nunca 
subia a escada sem um certo aperto no coração. Eis porquê: a Sra. Morel, para agradar a 
Lucien, consentira em não exigir o pagamento da antiga conta da viúva; mas, ao mesmo 
tempo, dera a Mirette a ordem formal de não entregar a mercadoria senão contra 
reembolso, e Mirette tremia sempre que a pobre mulher não estivesse em condições de 
pagar essa pequena quantia. Foi o que não tardou a acontecer. 

Um dia, Mirette voltou triste e inquieta de sua entrega da manhã. Quando prestava 
contas à Sra. Morel, esta tinha o hábito de chamar um depois do outro o nome de todos 
os clientes. Ao nome da viúva Dubois, Mirette hesitou a responder. 

– A viúva não pagou?

– Não, senhora.

– Então, trouxestes o pão de volta? acrescentou a Sra. Morel lançando um olhar ao 
cesto vazio. 

– Senhora, perdoai-me, não tive coragem. 

– É assim que tendes em conta minhas ordens? 

– Oh! senhora, se eu vos contasse como isso aconteceu, não poderíeis ralhar-me, 
tenho certeza disso!...

– Pois bem, contai, e sobretudo não mintais.

– Senhora, eu nunca minto. 
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– Oh! nunca... enfim, veremos. 

– É preciso que saibais primeiro, senhora, disse Mirette depois de se ter recolhido 
um instante, que o bom Deus deu àquela pobre viúva tão desgraçada uma encantadora 
menininha que se tomou de grande amizade por mim... Habitualmente, quando abro a 
porta da mansarda, a pequena Nini dá gritos de alegria e se joga ao meu pescoço, 
chamando-me sua boa Mirette! sua querida Mirette!... Devo confessar-vos que as 
criancinhas têm para mim um encanto sem igual... não posso olhar para elas sem pensar 
nos anjos e no céu. Esta manhã, quando entrei, a pequena Nini estava sentada junto da 
mãe e da irmã mais velha; embainhava panos de prato com uma atividade febril; fiquei 
chocada com a palidez do seu rosto e o círculo negro que rodeava seus olhos.

– Mirette, disse-me ela ao me perceber, vem beijar-me, não tenho tempo de me 
levantar... é preciso que eu trabalhe, vê tu, pois somos pobres, bem pobres, minha boa 
Mirette!...

A mãe mantinha os olhos baixos e grandes lágrimas caíam sobre seu trabalho.

– Nossa vizinha, a Sra. Duret, é bem infeliz também, continuou a pequena Nini 
após um momento de silêncio... ontem, ela não tinha pão: dividimos com ela o que nos 
restava... Assim temos bastante fome, ora, minha pobre Mirette!...

– Nini, disse a mãe, não devemos nunca nos queixar diante de estranhos...

– Mirette não é uma estranha, retrucou a pequena num tom convicto... Mirette é 
minha amiga!... Não é, Mirette, que tu és minha amiga?...

– Sim, querida criança, respondi eu beijando-a com efusão.

– Mirette, disse-me então a pobre viúva com uma voz tremente, levai de volta 
vosso pão, não vos posso pagá-lo hoje!...

A essas palavras, as duas crianças cessaram de repente de trabalhar e lançaram-
me um desses olhares que vos entram até o coração... Oh! senhora, a coragem faltou-
me, pus sobre a mesa o pão que tinha na mão... Vi um relâmpago de alegria brilhar em 
todos os olhos...

– Não, Mirette, não quero que ralhem convosco por nossa causa!...

– Não receeis nada, respondi-lhe, contarei tudo à Sra. Morel, ela é boa e não se 
zangará comigo...

Com isso, a pequena lançou-se ao meu pescoço chorando, a mãe e a irmã mais 
velha pegaram-me nas mãos chamando sobre vós, senhora, todas as bênçãos do céu... 
Eis tudo o que se passou. Pergunto-vos, senhora, no meu lugar não teríeis feito o 
mesmo?

Durante essa narrativa, a Sra. Morel puxara várias vezes o lenço e assoara-se 
ruidosamente para não deixar ver que chorava. Quando é a alma que toca esse 
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maravilhoso instrumento, a palavra tem o dom dos milagres: como o bastão de Moisés, 
faz brotar uma nascente das entranhas mesmo de uma rocha. 

– Tudo isso está muito bem, disse a Sra. Morel continuando a assoar-se, mas 
negócios são negócios... Eu deveria reter esse dinheiro do vosso salário...

– Oh! sim, senhora, respondeu vivamente Mirette, que não pensara nesse 
expediente; sim, retende isso do meu salário...

– Mirette, quereis que vos ensine uma coisa?... Nunca fareis fortuna...

– Oh! senhora, que a todos os infelizes jamais falte pão e me acharei sempre 
bastante rica!

A Sra. Morel levantou os ombros: um desejo tão completamente desinteressado 
estava demasiado acima da sua inteligência. 

– Na verdade, parece-me que estou a ouvir Lucien. Se essas crianças se casam 
um dia, não deixarão grande coisa a seus herdeiros!

Lucien estava na sala de refeições durante essa pequena cena da qual não 
perdera uma palavra. Quando Mirette entrou para preparar o almoço, ele pegou 
respeitosamente a mão da moça e depôs ali um beijo e uma lágrima.

– Oh! Mirette, disse-lhe ele com voz comovida, sois um anjo!... Tomai, acrescentou 
ele depois de ter lançado um olhar ao interior da loja, pegai esta moeda de cinco francos, 
ela vos servirá para pagar o pão daquela pobre viúva durante os maus dias. Quando esse 
dinheiro tiver acabado, dar-vos-ei outra. Não digais nada à minha mãe, que seja um 
segredo entre nós dois...

– Sim, senhor Lucien, respondeu Mirette com um sorriso de inteligência, feliz por 
entrar assim a meias nas boas obras de seu amigo. 

X

Com risco de retardar um pouco o andamento da ação, não podemos resistir ao 
desejo de acrescentar ainda o episódio seguinte, que completa a fisionomia moral de 
nossa heroína. Estamos convencido de que o leitor nos perdoará esta pequena digressão. 

Uma manhã, a Sra. Morel pavoneava-se majestosamente ao seu balcão, quando 
um homem do campo, segurando uma cesta debaixo do braço, entrou na loja e escolheu 
um pãozinho depois de ter examinado e apalpado vários. 

– Quanto custa? disse ele virando-se para a Sra. Morel.  

– Dois vinténs.

– Dois vinténs? que caro! 
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– É o preço!

– Não haveria meio de tirar alguma coisa?

– Aqui não se discute o preço, meu bom homem.

– Não dais vossas cascas de nozes, mãe, disse o camponês tirando do bolso, com 
esforço, uma moeda de dois vinténs que pôs em cima do balcão. 

– Quando se dá o seu bem, perde-se sua venda, replicou a Sra. Morel colocando 
os dois vinténs em sua caixa. 

Nesse momento, um barulho bastante estranho saiu do cesto: era um bater de 
asas acompanhado de arrulhos.

– O que carregais aí no vosso cesto, meu bom homem?

– É um casal de pombos; quereis comprá-los, mãezona? disse o camponês tirando 
do cesto dois magníficos pombos brancos como a neve e amarrados um ao outro pelas 
patas.

– Quanto vossos bichinhos?

– Vinte vinténs para não exagerar.

– Vinte vinténs? ora essa! é mais caro do que na Vallée.

– É o preço!

– Ofereço-vos quinze vinténs.

– Nunca discuto o preço, disse o camponês fazendo o gesto de voltar a pegar seus 
pombos.

– Vamos! Fico com eles. Eis os vossos vinte vinténs! Vós também não dais vossas 
cascas de nozes, meu bom homem. 

– Quem dá seu bem perde sua venda, minha cara senhora, respondeu o camponês 
num tom zombeteiro. Depois saiu mordiscando seu pão de dois vinténs. 

A Sra. Morel deixou o balcão, entrou na cozinha e disse a Mirette colocando os dois 
pombos em cima da mesa:

– Mirette, preparareis estes dois bichinhos para o nosso jantar.

Depois voltou para o balcão. 

O primeiro movimento de Mirette ao ver aqueles belos pássaros foi admirá-los e 
acariciá-los, mas os pombos acolheram esses sinais de simpatia com bicadas. Mirette, 
sem se zangar, esfarelou pão em cima da mesa, ele desapareceu num piscar de olhos. 
Então ela pôs pão na palma da mão: os pombos tiveram um momento de hesitação, mas 
a fome levou a melhor sobre o medo. Comeram na mão de Mirette e deixaram-se depois 
acariciar sem lhe dar bicadas.  
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– Vamos, agora já nos conhecemos, meus amiguinhos; bem vedes que não vos 
quero fazer mal, sois bonitos demais para isso. 

Os pombos responderam com arrulhos: dir-se-ia que compreendiam as palavras de 
Mirette.

Mas essa conversa foi interrompida bruscamente pelo aparecimento da Sra. Morel, 
que lhe gritou com voz aborrecida: 

– Então! Mirette, estais pensando no quê? Matai depressa esses pombos e 
depenai-os.

– Sim, senhora, respondeu a pobre criança como se tivesse recebido um balde de 
água fria na cabeça.

Ela pegou maquinalmente numa faca, mas deteve-se, de olhos fixos, de boca 
aberta e como horrorizada pelo crime que lhe ordenavam cometer.

Mirette jamais molhara as mãos no sangue desses pobres animaizinhos que o 
homem sacrifica sem escrúpulos à sua gula selvagem. Seu pai adotivo sempre respeitara 
a repugnância instintiva dessa natureza delicada e encantadora. Mirette era da escola de 
Pitágoras sem o saber. Senhora de seus gostos, ela teria vivido de frutas, de legumes e 
de laticínios. 

É preciso confessar que o homem é um ser bem grosseiro e bem cruel! Não é a 
fome que o excita ao assassinato como as bestas selvagens; o assassinato é para ele um 
exercício, um divertimento, uma paixão... A caça é um prazer real, é a imagem da 
guerra!... cantam em todos os tons os Nenrode antigos e modernos! Nunca consegui ler 
as resenhas dessas grandes caçadas em que se vangloriam de ter abatido peças de caça 
às centenas e aos milhares, sem pensar involuntariamente no rei Herodes e no massacre 
dos inocentes! E depois de tudo isso, façamos frases sentimentais sobre a ferocidade dos 
lobos e dos tigres! Não somos tocados nem pela beleza, nem pela fraqueza, nem pelo 
reconhecimento. O cabrito-montês, esse hóspede encantador das nossas florestas, o 
faisão com sua rica plumagem, a cotovia, essa canção viva, o carneiro que nos dá sua lã, 
a vaca, nossa ama de leite, o boi, marido da nossa ama de leite, não encontram 
misericórdia diante da insaciável voracidade do homem! Não se encontraram, no nosso 
tempo, sábios gastrônomos que quiseram provar que a carne de cavalo era um petisco 
dos deuses! Mas os selvagens das ilhas da Oceania poderiam certificar-nos também de 
que a carne humana é bem superior à carne de cavalo. Da hipofagia à antropofagia não 
há mais do que um passo, que se tome cuidado!

Mirette hesitava entre o receio de desobedecer à Sra. Morel e o horror que lhe 
inspirava aquela ordem bárbara. Lucien surpreendeu-a no momento dessa luta interior 
que se lia no seu rosto assustado. 

– Que tendes, minha querida Mirette? perguntou-lhe ele com terna solicitude.
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– Oh! senhor Lucien, exclamou a moça com a voz cheia de lágrimas, nunca 
poderei matar esses bonitos animaizinhos!...

– Tendes razão, seria barbárie, respondeu ele acariciando-os.

– É que a Sra. Morel me mandou prepará-los para o jantar...

– Tranquilizai-vos, minha querida Mirette, vou pedir misericórdia para eles.

– Oh! obrigada, senhor Lucien.

Lucien logo estava diante do balcão onde se encontrava a Sra. Morel ocupada em 
verificar a receita da manhã.

– Querida mãe, disse-lhe ele, proibi Mirette de matar os pombos que destinavas ao 
nosso jantar.

– Mas foi para ti que os comprei, sei que gostas deles...

– Gosto mais deles vivos.

– Mas os pombos são feitos para serem comidos...

– Não sei se Deus os criou para isso.

– Certamente. 

– Por mim, preferiria deixar de jantar a comer esses bonitos pássaros que acariciei 
com a minha mão... Querida mãe, dá-mos.

– Que queres fazer deles?

– Pô-los numa gaiola e desfrutar da vista deles e de seu arrulhar. 

– Acho que já se arrulha demasiado aqui. 

Lucien não pôde impedir-se de sorrir desse gracejo materno.

– E depois, acrescentou ela, sempre ouvi teu pai dizer que não é preciso nem 
padres, nem monges, nem pombos para fazer uma boa casa.

– Esse provérbio talvez fosse verdadeiro há cem anos, mas hoje não tem mais 
sentido. – Querida mãe, rogo-te, dá-me os pombos...

– É preciso sempre acabar por te ceder, malvada criança.

– Oh! obrigado! obrigado!

Ele beijou a mãe e voltou todo alegre contar a Mirette que obtivera o perdão dos 
condenados. Depois correu para o cais e comprou uma grande gaiola na qual encerrou 
esses encantadores pássaros, para grande alegria de Mirette, da qual eles se tornaram, a 
partir daquele dia, os pensionistas e amigos. 
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XI

Dois dias depois de ter deixado la Coudraie, no momento em que o relógio do 
mercado de trigo batia seis horas, Jean-Pierre, de mala na mão, transpunha a soleira da 
sua loja, que Mirette acabava de abrir.

– Bom dia, Marguerite, sou eu! Minha mulher ainda não desceu? disse ele sem 
olhar Mirette e colocando a mala num canto. 

– Não, senhor, vou avisá-la da vossa chegada...

Aquela voz desconhecida o fez virar bruscamente a cabeça.

– Ora essa! Marguerite então já não está aqui? 

– Não, senhor, ela partiu há uma dezena de dias... Sou eu que a substituo.

Ele se pôs a olhar Mirette, e não sei que pensamento lhe atravessou o espírito.

– Como vos chamais, minha criança? retomou Morel com ansiedade.

– Mirette, senhor.

– E vosso sobrenome?

– Não o conheço, respondeu ela com voz docemente triste. Nasci no estrangeiro, 
na Irlanda, creio; minha mãe morreu ao dar-me à luz, e perdi meu pai dois anos depois 
dessa primeira desgraça...

– Que idade tendes?

– Dezessete anos, senhor.

– Dezessete anos! repetiu Morel falando para si mesmo.

– Um bravo e digno homem, acrescentou Mirette, me adotou como sua filha, e eis 
que há dez dias tive a dor de perdê-lo, aqui, nesta casa. 

– Era o nosso novo inquilino do quinto andar?

– Sim, senhor.

– Aquele velho conhecera vosso pai?

– Ele o recolhera depois do horrível acontecimento que causou sua morte.

– Que acontecimento? disse Morel cuja ansiedade redobrava, mas que uma 
espécie de vertigem impelia a esse interrogatório.

– Meu pai viera a Paris a fim de reclamar um depósito que ao partir para a 
emigração ele confiara a um homem que acreditava ser seu amigo... Esse homem negou 
o depósito... Meu pai ficou tão impressionado por essa traição, que ao deixar a casa 
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desse falso amigo, caiu desmaiado na rua, aos pés do honesto operário que desde então 
me serviu de pai...

– E antes de morrer, vosso pai revelou sem dúvida o nome do desgraçado que...

– Ai de mim! no momento em que ia pronunciar esse nome fatal, a morte fechou-
lhe a boca.

Morel respirou mais livremente. Mirette, que mantinha os olhos baixos, não pôde 
ver um clarão de alegria sinistra que iluminou de repente o rosto sombrio do padeiro.

– Estais bem aqui, minha criança? disse ele após um momento de silêncio. 

– Sim, senhor, são muito bons para mim... O Sr. Lucien sobretudo... Que coração 
nobre e delicado! Que alma grande e generosa! Oh! senhor, como deveis orgulhar-vos de 
possuir tal filho!

– Se tenho orgulho do meu Lucien! respondeu Morel afagado na sua fibra mais 
sensível. Tenho pressa de beijá-lo... mas talvez ele esteja dormindo ainda, o pobre rapaz, 
não quero acordá-lo.  

Nesse momento, a Sra. Morel entrou na loja e deu um grito de alegria ao descobrir 
seu marido, que beijou com tanta ternura quanto era capaz.

– Ah! Jean-Pierre, eis uma surpresa agradável! Não te esperávamos tão cedo... E 
como estás, meu pobre homem? Não te acho com boa cara, acrescentou ela 
examinando-o com mais atenção. 

– Estou bem melhor, minha cara mulher.

– Mandarei vir o Sr. Troussard... Mas deves estar a precisar de te revigorar... 
Queres um caldo e uma costeleta?

– Não, não mudai nada nos vossos hábitos...

– Mirette, preparai depressa o café com leite.

– Sim, senhora, respondeu Mirette, que saiu apressada.

– Que dizes tu da nossa nova criada?

– Acho-a um pouco delicada para o serviço que é obrigada a fazer aqui.

– Ah! nem me fales! Foi o Lucien que me forçou a despedir Marguerite e a pegar 
essa moça, que não nos convém nada.

– Como assim? disse Morel espantado.  

Então a Sra. Morel contou, à sua maneira, todos os acontecimentos que haviam 
decorrido desde a morte de seu velho inquilino do quinto andar, e terminou assim:

– Sim, meu pobre Jean-Paul, creio que Lucien está apaixonado por essa 
pequena... Aguardava a tua volta para falar disso contigo... Minha opinião, a minha, é que 

54



é preciso cortar na carne, e prontamente... Não achas? – Não respondes?... Tua intenção, 
suponho eu, não é consentir nas extravagâncias do teu filho?... Teu fraco por ele não irá 
tão longe, espero?

Morel não respondeu; esse relato mergulhara-o numa tristeza profunda, da qual só 
foi tirado pela chegada de Lucien, pelas suas carícias, pelas suas palavras cheias de 
ternura filial. Não se cansava de olhá-lo, de admirá-lo. A beleza moral que iluminava seus 
traços finos e nervosos, a graciosa harmonia de todos os seus movimentos, o timbre puro 
e simpático da sua voz, todo esse conjunto se movia em Morel até às origens da vida. Em 
seus olhares, em que transparecia um orgulho bem legítimo, podia-se ler: E é meu filho! – 
Depois de repente ele parecia voltar a si, e então tornava a cair, sem querer, na sua 
melancolia habitual. 

Lucien aproveitou o momento em que a Sra. Morel punha o marido a par dos 
negócios da casa para subir ao seu quarto. Voltou alguns instantes depois, tendo na mão 
uma brochura in-quarto que apresentou ao pai:

– Defendi ontem minha tese de licenciado, querido pai: permite-me oferecer-ta.

– Assim, Lucien, és advogado? respondeu Morel com voz comovida.

– Sim, querido pai.

– Dá-me um beijo!... É o dia mais belo da minha vida!... 

 – O pequeno sonso! disse por sua vez a Sra. Morel depois de ter abraçado Lucien, 
ele me escondera isso!

– Perdoa-me, querida mãe, é uma surpresa que eu vos reservava a ambos.

– Não podias fazer-nos surpresa mais agradável, acrescentou Morel abrindo a 
brochura, em cuja primeira página leu com enternecimento esta dedicatória:

“Ao melhor dos pais! Homenagem terna e respeitosa de seu filho!” 

Apertou a mão de Lucien em sinal de agradecimento, e continuou a folhear a 
brochura; mas deteve-se logo: deparara-se com a tese de direito romano, que, segundo a 
prática, era escrita em latim.

– Palavra de honra, é chinês para mim, disse ingenuamente Morel depois de ter 
arranhado algumas palavras da bela língua de Cícero. 

Lucien deu-lhe a explicação desse costume assaz estranho: uma homenagem filial 
prestada ao direito romano, pai do direito francês. 

– Mas, vira a página, querido pai, encontrarás a tese francesa, é a parte mais 
importante. 

– Pois bem, senhor advogado, vós a lereis para nós, esta noite, depois do jantar... 
será a nossa sobremesa... Mulher, tu nos prepararás um pequeno festim...; se não fosse 
tão tarde, convidaria alguns amigos, mas fica para outro dia...
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Essa pequena cena devolveu a alegria a Morel, que, a partir desse momento, não 
chamou o filho senão de Sr. Advogado. Lucien gostaria de aproveitar essas boas 
disposições para fazer sua estreia perante o tribunal paterno defendendo a causa de sua 
querida Mirette, e sentia bastante eloquência no coração para estar certo de ganhar seu 
processo. Mas durante toda a manhã, não pôde encontrar-se nem um momento sozinho 
com o pai, monopolizado pela Sra. Morel, a qual, com receio de deixar o marido ignorar o 
menor incidente ocorrido em sua ausência, não temia repetir-lhe vinte vezes a mesma 
coisa.   

Mirette, por seu lado, redobrava de atenção e zelo para cativar as boas graças do 
pai de Lucien. Além disso, na falta do desejo de agradar a seu amigo, o ar triste e doentio 
de Jean-Pierre teria bastado para a interessar. O coração de Mirette voava naturalmente 
ao encontro de todos os sofrimentos. Quanto a Morel, a visão de sua jovem criada 
causava-lhe uma emoção singular. Durante o almoço, quando via essa encantadora 
moça, tão graciosa e tão elegante em suas modestas roupas, sempre diligente a servir 
com um sorriso nos lábios, ele parecia ter vergonha dessa cruel anomalia do destino. 
Assim Mirette não lhe oferecia pão, não lhe trocava um prato, sem que Morel 
respondesse baixando os olhos: “Obrigado, senhorita!” Essa polidez irritava sobremaneira 
a orgulhosa padeira, que então, por um espírito de ciúme mesquinho, aproveitava todos 
os pretextos para recordar a Mirette sua humilde condição. Como todas as naturezas 
angélicas que ficam felizes com a felicidade de outrem, a afeição verdadeiramente 
tocante que unia pai e filho regozijava o coração sensível da pobre órfã. Num momento 
em que ela estava absorta na contemplação desse quadro, a Sra. Morel despertou-a 
bruscamente gritando-lhe com voz acre e rabugenta:

– Pois bem, Mirette, estais pensando no quê? Negligenciais vosso serviço!

– Perdão, senhora, respondeu a moça, cujo sangue refluiu ao coração e que 
enrubesceu e empalideceu quase ao mesmo tempo... Ela se apressou a trocar os pratos, 
serviu a sobremesa e voltou a entrar na cozinha enxugando uma lágrima às escondidas.

– Mulher, acho que és bem rude com essa criança!

Lucien lançou um olhar de reconhecimento ao pai.

– Será que vais tomar Lucien como modelo, hein, Jean-Pierre? Então não tenho 
mais o direito de fazer observações aos meus criados? Se isso continuar, a senhorita se 
sentará no meu lugar e vou ser eu que a servirei... 

– Não fales assim, querida mãe; se te ouvissem, achariam que és má, disse Lucien 
passando o braço em torno do pescoço da mãe e dando-lhe um beijo na face.

Os movimentos de ternura de Lucien eram cheios de uma graça feminina 
irresistível. 

– Tu és sedutor, respondeu a Sra. Morel repelindo docemente as carícias do filho.
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– Mirette, como vês, querida mãe, não é uma mulherzona como Marguerite, tendo 
bico e unhas e dando um murro por um piparote... É uma natureza delicada e terna, que 
uma palavra, que um olhar um pouco duro impressionam dolorosamente.... Mirette não 
nascera para ser criada... Se um miserável não tivesse despojado seu pai...

– Sei tudo isso, disse vivamente Morel. Lucien tem razão, mulher; esta moça não 
deve ficar nesta situação... Veremos o que será possível fazer por ela...

– Oh! meu pai, és o melhor dos homens! exclamou Lucien com um ímpeto de 
alegria que fez estremecer Morel.

– Ah essa agora! Jean-Pierre, retomou a mulher num tom mal-humorado, não te 
compreendo... Vais ficar tão louco quanto o teu filho?... Se roubaram o pai dessa 
pequena, é culpa tua?

Morel baixou a cabeça sem responder.

– Somos todos responsáveis uns pelos outros, minha mãe, acrescentou Lucien 
com voz grave, e devemos reparar o mal de outrem no limite de nossos meios.

– Ah! essa não, essa é boa! exclamou a Sra. Morel no auge da exasperação. Se 
meu vizinho é roubado, eu, inocente, sou obrigada a vir em seu auxílio?

– É a minha convicção. 

– Tua convicção não tem senso comum.

– Deixa-o dizer e fazer à sua vontade; esse menino vale mais do que nós, disse 
Morel em voz baixa à mulher deixando a sala de refeições.

– Palavra de honra, resmungou a Sra. Morel seguindo o marido, se eu não o 
tivesse criado eu mesma, diria que o trocaram na casa da ama!

Em suma, Lucien não ficou demasiado descontente com essa conversa; acreditava 
poder contar agora com o apoio do pai nas eventualidades de uma luta séria com sua 
mãe a propósito de Mirette; começava a entrever para sua amiga o fim de uma situação 
que o magoava profundamente. Mas se esse bom rapaz tivesse ao menos desconfiado 
dos projetos que o pai ruminava para a pobre órfã, todas as suas belas esperanças 
depressa se teriam desfeito. Com efeito, desde que Mirette lhe contara o que sabia de 
sua história, Morel tomara esta decisão: afastar a todo preço essa moça da casa, e 
mesmo de Paris, se fosse possível. A visão dessa inocente criança despertava então nele 
recordações bem terríveis! Como vedes, o amor de Lucien corria perigos sérios. Mas a 
Providência, sentinela vigilante, preparava-se para arrasar os projetos tenebrosos de 
Morel com um raio!... Não antecipemos os acontecimentos.

XII
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Nada de extraordinário aconteceu no intervalo do almoço ao jantar. Cada um se 
dedicou a seus afazeres. Morel foi dar uma volta ao mercado de trigo: era dia de mercado 
e ele precisava pôr-se a par do preço das farinhas. A Sra. Morel ia da loja à cozinha, 
aconselhando, vigiando Mirette na confecção do pequeno festim encomendado por Jean-
Pierre, e que devia assinalar uma data memorável nos anais da família. Lucien aproveitou 
um momento em que a mãe estava ocupada com um dos melhores clientes da casa para 
deslizar, na ponta dos pés, para essa cozinha escura e enfumaçada que se tornara um 
templo desde que Mirette a habitava: para os verdadeiros devotos, é o santo que faz a 
igreja. Mirette estava sentada à mesa, absorvida pelo estudo de A Cozinheira burguesa. 
Sua bonita cabeça, inclinada sobre o livro, deixava admirar as curvas graciosas de seu 
pescoço, cujas linhas eram puras como as de uma criança. Lucien espreitou muito 
docemente sobre o ombro da moça para olhar o que ela lia. Mirette não levantara os 
olhos, não ouvira o barulho dos passos de seu amigo, e contudo sabia que ele estava ali. 
Todas as organizações nervosas são dotadas da dupla visão. Uma coloração mais forte 
animou seu rosto fresco, as ondulações de seu seio tornaram-se mais apressadas. A 
situação assumia um caráter crítico para Lucien; aquele bonito pescoço, tão perto de seus 
lábios, dava-lhe vertigem; por um momento ele se abaixou para ali depor um beijo, uma 
reflexão súbita o deteve.

– Não, disse de si para si, seria ultrajar esta nobre criança: não é assim que lhe 
devo provar meu amor!

Saiu, recuando, na ponta dos pés, e subiu para seu quarto, onde ficou até à hora 
do jantar.

Já Mirette, quando sentiu que Lucien não estava mais ali, ergueu a cabeça, seguiu 
com um olhar triste e doce os passos do amigo, deixou escapar um suspiro e tornou a 
pôr-se valentemente ao trabalho. A certeza de ser amada tornava-a corajosa.

Ao soarem as cinco horas, Mirette, depois de ter posto sua roupa mais limpa, um 
avental branco realçado com certa coqueteria, veio anunciar que o jantar estava servido. 
Ao entrarem na sala de refeições, os convivas deram um grito de surpresa e de 
admiração. Mirette fechara as persianas e as cortinas e acendera velas: toalha, louça, 
prataria, cristais brilhavam de limpeza; dois vasos cheios de flores davam um ar de festa 
àquela mesa modesta. Os seres que têm o instinto do belo e do bem sabem pô-lo em 
toda a parte: pois o belo reside mais em uma certa harmonia das coisas do que nas 
próprias coisas. 

– Bravo, Mirette! exclamou Morel encantado: nunca a nossa salinha de refeições 
teve tão boa aparência!  

– Mirette embeleza tudo o que toca, disse Lucien lançando à sua jovem amiga um 
olhar cheio de amor e de reconhecimento.

– Sim, sim, Mirette é uma maravilha, está dito, respondeu com um tom agridoce a 
Sra. Morel, ciumenta do sucesso que acabava de obter sua pobre criada.
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– Mulher, hoje é dia de festa, todo o mundo deve ser amável; são as instruções, 
tenta não esquecer...

Depois Morel acrescentou com um ar mais amável:

– Vamos, senhor advogado, sentai-vos ali e façamos as honras ao jantar de 
Mirette, que, estou convencido, deve estar excelente. 

Esse pequeno elogio recitado com intenção verteu um pouco de bálsamo na ferida 
de Mirette, um olhar de Lucien curou-a completamente. Exceto esse pequeno incidente, o 
jantar foi cheio de alegria e de animação: todos os pratos estavam deliciosos e obtiveram 
os elogios que mereciam. 

– Não se cozinha melhor em casa de Verdier, dizia Morel comendo com um apetite 
que não conhecia há muito tempo.

– Que diferença das gororobas de Marguerite! acrescentava a Sra. Morel.

Com efeito, Marguerite, como a maioria de suas semelhantes, achava sempre que 
o que ela cozinhava era bastante bom para eles. 

Esse concerto de elogios lisonjeava Lucien e entristecia-o ao mesmo tempo. Morel 
compreendeu o que acontecia no espírito do filho. Antes da sobremesa, desceu ele 
próprio à cave para escolher uma velha garrafa do seu vinho do cometa; uma dessas 
garrafas de se lhe tirar o chapéu para beber somente nas ocasiões solenes. Quando 
voltou à sala de refeições, conversou alguns instantes, baixinho, com a mulher, a qual, 
depois de certo esforço, disse, numa voz que tentou tornar amável:

– Hoje é dia de festa para todo o mundo, Mirette, tirai vosso avental e sentai-vos à 
mesa ao nosso lado. 

O rosto de Lucien iluminou-se como por encanto. Mirette permanecia de pé, 
comovida e indecisa. 

– Pois bem, Mirette, ouvistes-me?

– Oh! senhora, respondeu a pobre criança toda envergonhada, conheço bem 
demais os deveres da minha condição...  

Lucien levantou-se, pôs uma cadeira diante da mesa e pegando Mirette pelo braço, 
obrigou-a a sentar-se dizendo-lhe num tom de autoridade sob o qual se sentia transbordar 
a ternura:

– Sou o patrão hoje, obedecei-me... Mas pensando nisso, Mirette não jantou, 
esteve ocupada só a servir-nos.

– Oh! comi minha sopa!

Lucien já estava na cozinha: logo regressou com os restos do jantar, sentou-se ao 
lado de Mirette e quis servi-la ele próprio.
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– Oh! senhor Lucien, peço-vos...

– Sou vosso patrão, obedecei...

– Um estranho patrão que serve seus criados!

– Querida mãe, replicou Lucien servindo vinho a Mirette, há com frequência mais 
felicidade em servir do que em mandar. 

– Não compartilho essa maneira de ver.

Lucien não podia dizer nada nem fazer nada sem provocar os espantos ingênuos 
da mãe. Essa boa mulher parecia-se bastante com o pato pesadão e patudo no ninho do 
qual se teria depositado, por engano, um ovo de águia. Quando via seu pequeno filhote 
de águia desdobrar as asas rumo ao sol, parecia lhe gritar com desespero: Por que nos 
deixas, meu filho? Ficarias tão feliz a chapinhar na lagoa com os teus irmãos! 

Já Morel, ao contrário, possuía até um certo ponto, não direi o gosto, mas o instinto 
das belas coisas. Provara da árvore da ciência do bem e do mal, evocava por vezes em 
seus sonhos a vaga lembrança de um paraíso perdido. Aliás, há na juventude inocente e 
pura, sobretudo quando está animada pelo primeiro sopro do amor, um encanto 
melancólico compreendido somente por aqueles que experimentaram a vida. Assim Morel 
contemplava com um certo enternecimento o gracioso quadro que lhe oferecia esse 
jovem casal, quadro digno do pincel de Greuze.

Por seus cuidados ternos e solícitos, Lucien parecia querer compensar Mirette de 
todos os sofrimentos, de todas as pequenas misérias com que a tinham acabrunhado. 
Trocava ele próprio seu prato a cada novo manjar, apesar da oposição dela. 
Envergonhada e feliz ao mesmo tempo, Mirette cedia às doces violências de seu amigo. 

– Este peito de frango, Mirette. Estava assado à perfeição, vede como todo o 
mundo lhe prestou honras... Não sabeis, Mirette, que está aí o sublime da arte. Um poeta 
disse:

Tornam-se cozinheiros, mas nascem assadores. 

Não bebeis, acrescentou ele enchendo o copo de Mirette.

– Prestai atenção, senhor Lucien, – é que vede não tenho a cabeça muito sólida. 

– Respondo por tudo, Mirette. 

– Previno-vos que o vinho me deixa muito tagarela.

– Tanto melhor! não podeis dizer senão coisas muito bonitas.

Mirette logo ficou em uníssono com os outros convivas. Então Morel verteu nos 
copinhos seu famoso vinho do cometa:

– Agora, disse ele, brindemos aos próximos sucessos do nosso querido advogado.
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O brinde foi repetido pela Sra. Morel e Mirette. 

– Obrigado pelos vossos bons desejos, respondeu Lucien com a voz um pouco 
comovida; espero, meus queridos pais, não me mostrar indigno dos vossos sacrifícios e 
da vossa terna afeição.

– Estamos convencidos, meu querido Lucien, replicou Morel, de que serás sempre 
um bom filho e um homem honesto.

– Para isso, meu pai, não terei senão de seguir os vossos passos. 

– Vamos, acabemos a garrafa, disse Morel bruscamente e um pouco perturbado. 

– Acabou.

– Quando o vinho está servido, é preciso bebê-lo.

– Teu vinho do cometa sempre me dá vontade de dormir.

– Lucien vai nos despertar lendo-nos a sua tese. – Vamos, senhor advogado, 
tendes a palavra.

Havia no tom e no comportamento de Morel uma alegria estranha e que cheirava a 
febre. 

Lucien tirou do bolso um exemplar da sua tese, acomodou-se na cadeira de 
maneira a virar um pouco as costas ao pai e ficar em frente de Mirette. Queria, dizia ele, 
ficar mais perto da luz. Sua luz, a dele, era Mirette. Morel esparramou-se na cadeira, de 
olhos semicerrados para escutar melhor; a Sra. Morel sacudiu-se a fim de combater o 
sono que começava a invadi-la contra sua vontade. Para Mirette, o vinho do cometa, em 
vez de a adormecer, abrira-lhe os olhos, que brilhavam com um resplendor extraordinário. 
A proximidade de seu amigo Lucien talvez tivesse também algo a ver com isso.

Lucien começou a leitura:

“Tese de Licenciatura defendida em 29 de maio de 1831 ... na Escola de direito de 
Paris, por Lucien-Pierre Morel.  

“Ao melhor dos pais, seu filho terno e respeitoso.”

Um raio de orgulho paterno deslizou pelo rosto sombrio e emagrecido de Jean-
Pierre. 

– Passo a tese latina, disse Lucien sorrindo: poderia traduzi-la, mas isso não teria 
nenhum interesse para vós. 

Tese francesa. DO DEPÓSITO. Código civil, livro III, título XI.

Artigo 1915. – O depósito, em geral, é um ato pelo qual se recebe a coisa de 
outrem, com o encargo de guardá-la e de restituí-la em espécie.
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A leitura desse artigo do Código produziu um efeito mágico em Morel. Ergueu-se na 
cadeira como se tivesse ouvido retinir no ouvido a trombeta do juízo final. Seu rosto 
tornou-se assustador; seus olhos, abertos de uma maneira prodigiosa, estavam fixados 
com uma ansiedade terrível sobre Lucien, que conservava, esse, sua calma e placidez 
habituais. Se esse bom e nobre rapaz tivesse podido contemplar a fisionomia do pai, teria 
ficado apavorado. Mas, como já dissemos, a maneira como estava instalado na sua 
cadeira o impedia de ver. A Sra. Morel já dormia há muito tempo, embalada pela doce voz 
do filho. Quanto a Mirette, de olhos pregados em Lucien, não perdia uma única de suas 
palavras; adivinhava já que inspirara aquela tese... 

Após ter tratado a questão do ponto de vista histórico e do ponto de vista da 
jurisprudência atual, Lucien elevava-se a altas considerações morais; depois, 
abandonando repentinamente o domínio da teoria, chegava ao interesse dramático por 
um movimento oratório que fazia pressagiar para o jovem advogado grandes sucessos no 
tribunal criminal. 

“... Durante essa triste época chamada tão justamente de Terror, página sinistra 
que se gostaria de arrancar da nossa história, um desgraçado proscrito cuja cabeça está 
ameaçada confia a um amigo, ao partir para o exílio, uma caixinha que encerra os restos 
da sua fortuna. Não pensa nem mesmo em pedir uma carta, um título qualquer que 
comprove o depósito: as grandes almas não são desconfiadas. Alguns anos depois, o 
proscrito volta do exílio; chega cheio de confiança a casa de seu amigo e pede-lhe sua 
caixinha, que se tornou agora seu único recurso. Mas este nega descaradamente o 
depósito, coisa sagrada! Ele afirma, sob juramento, que não recebeu nada: todo ladrão é 
mentiroso, é a regra. O desgraçado proscrito, traído, espoliado, morre no desespero 
deixando a miséria por única herança à sua família, enquanto seu infame espoliador vive 
no luxo e na abundância, cercado da consideração pública!... Mas não receeis nada; 
aquele que a justiça humana não pode alcançar pertence por direito à justiça divina... A 
espada vingadora está suspensa sobre a cabeça do culpado, ela está por um fio. O ouro 
que roubou queima-lhe as mãos, o vinho que bebe está envenenado, Espíritos invisíveis 
gritam sem cessar aos seus ouvidos: Ladrão! Assassino! – Consumido pelos remorsos, 
ele arrasta sobre a terra seu pálido fantasma, e é a mão que ele mais ama que Deus 
escolhe com frequência para lhe assestar o último golpe...”

Há já algum tempo, Morel se torcia na sua cadeira como um desgraçado submetido 
a tortura; lançava às vezes olhares ao filho, como se quisesse pedir-lhe misericórdia; por 
fim, suas forças o abandonaram; murmurou baixinho: “Ó justiça de Deus!” e desfaleceu 
completamente. 

Aquele suspiro fez erguer os olhos a Mirette, que gritou toda assustada: 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– Oh! meu Deus! O Sr. Morel está passando mal!

Lucien deu um grito e voltou-se justo a tempo de impedir o pai de rolar por terra 
como uma massa inerte.

– O que está acontecendo? disse de repente a Sra. Morel despertada em 
sobressalto. 

– Meu pai acaba de desmaiar, respondeu Lucien numa voz alterada...

– Ah! meu Deus! – Mirette, correi depressa a procurar o Sr. Troussard!…

XIII

Há nos Coéforos  de Ésquilo uma cena admirável em que Cassandra, possuída 6

pelo espírito de Píton, conta ao coro fremente de pavor todas as peripécias do 
assassinato de Agamenon, no momento exato em que Clitemnestra e Egisto o executam. 
Pois bem! uma simples e ingênua criada de um hotel do bairro latino, no estado de 
sonambulismo magnético, renovava sem o saber essa sublime inspiração do pai da 
tragédia grega, fazendo alguns espectadores espantados assistir aos diversos incidentes 
da cena íntima que acabamos de descrever.   

Hoje em dia, já não é de bom tom zombar do magnetismo. Essa ciência oculta, nas 
primeiras idades do mundo, no fundo dos santuários do Egito e da Grécia, confiada pelo 
Cristo a seus discípulos, depois condenada pelos seus sucessores, reencontrada enfim 
em nossos dias por Mesmer, é universalmente aceita, como a rotação da terra, como as 
forças misteriosas do vapor e da eletricidade. Mas na época em que se passa esta 
história o magnetismo encontrava-se na situação crítica em que se vê hoje o Espiritismo, 
exposto aos ódios violentos dos cientistas e dos devotos assim como às zombarias de 
uma multidão cética e ignorante. Os velhos médicos sobretudo, educados na escola da 
Enciclopédia, mostravam-se os mais encarniçados contra a doutrina nova, que solapava 
sua ciência de pés de barro. Assim o magnetismo não contava seguidores 
verdadeiramente entusiastas a não ser entre a jovem geração, que não trazia para seus 
estudos os preconceitos científicos e filosóficos do século XVIII. Maurice Bernard, jovem 
estudante de medicina que acabava de defender sua tese de doutor, fazia-se notar entre 
os mais ferventes discípulos da doutrina mesmeriana. Órfão e gozando de cinco a seis mil 
libras de renda, essa posição lhe permitia dedicar seu tempo a seus estudos favoritos, em 
vez de correr atrás da clientela como seus jovens confrades menos favorecidos pela 
fortuna. Ele encontrara em seu próprio hotel um sujeito precioso para suas experiências, 
um desses sujeitos que os magnetizadores chamam de extralúcidos. Era uma moça de 

 Segunda tragédia da Oresteia, trilogia com a qual Ésquilo venceu o concurso de tragédias das 6

Dionísias Urbanas de -458, com 1076 versos. (https://greciantiga.org/arquivo.asp?num=0145) 
(N.R.)
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dezoito anos, de caráter doce e melancólico, sofrendo de clorose. No momento exato em 
que Lucien começava a leitura de sua tese, Maurice Bernard adormecia essa moça, na 
presença de algumas pessoas, entre outros um velho doutor materialista que até agora 
chamava de malabarismos todos os fenômenos inexplicados do magnetismo. 

– Ela está adormecida, interrogai-a, disse Maurice ao doutor Troussard.

– Posso enviá-la à casa de um dos meus clientes?

– Podeis fazê-la viajar para onde quiserdes, ela vos seguirá a toda a parte: apenas 
pegai na sua mão para vos pôr em comunicação com ela. 

O doutor pegou a mão da moça e manteve-a algum tempo na sua.

– Sabeis aonde quero conduzir-vos?  

– Sim, vejo-o no vosso pensamento.

– Diabo! Tendes bons olhos então. 

– Não há nem obstáculos nem distâncias para a alma.

Sua testa se contraiu. Após alguns minutos de um silêncio penoso, a moça 
exclamou:

– Estou aqui!

– Onde mesmo, por favor?

– Mas aqui para onde me enviastes.

– Ah! de verdade, teria curiosidade de saber.

– Esperai, há alguma coisa escrita no alto da porta... “Mo-rel pa-dei-ro...”

O doutor não pôde reprimir um movimento de surpresa. – Todos os olhares o 
interrogavam.

– Sou obrigado a declarar que é ali que eu queria conduzi-la.

Um murmúrio admirativo percorreu a assembleia, cuja curiosidade redobrou.

– Pois bem, entrai, já que conheceis tão bem o caminho! retomou o doutor num 
tom levemente mal-humorado.

A sonâmbula continuou:

– Não há ninguém na loja. – Ah! todo o mundo está na sala de refeições...

– Como o vedes?

– Por uma vidraça que fica atrás do balcão. Ah! isso está com um arzinho de festa. 
A mesa está coberta de pratos de sobremesa, de garrafas, e copos de várias formas e de 
um vaso cheio de flores magníficas.
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– Os convivas são numerosos?

– Vou contá-los... são quatro.

– Podeis fazer-me o retrato deles?

– Vejo primeiro um rapaz; uma moça está perto dele... Que encantador casalzinho! 
Parecem nascidos um para o outro... Sinto prazer em olhá-los... Sua alma é ainda mais 
bela do que seu rosto!... O rapaz faz a leitura... É singular!... dir-se-ia que essa moça é a 
criada da casa!

– Ora essa! a criada de Morel é uma mulherzona morena e ossuda..., um 
verdadeiro gendarme!

Houve no auditório um momento de ansiedade.

– Essa de que falais partiu há oito dias, respondeu tranquilamente a sonâmbula. 

– Continuai, retomou o doutor.

– Em frente do rapaz vejo uma gorda mulher comum. Ela não tem ar de escutar a 
leitura..., não, dorme, até ronca...

– Vós a ouvis?

– Perfeitamente.

– Diabo, tendes o ouvido apurado!... E a quarta pessoa?

– É o dono da casa.

– Morel!... Ele está no campo há um mês. Encontrei o filho não mais tarde que 
ontem; não esperava seu pai antes de oito dias.

– Ele chegou esta manhã.

– Saberei se dizeis a verdade.

– Eu digo o que vejo.

– Ah! isso sim, eis um homem grande e gordo e bem de saúde, esse aí! 
acrescentou o doutor armando uma cilada à sonâmbula.

– Sabeis bem o contrário, doutor, visto que o tratais há mais de quinze anos de 
uma doença crônica. 

De repente a sonâmbula deu um grito de horror.

– Que alma gangrenada!... que corpo arruinado!... É de um padre que precisa, e 
não de um médico... Ó meu Deus, como vossa justiça é terrível!... Eu me calarei, eu me 
calarei, acrescentou ela como se respondesse a um ser invisível... Que vejo? ele 
desmaia... seu filho voa a socorrê-lo... sua mulher desperta e dá gritos... Doutor, ouço 
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pronunciar vosso nome; chamam-vos, correi depressa!... Mas não o salvareis..., ele está 
condenado!...

Essas últimas palavras causaram um arrepio nos espectadores.

– Senhor Maurice, despertai-me, sofro demais...

Maurice fez alguns passes para expulsar o fluido e a sonâmbula despertou.

O doutor Troussard andava com agitação pelo quarto.

– Se o homem fosse dotado de faculdades tão maravilhosas, todas as nossas 
ciências seriam solapadas pela base... Não, é impossível!...

– Mas, doutor, nada vos é mais fácil do que verificar esses fatos que vos espantam. 

– Para quê? jamais minha razão acreditará nessa fantasmagoria ridícula!

– Dizei antes que a verdade vos faz medo.

O doutor foi atingido no seu amor-próprio, pois, além de tudo, era um ateu de boa-
fé. 

– Pois bem, exclamou ele, quero vos provar a mentira, ou antes a loucura. Vou 
neste momento à casa de Morel. 

– Permitis-me acompanhar-vos?

– Vinde, disse ele. E os dois médicos saíram deixando os espectadores naquela 
agitação ansiosa que acompanha o quarto ato de um drama bem construído.

XIV

Um quarto de hora depois, os dois amigos desciam de um cabriolé diante da porta 
de Morel. Encontraram-se com Mirette, que voltava desolada de uma busca infrutífera.

– O Sr. Morel, disse o doutor Troussard dirigindo-se à moça..., sou o médico dele.

– Ah! senhor, é o Céu que vos envia!

– Vindes da minha casa?

– Sim, senhor, e, não vos encontrando, não sabia o que fazer...

– Então quem está doente na casa?

– O Sr. Morel.

– Morel? Mas achava que ele ainda estava no campo?

– Está em Paris desde esta manhã.
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Ao atravessarem a sala de refeições, notaram a mesa ainda coberta dos restos do 
jantar assim como do buquê de flores e aquele arzinho de festa tão bem descrito pela 
sonâmbula. 

– Marguerite não está mais aqui? perguntou o doutor subindo a escada.

– Eu a substituo há oito dias.

– Pois bem, caro doutor?...

Troussard não respondeu; começava a crer numa alucinação.

Ao entrar no quarto os dois médicos encontraram o doente deitado na sua cama, 
cercado pela mulher e o filho que procuravam, por todos os meios, fazê-lo voltar do 
desmaio, mas até então todos os seus esforços tinham sido inúteis. A Sra. Morel voltara-
se ao ouvir abrir a porta, e, reconhecendo o doutor, gritou-lhe soluçando:

– Ah! senhor Troussard, meu pobre homem morreu!

Enquanto o doutor pousava a bengala e o chapéu, Maurice se aproximara da 
cama, tomara o pulso do doente e auscultara-lhe o peito. 

– Tranquilizai-vos, senhora, é apenas uma síncope.

Depois, inclinando-se para Troussard, disse-lhe em voz baixa:

– Há um começo de congestão cerosa; eu aconselharia praticar uma sangria, o que 
achais?

– Sim, respondeu o velho doutor depois de ter examinado o doente por sua vez, 
não há tempo a perder.... Sra. Morel, uma tira de pano e uma bacia...

Durante os preparativos dessa operação, Maurice examinava o rosto magro e 
atormentado do doente; as palavras misteriosas da sonâmbula voltavam-lhe ao 
pensamento e seu olho observador procurava adivinhar o homem através da máscara. 
Foi tirado de suas meditações por uma voz doce e simpática que lhe dizia:

– Achais meu pai bem doente, não é verdade, senhor?

Maurice, espantado, ergueu os olhos para aquele que o interrogava, e ficou 
impressionado por aquele rosto nobre e inteligente que um véu de melancolia tornava 
mais interessante ainda. 

– Não vos esconderei, senhor, respondeu Maurice após um momento de silêncio, 
que o estado de vosso pai me parece muito grave, mas se a sangria der certo, ela pode 
trazer uma reação salutar.

– E se ela não der certo? respondeu Lucien numa voz estrangulada pela 
ansiedade.

Maurice teve compaixão dele.
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– Os decretos da ciência humana jamais são infalíveis, e Deus será sempre o 
melhor médico.

– Oh! rezarei tanto que ele me conservará meu pai, exclamou Lucien com um 
ímpeto de ternura e de fé cristã que impressionou vivamente Maurice.  

O doutor Troussard, de lanceta na mão, segurava o braço do doente, que amarrara 
fortemente a fim de fazer ressaltar as veias.

– Maurice, segurai a bacia, e tu, Lucien, ilumina-nos, mas não olhes, pois a visão 
do sangue causa vertigens nas naturezas nervosas como a tua. 

À primeira lancetada o sangue jorrou com bastante força, para grande espanto dos 
médicos; pois o resultado dessa sangria era na opinião deles uma questão de vida ou 
morte. À medida que o sangue escapava, a alma, que estava por um fio, parecia voltar 
pouco a pouco para essa espécie de cadáver. Logo um profundo suspiro saiu do peito do 
doente. A Sra. Morel deu um grito de alegria.

– Meu pobre homem não morreu!

Ambos os médicos lhe impuseram silêncio. 

Aquele grito fizera abrir os olhos do doente, que passeou à sua volta um olhar turvo 
e cheio de pavor. 

– Creio que isso basta, disse Troussard olhando a bacia com sangue pela metade. 
Pôs o dedo na pequena ferida e enrolou a tira de pano em volta do braço. 

– Onde estou? murmurou por fim o doente com voz fraca.

– Estais em vossa casa, meu pai, cercado por todos aqueles que vos amam!

– És tu, meu Lucien!... Chega mais perto para eu te ver melhor... Ah! meu pobre 
filho, tive um sonho bem ruim!

Ele colocara um pé no vestíbulo do mundo invisível, e voltara apavorado de sua 
viagem através do desconhecido.

– Acreditei verdadeiramente que estava morto, retomou ele com um sentimento de 
alegria que não podia dissimular. 

– Vamos! não se morre assim sem a receita do seu médico, pai Morel, disse o 
doutor num tom zombeteiro. 

– Ah! sois vós, caro doutor? Obrigado por terdes vindo... Como achais que estou?

– Escapareis ainda desta vez, mas sede prudente...  Muita calma, nada de 
emoções fortes, acrescentou ele olhando a Sra. Morel e Lucien... Agora uma pena e 
papel...
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Lucien trouxe sobre uma mesinha tudo o que era preciso para escrever. O velho 
doutor, depois de ter conferenciado alguns instantes com seu jovem confrade, escreveu à 
pressa uma receita que estendeu a Mirette.

– Minha bela criança, levai este pedaço de papel ao farmacêutico e voltai com o 
que ele vos der.

– Sim, senhor doutor.

– Onde pegastes esta bela moça? disse o doutor quando Mirette saíra.

– É toda uma história... Eu vos contarei isso mais tarde.

Ela lançou um olhar para o lado de Lucien para fazer compreender que não queria 
falar diante dele.

Maurice, ao qual nenhum incidente dessa cena escapara, chamou o doutor à parte 
e disse-lhe:

– Esses dois jovens amam-se... a sonâmbula não se enganara.

– Deixai-me tranquilo, respondeu Troussard de mau humor... Vós me faríeis perder 
a cabeça com todas as vossas feitiçarias!...

– Como! doutor, ainda não estais convencido?

– Não. 

– Sois mais incrédulo do que São Tomé, pois enfim não podeis negar que a 
sonâmbula tenha visto do meu quarto tudo o que ocorria nesta casa. 

– Puro efeito do acaso.

Ao invés de admitir Deus, os materialistas dotam o acaso de faculdades 
inteligentes. 

– Doutor, vós vos insurgis contra a verdade, mas vossa hora virá; tereis, como São 
Paulo, vosso caminho de Damasco.

– Quando esse dia chegar, Maurice, permito-vos zombar de mim.

– Nesse dia, caro doutor, cantarei um Te Deum  de ação de graças. Todas as 7

pessoas honestas devem crer em Deus; é somente aos maus que é permitido ser ateus.

Lucien, que ouvia esta conversa dos dois médicos sem compreender bem, não 
pôde impedir-se de lançar um olhar de aprovação simpático a Maurice.

– Doutor, disse de repente este último, apresentai-me, peço-vos, a este rapaz, ele 
me interessa; gostaria de fazer dele meu amigo.

 Musicalização em forma de salmo do antigo hino latino Te Deum (laudamus), que exalta Deus; 7

hino ambrosiano. (N.R.)
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– Vós vos entendereis melhor com ele do que comigo. 

Fez sinal a Lucien para se aproximar.

– Meu caro Lucien, permite-me apresentar-te meu amigo Maurice Bernard, um 
jovem doutor de muito talento, mas que não tem a cabeça muito sã. Sim, acrescentou ele 
sorrindo, está atacado pela doença do espiritualismo, do magnetismo, do fourierismo...

– Estou tanto mais inclinado a me interessar por vosso amigo quanto me acho 
atingido pela mesma doença. 

– Já desconfiava disso, e estou seguro de que não tendes vontade de sarar. 

– Meu Lucien, estarias doente também? disse a Sra. Morel aproximando-se do filho 
com inquietação.

– Senhora, tranquilizai-vos, disse Maurice sorrindo, com semelhante doença tem-
se certeza de viver eternamente. 

– Gostaria muito de tê-la, disse ingenuamente a Sra. Morel. 

Os dois médicos trocaram um sorriso que reprimiram logo ao ver o rubor de Lucien. 

A chegada de Mirette interrompeu a conversa. O doutor Troussard deu suas últimas 
instruções, depois aproximou-se do doente para se despedir dele. 

– Então, como vos sentis, pai Morel? disse ele apalpando-lhe o pulso.

– Está indo bem devagar, doutor.

Maurice examinava o rosto de Jean-Pierre, no qual parecia ler esses sintomas 
sinistros tão bem descritos por Hipócrates. 

– Vamos! meu bom Morel, coragem e boa noite!

– Até logo, caro doutor, até breve!

– Senhor, disse Maurice a Lucien, tenho dois ou três bons amigos que vêm todas 
as quintas-feiras passar o serão no meu quartinho de estudante. Se quiserdes vos juntar 
por vezes a eles, far-me-eis um verdadeiro prazer. Eis o meu cartão. 

– Quando o meu pai estiver restabelecido, apressar-me-ei a responder ao vosso 
amável convite. 

– Adeus! mais uma vez, caro senhor. Coragem! 

A maneira como Maurice pronunciou essas últimas palavras e o aperto de mão que 
as acompanhou fizeram estremecer Lucien.

Andando na rua, os dois médicos trocaram suas observações a respeito do estado 
do doente; estavam convencidos de que ele não passaria do dia seguinte.

– Este homem, acrescentou Maurice, é morto pelo remorso. 
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– Ele, Morel, a nata das pessoas honestas, a fina flor da padaria parisiense! O 
pobre diabo morre apenas tolamente das consequências de uma gastroenterite crônica... 

– Vós tomais o efeito pela causa, meu caro mestre. 

– Meu caro Maurice, antes de vos deitardes, tomai seis grãos de heléboro num 
copo d’água, os antigos o recomendam para certas afecções do cérebro....

– Vós me achais louco e vos achais sábio, caro doutor: quem morrer verá.

– Obrigado! Desejo fazer essa experiência o mais tarde possível. – Adeus, jovem 
louco.

– Adeus, velho teimoso.

O doutor Troussard chegara diante de sua porta; os dois amigos deram um aperto 
de mão e separaram-se.

XV

Duas horas depois da cena que acabamos de contar, Lucien velava sozinho junto 
do pai: haviam dispensado Mirette, e a Sra. Morel jogara-se inteiramente vestida numa 
cama de campanha no quarto vizinho. Um fogo de bétula bem seca crepitava na lareira, 
pois o doente queixara-se de sentir frio. Sentado numa poltrona colocada perto da lareira, 
Lucien interrogava de tempos em tempos o relógio, a fim de dar ao pai, de meia em meia 
hora, uma colherada da poção prescrita pelo médico. Jean-Pierre, bastante calmo no 
começo, começava a se agitar na cama; poder-se-ia ler em seu rosto os sinais de uma 
luta interior terrível; ele se erguia com esforço e olhava Lucien como se tivesse querido 
lhe fazer uma confidência penosa, depois recaía de repente sobre o travesseiro 
murmurando: “Não, jamais!...” Quando Lucien se apercebeu da agitação do doente, 
aproximou-se dele com solicitude e disse-lhe numa voz cheia de ternura e de compaixão:

– Pobre pai! continuas a sofrer! Oh! gostaria de poder ficar com o teu mal!...

– Obrigado, meu bom Lucien! Dá-me de beber, pois tenho fogo nas entranhas.

Lucien correu para a lareira, diante da qual aquecia um pote de tisana; preparou 
uma xícara, depois voltou para o pai, cuja cabeça sustentou com o braço esquerdo, 
enquanto com a mão direita aproximava a xícara de seus lábios, tudo isso com 
movimentos tão flexíveis, tão ternos, que Morel não pôde impedir-se de notá-lo. 

– És um bom enfermeiro, uma verdadeira irmã de caridade, meu Lucien. Deus te 
recompensará de tua devoção filial. 

– Que Deus te devolva a saúde, meu pai querido, e não terei mais nada a pedir-lhe.

– Sinto-o aqui, estou perdido!
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– Meu pai, não fales assim, soluçou Lucien.

– É preciso te acostumares a essa ideia, meu pobre amigo... Se lamento deixar a 
vida, é sobretudo por ti... Tu pensarás às vezes no teu pai, não é, meu Lucien?

– Eu te esquecer, ó meu pai! tu que sempre te mostraste tão bom para mim!... 
Caso tenha a infelicidade de te perder, tua lembrança viverá eternamente no fundo do 
meu coração... Um único pensamento poderá me consolar, é a certeza de que serás feliz, 
de que Deus recompensará uma vida de provações, de trabalho e de probidade!... 

– Ó meu Deus! suspirou Morel.

– É alguma coisa bem doce para um filho dizer a si mesmo: Meu pai era um 
homem honesto!

– Oh! como sofro! ... Vamos, é preciso!... Lucien...

– Meu pai...

– Não, não poderei nunca...

– Queríeis falar comigo, meu pai? 

– Quem, eu? Não!... Ah!... sim!... Cuidarás bem da tua mãe, não é? Ela tem ideias 
um pouco estreitas, mas é uma excelente mulher...

– Ela será sempre minha mãe para mim...

– Nunca duvidei do teu coração, meu Lucien... Em seguida, acrescentou ele 
fazendo um violento esforço sobre si mesmo... eu te recomendo Mirette... É, creio eu, 
uma excelente moça..., e se ela precisar de alguns milhares de francos para se 
estabelecer, autorizo-te a dar-lhos... Minha intenção é falar disso também à tua mãe...

– Oh! como és bom, meu pai!...

A confissão de seu amor vagava-lhe nos lábios, mas teve a força de se conter. 
Numa circunstância tão solene ele se teria censurado como um crime a própria sombra de 
um pensamento egoísta. Quanto a Morel, essa recomendação a respeito de Mirette, 
espécie de compromisso com a sua consciência, devolveu-lhe alguma tranquilidade. 

– Agora, disse ele, gostaria de descansar um pouco; tu também, meu querido 
Lucien, deves estar bem cansado, vai instalar-te na poltrona junto do fogo.

– Sim, meu bom pai, mas antes é preciso tomares uma colherada da tua poção; 
acho que me esqueci da hora, acrescentou ele olhando o relógio. 

Quando Lucien fizera o pai tomar uma colherada desse calmante, pousou-lhe 
docemente a cabeça no travesseiro, arrumou-lhe a roupa da cama, como uma mãe faz ao 
filho, depôs um beijo em sua testa, e foi em seguida sentar-se junto da lareira. Atiçou de 
novo o fogo que começava a se apagar e deixou-se cair na poltrona lançando um gemido 
queixoso. Seu coração asfixiava sob as emoções, mas ele se contraía a fim de não 
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perturbar, pelos brados da sua dor, a curta trégua que o mal deixava ao pai. Ergueu os 
olhos ao céu dirigindo-lhe preces inarticuladas mas que foram ouvidas por Aquele que 
percebe tanto o grito do inseto que se afoga numa gota de orvalho quanto os rugidos do 
leão no deserto. As sombras sinistras que passavam diante dele se dissiparam 
insensivelmente e imagens mais doces lhe sorriram. O anjo do sono tocou-o com sua 
palma mágica e transportou-o para aqueles mundos misteriosos onde os bons Espíritos 
se reanimam para essas lutas que não acabam senão na morte.

Quanto a Morel, a calma que se seguira a sua conversa com Lucien foi de pouca 
duração. Ele despertou em sobressalto. Seus olhos, horrivelmente aumentados pelos 
terrores e a aproximação da morte, pareciam falar a um ser invisível.

– Sim, dizia ele de cabelos eriçados de pavor, sim, eu sei, sou um miserável..., um 
ladrão!... mas que ele o ignore sempre, ele! Não me tires o amor e a estima do meu filho... 
Estou condenado às penas eternas se mantiver silêncio..., condenado! Pois bem! 
confessarei tudo...

Voltou-se para o lado de Lucien para o chamar para junto de si...

– Ele dorme..., acordá-lo para lhe dizer: Sou um... Não, jamais!... Prefiro escrever a 
confissão do meu crime... Não terei ao menos a vergonha de corar diante do meu filho...

Morel deixou-se escorregar da cama e arrastou-se cambaleando até à mesinha 
sobre a qual o doutor Troussard escrevera sua receita. O moribundo apanhou uma pena e 
traçou com a mão trêmula estas poucas palavras: “Meu filho, no momento de comparecer 
diante de Deus, devo fazer uma confissão bem terrível e bem humilhante para um pai. – 
Roubei tua afeição, tua estima..., sou um...”

Ele parou. Um suor frio escorria de sua testa. Olhou Lucien adormecido. 

– Que nobre e encantador rosto! Não tinha ar mais inocente quando descansava 
pequenino no seu berço!... E seu amor, sua estima, que são minha vida, eu os perderia 
para sempre! Ser um objeto de horror para meu filho! Jamais!... antes sofrer eternamente. 
O desprezo de meu filho, eis o inferno para mim!...

Rasgou convulsivamente a folha na qual traçara aquelas fatais linhas, amassou-a 
na mão e arrastou-se rastejando para a lareira... Parava a cada passo, vencido pelo 
sofrimento. Por fim, com um esforço supremo, lançou o papel no fogo... Era tempo! Pois a 
morte estendia já sobre Morel sua mão gelada.

– Oh! como sofro, meu Deus! gritou ele, sufoco!... Lucien!... escuta-me... Lucien, eu 
sou... Tarde demais!...

Ergueu-se como um espectro, deu um grande grito e caiu pesadamente sobre o 
assoalho... Estava morto!...  

Ao primeiro chamado do pai, Lucien levantara-se mecanicamente de sua poltrona, 
mas o rosto daquele desgraçado vítima das últimas convulsões da agonia, esforçando-se 
para arrancar sons articulados de sua garganta já apertada pelo abraço da morte, aquele 
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rosto tinha esgares tão horríveis de desespero e de pavor, que Lucien permanecia ali, em 
pé, imóvel, petrificado; acreditava estar sob a impressão de um pavoroso pesadelo. Foi 
trazido de volta ao sentimento da realidade pelo barulho que produziu o corpo do pai ao 
cair estatelando-se no chão. Lucien precipitou-se para o cadáver lançando um grito 
lancinante que retumbou de maneira sinistra no meio do silêncio da noite. A Sra. Morel 
deu um salto de sua cama no quarto. 

– O que está havendo? disse ela, de espírito ainda perturbado por um despertar 
tão brusco. 

Lucien estava sentado no chão, mantendo a cabeça de Morel no colo. 

– Minha mãe, meu pai morreu! respondeu ele numa voz surda. 

– Não, é impossível; é mais uma nova crise, eis tudo... Deus! como ele está frio! 
Ajuda-me a pô-lo de novo na cama...

A Sra. Morel ergueu o cadáver pelos ombros, Lucien pegou-o pelos pés, e 
depuseram-no sobre a cama.

Mirette, que se deitara sem se despir e que a inquietação mantinha desperta, 
apareceu nesse momento à porta do quarto.

– Mirette, correi depressa chamar o médico; o senhor está pior. 

– Sim, senhora, respondeu a moça descendo a escada de quatro em quatro. Um 
quarto de hora depois, ela voltava acompanhada pelo doutor Troussard, que, prevendo a 
catástrofe, não se quisera deitar. Ao vê-lo, a Sra. Morel e Lucien afastaram-se do leito 
para lhe dar lugar, aguardando com ansiedade o decreto irrevogável da ciência. 
Unicamente pelo aspecto do rosto de Morel, o médico ficou convencido de que tudo 
acabara; no entanto, pela forma, afastou o cobertor, pôs a mão sobre o coração, e, após 
um momento de um silêncio solene, disse numa voz comovida:

– Senhora Morel, não tendes mais marido; meu pobre Lucien, não tendes mais 
pai!...

A padeira se precipitou sobre o corpo do marido lançando gritos de desespero. 
Lucien foi-se abaixo perto do leito, abatido pelo golpe desse decreto sem recurso; Mirette 
ajoelhou-se, de mãos juntas, e rezou por aquele que acabava de morrer e por aqueles 
que sobreviviam a ele. O doutor permanecia de pé, contemplando aquele doloroso 
espetáculo. Um médico fica sempre humilde e embaraçado diante da morte, que lhe 
mostra com tanta eloquência o nada da ciência humana. Entretanto não quis deixar 
aqueles pobres aflitos sem lhes dirigir algumas palavras de condolências.

– Vamos, meus amigos, disse-lhes ele, coragem: não vos deveis deixar abater. Nós 
não podemos nada contra o destino; tudo aquilo que vive deve morrer, é a lei comum; 
etc., etc.
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Essa fraseologia banal não fez mais do que provocar uma explosão mais forte de 
gritos e de soluços por parte da viúva. Não é dado aos materialistas acalmar as dores 
dessas separações cruéis. Com efeito, que triste consolo para infelizes ouvir dizer: “Esse 
que chorais está perdido para vós... não o revereis jamais... o sopro que o animava 
desmanchou-se para sempre... o cadáver entregue à terra vai se decompor lentamente, e 
seus elementos servirão um dia para formar outros corpos;” etc.

Pois os materialistas, entre outras inconsequências de seu sistema, recusando a 
imortalidade à alma humana, concedem a eternidade à matéria.

O doutor Troussard, depois de ter reconhecido o pouco efeito de suas palavras, 
olhou o relógio. 

– Já quatro horas, disse ele; creio que farei bem em ir-me deitar.

Pegou a bengala e o chapéu e deixou silenciosamente aquela casa desolada.

– Oh! meu pobre homem! soluçava a Sra. Morel, então acabou, não te verei mais, 
tu que foste sempre um amigo tão bom para mim!...E não pude dar-te meu último adeus, 
receber tuas últimas recomendações!... Meu Deus! O que vai ser de mim, agora que não 
estás mais aqui? 

– Minha mãe! exclamou Lucien reerguendo-se bruscamente. 

– Meu filho! Meu Lucien!

Aqueles dois aflitos mantiveram-se muito tempo abraçados confundindo suas 
lágrimas. Cada um deles parecia agarrar-se com desespero àquela afeição que, como 
uma tábua de salvação, boiava em seu naufrágio.

– Oh! meu pobre Lucien, que perda tivemos!

– Oh! sim, minha mãe, uma perda irreparável!

– Nunca me consolarei dela.

– Deus é o pai dos aflitos, minha mãe; rezemos-lhe, ele virá em nosso auxílio.

Naquele momento ouviu-se uma voz na escada que gritava: Senhora Morel, são 
seis horas, já estão batendo à porta da loja!

– Quando se está no comércio, não vos deixam tempo para chorar, disse a viúva 
dispondo-se a descer.

– Fica aqui, querida mãe; vou eu mesmo contar aos aprendizes a desgraça que 
nos aconteceu, e escrever na porta, por fora: Fechado por causa de falecimento.

– Sim, respondeu a Sra. Morel com embaraço; mas nossa fornada desta manhã 
ficaria perdida; e nossos clientes que não estão avisados!... Somente, Mirette, deixareis 
as persianas fechadas e a porta entreaberta...

76



– Sim, senhora, disse Mirette retirando-se depois de lançar um olhar de terna 
compaixão ao seu infeliz amigo.

– Ah! meu pobre Lucien, o que vai ser de nós? recomeçou a viúva jogando-se nos 
braços do filho.

– Coragem, minha mãe, coragem!

A Sra. Morel deixou o quarto mortuário soluçando, e Lucien, esgotado pelas 
emoções, caiu quase desfalecido em sua poltrona. 

XVI 

A notícia da morte do padeiro Morel em breve se espalhou pelo bairro. As 
comadres vieram em procissão, umas depois das outras, e, pegando seu pão de quatro 
ou de seis libras, deram seus cumprimentos de condolências à viúva, que respondeu a 
cada um com muitas lágrimas e muitas palavras. As dores tagarelas e chorosas jamais 
são graves ou de longa duração; escorrem como a água de uma urna que se inclina. São 
somente as dores mudas e secas que, semelhantes ao vapor sem saída, acabam por 
partir o coração que as encerra. Assim a Sra. Morel, após ter contado a vinte pessoas a 
história de suas desgraças e cantado em todos os tons as qualidades físicas e morais do 
pobre defunto, logo se acalmou, e quando Mirette veio, segundo o hábito, trazer-lhe seu 
café com leite, essa viúva inconsolável fez seu primeiro almoço com um apetite que 
surpreendeu a ela mesma. Enrubesceu ao ver que Mirette a olhava com espanto.

– É sempre assim comigo, disse ela; os desgostos abrem-me o apetite.

– Senhora, é preciso levar o café ao Sr. Lucien?

– Sim, ele deve precisar muito de comer, essa pobre criança! Dizei-lhe que irei em 
breve ao seu encontro.

Mirette, ao entrar, encontrou Lucien ainda estendido na poltrona. Sua imobilidade 
era completa. Seus braços caídos languidamente, sua bela cabeça pálida, seus olhos 
avermelhados por lágrimas recentes, tudo nele traía uma dor imensa, mas resignada. 
Mirette contemplou-o algum tempo num silêncio cheio de ternura e de respeito; por fim, 
arriscou-se a lhe falar.  

– Senhor Lucien, disse-lhe ela numa voz docemente comovida.

Ele não respondeu.

– Senhor Lucien! repetiu ela um pouco mais alto.

Sempre o mesmo silêncio.

Após um momento de hesitação e corando de antemão pela sua audácia, ela se 
aproximou palpitante e murmurou ao ouvido de Lucien:
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– Meu amigo!

Depois recuou logo, como se tivesse cometido um crime.

Ó doce magia do amor! Quem compreenderá teu irresistível poder? Mal 
pronunciara ela essa simples palavra: “Meu amigo”, que Lucien pareceu sentir em todo o 
seu ser uma comoção elétrica. Seus olhos, avermelhados pela dor e a insônia, reabriram-
se lentamente; ele olhou Mirette com uma expressão melancólica, pegou-lhe a mão que 
apertou nas suas. 

– Oh! Mirette, sou muito infeliz!

– Meu pobre senhor Lucien, compreendo vossos desgostos melhor do que 
ninguém.

– Se soubesses como ele era bom! Antes de morrer, falou-me de ti; ele se 
interessava pelo teu destino; queria recomendar-te à minha mãe quando a morte o 
surpreendeu...

Lucien tratava Mirette por tu sem se aperceber: ele se encontrava num desses 
estados estranhos que se parecem ao mesmo tempo com a vigília e com o sono. Voltou 
pouco a pouco ao sentimento da vida real e deteve-se todo envergonhado, pois seu 
respeito igualava sua ternura. 

– Perdão, querida Mirette; ofendi-vos talvez...

– Oh! não, senhor Lucien, muito pelo contrário, respondeu ingenuamente a jovem 
criada, que esse tratamento por tu enchera de uma alegria indizível, pois, num rapaz tão 
reservado, tão tímido, ele traía um amor absoluto. Aliás, o respeito existe mais na 
manifestação exterior da alma do que na forma gramatical que é sua expressão material. 
Quando o pensamento humano se eleva a uma certa altura, repele com um pé 
desdenhoso a escada das convenções sociais. Trata-se Deus por tu e diz-se vós a um 
criado. 

– Senhor Lucien, vosso café vai esfriar, retomou vivamente Mirette para mudar o 
curso da conversa, que ameaçava tornar-se terna demais.

– Obrigado, Mirette, não tenho fome.

– Senhor Lucien, precisais recuperar forças. Pensai nas voltas e nas diligências 
que sereis obrigado a fazer hoje.

– Tendes razão, Mirette, chamais-me ao meu dever. – Mas quem me substituirá 
junto do meu pobre pai?...

– Eu tinha pensado na irmã Saint-Joseph.

– É uma boa ideia que tivestes, Mirette; ide buscar a irmã Saint-Joseph.

– Mas vós me prometeis comer um pouco?
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– Sim, tentarei, para vos agradar.

O suplício mais cruel para as almas sensíveis, quando vêm a ser atingidas em uma 
de suas mais caras afeições, é não se poderem isolar inteiramente do mundo e se 
encerrar em sua dor. Mas a vida é um senhor duro e inflexível que vos empurra pelos 
ombros e vos grita como ao Judeu errante: Anda! Anda! Anda! “Segue-me e deixa os 
mortos enterrar os mortos,” responde o Cristo a um de seus discípulos que lhe pede para 
ir sepultar seu pai. Quer dizer, não te preocupes com cuidados inúteis, e tu, vivo, cumpre 
tua tarefa que é viva.

Lucien estava tristemente absorto nesses pensamentos filosóficos quando Mirette 
voltou acompanhada pela irmã Saint-Joseph. Ele se levantou à chegada delas. 

– Irmã, não esperava vos rever tão cedo e numa circunstância tão dolorosa. No 
entanto, sede bem-vinda.

 – Nós temos o triste privilégio de não entrar senão nas casas onde se chora. 

– Mas quando saís delas, deixais lá a Esperança.

– Fico feliz de vos ver com sentimentos tão cristãos.

– Oh! irmã, se não se acreditasse, a vida seria um inferno!...

Quando Lucien se retirou, a irmã Saint-Joseph dirigiu-se ao leito no qual Morel 
dormia seu último sono. Mirette seguiu-a, impelida por essa curiosidade instintiva que 
parece querer procurar nos mortos o enigma temível que preocupa os vivos. O rosto de 
Morel conservava ainda os traços da luta terrível que precedera a agonia. Seu aspecto 
era tão assustador que as duas mulheres recuaram lançando um grito de horror. A irmã 
agarrou o lençol da cama e jogou-o vivamente sobre a cabeça do morto.

– Oh! irmã Saint-Joseph, disse Mirette em voz baixa, que diferença do meu pobre 
pai! Vós vos lembrais de como ele era belo? Os mortos então não se parecem?

– Não mais do que os vivos, minha filha.

Ambas mantiveram silêncio por algum tempo. Dir-se-ia que não ousavam 
comunicar seus pensamentos. Por fim, a irmã Saint-Joseph, como se terminasse em voz 
alta uma conversa misteriosa consigo mesma:

– A misericórdia de Deus é infinita, Mirette, rezemos por este desgraçado que 
acaba de comparecer diante dele.  

As duas mulheres se ajoelharam ao pé da cama, e cada uma, do seu lado, rezou 
em voz baixa. 

XVII
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Lucien empregou toda a manhã a correr à prefeitura, à igreja, à funerária, à gráfica 
etc.; não tinha parente próximo nem amigo íntimo que pudesse desencarrega-lo desses 
tristes cuidados. Hoje em dia que o espírito industrial esquadrinhou todas as minas 
exploráveis da sociedade, encontram-se empresas que, mediante um pagamento, se 
encarregam de todas essas diligências aborrecidas e deixam aos herdeiros tempo para 
chorar à vontade o defunto e inventariar sua sucessão. Quando a gráfica enviou as cartas 
de participação de falecimento, foi preciso escrever os endereços, o que não era pouco 
trabalho, pois as relações comerciais de Morel eram muito extensas e a viúva considerava 
um ponto de honra ter um belo enterro. Graças ao concurso ativo e inteligente de Mirette, 
as cartas ficaram prontas a tempo de serem distribuídas durante a noite. A Sra. Morel, por 
seu lado, não cruzava os braços. Auxiliada por duas operárias, trabalhava ela mesma na 
confecção de suas roupas de luto. Às dez horas da noite os vestidos da viúva e de Mirette 
estavam terminados. Separaram-se, pois cada um precisava de descanso e o dia 
seguinte devia ainda ser bem rude. Mas o trabalho tem esse lado bom, que, se cansa o 
corpo, é um calmante para o espírito. Lucien, ao subir para sua mansarda, parou diante 
da porta do quarto mortuário; pôs a mão na chave, mas uma voz interior gritou-lhe: “Não 
entres!” Ele deu um suspiro e continuou seu caminho. Chegado à sua cela de estudante, 
caiu numa poltrona e passeou um olhar melancólico à sua volta. Cada objeto lhe 
recordava o pai. O relógio de alabastro que decorava a lareira, a biblioteca, os quadros 
etc., que tinham sido dados pelo pai, uns pelo seu aniversário, outros para recompensá-lo 
pelos sucessos no colégio. Após ter passado em revista todas essas lembranças tão 
queridas e agora tão dolorosas, Lucien ajoelhou-se ao pé da cama, fez uma longa e 
fervente prece e deitou-se mais tranquilo. Mas lá para o meio da noite seu sono foi 
perturbado por um sonho estranho.  

Ele se viu transportado para o cimo de uma colina que dominava uma planície sem 
horizonte, coberta por um nevoeiro frio e úmido. Acreditou primeiro encontrar-se no meio 
de alguma horrorosa solidão; mas pouco a pouco seus olhos se habituaram à noite e logo 
se apercebeu de que essas trevas eram habitadas. Mas que população, grande Deus! 
Eram seres impalpáveis, silenciosos, terríveis. Uns, de cabeça inclinada, deslizavam 
lentamente sobre o solo; outros, acocorados, pareciam querer esconder com seus dedos 
magros e recurvos potes rachados, cofres-fortes, caixinhas no fundo das quais brilhava 
alguma coisa que parecia ouro. Outras sombras se aproximaram desses velhos, 
apossaram-se de seus tesouros e fugiram carregando-os. Então aconteceu uma 
desordem inexprimível; nenhuma palavra saía dessas figuras pálidas, elas eram 
substituídas por uma hedionda pantomima que expressava os gritos, a cólera, o 
desespero... Foi uma batalha estranha como deve ocorrer no império silencioso do 
Oceano... De repente a cena mudou. Uma multidão de pequenos seres de rosto 
zombeteiro chegou perseguindo uma sombra que fugia escondendo uma caixinha 
debaixo do braço. Uma placa estava pendurada em seu pescoço e lia-se aí em letras de 
fogo: “Jean-Pierre Morel é um ladrão!” As sombras implacáveis mostravam com o dedo a 
fatal placa, cujas letras aumentavam e brilhavam com um esplendor infernal. Ao passar 
perto de Lucien, a sombra culpada levantou a cabeça e abaixou-a de repente com um 

80



gesto de desespero. Lucien reconhecera seu pai. Lançou um grito terrível e despertou em 
sobressalto. Um suor frio inundava-lhe o rosto, seus cabelos estavam eriçados de terror. 
Sentou-se e passeou em torno olhos esgazeados. Um raio de luar iluminava seu quarto 
com uma pálida e doce luz; nesse momento, o relógio bateu duas horas.

– Era um sonho! murmurou Lucien respirando com um sentimento de alegria 
indizível!... Que horrível pesadelo! acrescentou após um momento de silêncio lembrando-
se com pavor de todos os detalhes daquela visão sinistra. 

Permaneceu muito tempo mergulhado numa meditação dolorosa, mas por fim a 
fadiga lhe fez cair de novo a cabeça no travesseiro e adormeceu logo com um sono 
profundo e reparador.

XVIII

O cortejo fúnebre de Jean-Pierre Morel estava marcado para as dez horas nas 
cartas de participação de falecimento, mas, segundo o hábito, não devia pôr-se em 
marcha antes das onze horas. Como não havia portão largo, mas um beco muito estreito, 
a loja do padeiro foi transformada em capela ardente. A viúva e seu filho ficavam na 
pequena sala de refeições para receber. Amigos da família queriam levar para a casa 
deles a Sra. Morel, mas ela resistiu a todas as instâncias dizendo que não se separaria de 
seu pobre homem senão o mais tarde possível. O verdadeiro motivo de sua resistência é 
que ela receava deixar sua casa abandonada. A Sra. Morel era um bom cão de caça. 
Quando o mestre de cerimônias veio buscar os parentes próximos do defunto, a Sra. 
Morel jogou-se para a frente, nos braços do filho. Um amigo foi forçado a separá-los e a 
carregar Lucien para a frente do cortejo, que logo se pôs em marcha para a igreja Saint-
Eustache. A dor da viúva foi acalmada pela visão do numeroso cortejo que acompanhava 
o defunto à sua última morada. Ela desejara um belo enterro, estava servida para além de 
suas esperanças. Mirette olhava tristemente desfilar aquela longa procissão de homens 
de preto para se juntar ao grupo das mulheres, quando a Sra. Morel lhe disse:

– Vós ides seguir o cortejo fúnebre? É que preciso de vós para pôr um pouco de 
ordem na casa. 

– Oh! senhora, respondeu a pobre criada, vós não querereis me impedir de provar 
ao Sr. Lucien o meu reconhecimento. Ele seguiu sozinho, comigo, o carro fúnebre do meu 
pobre pai. Eu seria uma ingrata se não fizesse o mesmo. E depois, acrescentou ela com 
intenção, os criados seguem sempre o enterro de seus patrões: o que diriam no bairro se 
eu falhasse a esse dever?

O que dirão no bairro? Essa razão pareceu convincente à Sra. Morel, que disse 
logo:

– Ide então, mas nada de passear e voltai logo após a cerimônia.
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– Oh senhora! respondeu Mirette, ferida até o coração por essa recomendação 
intempestiva.

– Essa moça me desagrada, não duraremos muito juntas, disse para si a Sra. 
Morel fechando a porta da loja depois da partida de Mirette.

As cerimônias fúnebres, na igreja católica, têm um caráter sombrio e lamentável 
que lança o terror nas almas simples e inocentes, e por seu próprio exagero deixam 
sempre frios os espíritos fortes e os indiferentes. O ritual da missa dos mortos foi 
escolhido nos textos mais duros do Antigo Testamento, tornados mais sinistros ainda por 
uma melopeia monótona e lúgubre. É o Lasciate ogni speranza  do Inferno de Dante. Mas 8

um raio do céu cai no meio dessas trevas quando Jesus Cristo, no Evangelho segundo 
São João, diz a Marta: Eu sou a ressurreição e a vida, aquele que crê em mim, mesmo 
quando estiver morto, viverá. O Deus dos Judeus dirigia-se a um povo material e 
grosseiro, sempre prestes a retornar a seus ídolos; era preciso impressionar sua 
imaginação infantil pela ameaça de castigos eternos. É para ele que o Salmista disse: O 
temor de Deus é o começo da sabedoria. O Deus do Cristo, ao contrário, é um Deus de 
misericórdia e de amor que não se vinga eternamente, e sim que deixa sempre uma porta 
aberta ao arrependimento. O temor das penas eternas retém os católicos mornos e 
indiferentes? Infelizmente, não mais do que, em nossa sociedade humana, o temor do 
cadafalso detém os assassinos. A Igreja e o Estado não deveriam pensar em reformar 
esses dogmas e essas leis bárbaras que não estão mais em harmonia com o verdadeiro 
espírito do cristianismo e da civilização moderna? 

Essa igreja forrada de preto, esse catafalco rodeado de círios, esses cantos 
fúnebres, esse Dies irae  acima de tudo, o nec plus ultra  do lúgubre onde a imaginação 9 10

crê ouvir ressoar a trompa do julgamento final, tudo continuava para Lucien a terrível 
visão da noite passada. Ele via seu pai soerguer a tampa do caixão, estender para ele 
braços suplicantes, enquanto sob a salmodia dos padres e os bramidos do órgão vozes 
satânicas repetiam sem cessar: Ladrão! Assassino! Ladrão! Assassino! Felizmente para 
esse pobre rapaz, a cerimônia em breve terminou. O ar livre e a marcha reanimaram 
pouco a pouco Lucien, que pôde fazer, sem grande dificuldade, o longo trajeto da igreja 
Saint-Eustache ao cemitério Montmartre, graças sobretudo ao braço amigo que apoiava 
seus passos cambaleantes. Mas ele não tinha mais consciência de si mesmo; olhava sem 
ver, escutava sem ouvir; o excesso de dor rompera o equilíbrio entre o corpo e a alma e 
produzira uma espécie de embriaguez moral que o fazia parecer um homem bêbado ou 

 "Deixai toda a esperança, ó vós que entrais”. Dante, Inferno, III, 9.8

in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa https://dicionario.priberam.org [consultado em 
16-09-2021]. (N.R.)

 Latim: Dia de ira, dia do Juízo final. (N.R.)9

 Latim: Não mais além. Designa o limite que não se pode ultrapassar. (N.R.)10
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um sonâmbulo. Foi somente quando os padres recitaram o De profundis , ao barulho das 11

primeiras pazadas de terra caindo sobre o caixão, que Lucien se sentiu como acordado 
em sobressalto; seu sonho voltou-lhe à memória, ele ajoelhou-se à beira da cova e 
exclamou: “Ó meu Deus, tende piedade dele!...” 

Toda a multidão estava comovida. Cada um repetia a expressão dos Judeus 
quando o Cristo chorava diante deles a morte de Lázaro: “Como ele o amava!” A dor 
daqueles que sobrevivem será sempre a melhor oração fúnebre.

Os amigos e confrades de Morel vieram um depois do outro apertar a mão de 
Lucien e dirigir-lhe algumas palavras de consolo. Todos rivalizaram em louvar as virtudes 
civis e comerciais do defunto. 

– Era a honra da padaria parisiense.

– Um homem que pagava sempre corretamente, dizia um comerciante de farinha.

– E que vos dava boas gorjetas, acrescentava um moço do mercado.

– Ah! o bairro sofre uma grande perda!

Lucien escutava esses elogios com uma alegria que não podia mais dissimular.   

– Não é verdade, senhores, que meu pai era um homem honesto?

Essa pergunta assaz inábil poderia ter sido mal interpretada em qualquer outra 
circunstância; mas a probidade de Morel estava bem estabelecida demais para que nem 
mesmo a sombra de uma suspeita pudesse pairar sobre sua memória.

– Se Morel era um homem honesto! Quem ousaria dizer o contrário?

– Ninguém! ninguém! repetiram todos os assistentes.

– Era a probidade em pessoa.

– Sim, sim, e estamos felizes de poder declará-lo publicamente diante do seu filho. 

– Obrigado, senhores, obrigado por essas boas palavras, elas são um grande alívio 
à minha dor... Mais uma vez, obrigado!

Esse testemunho estrondoso e unânime devolveu a vida a Lucien e expulsou a má 
impressão do seu sonho. Ele percebeu Mirette que caminhava alguns passos atrás, fez-
lhe sinal de se aproximar, e ambos subiram num carro funerário que esperava à porta do 
cemitério. 

– Oh! Mirette, disse Lucien quando o carro rodou no bulevar exterior, todos esses 
elogios que acabo de ouvir da boca dos amigos e dos companheiros do meu pai me 
causaram uma alegria bem viva! Uma memória pura e honrada é preferível a todos os 
tesouros do mundo. 

 Das profundezas. Palavras iniciais da versão latina do Salmo 130, recitado nas cerimônias 11

fúnebres e no ofício dos mortos. (https://www.dicionariodelatim.com.br) (N.R.)
83



Mirette não respondeu nada; pensava contra vontade no terror que lhe inspirara 
assim como à irmã Saint-Joseph o horrível rosto de Morel deitado em seu leito fúnebre.

XIX

A Sra. Morel, ao escutar um carro parar diante da sua loja, entreabriu a porta, viu 
Lucien descer e dar a mão a Mirette. Esse fato tão simples e tão natural causou-lhe um 
movimento de despeito e de mau humor que não fez senão redobrar a má disposição de 
espírito em que ela se encontrava desde que a partida do cortejo fúnebre a deixara 
entregue a suas reflexões. 

– Que atenções ele tem com essa moça! Não faria o mesmo por mim!

A pobre moça mal pisara na soleira da porta que ela lhe dizia num tom seco:

– Ide depressa tratar do jantar.

– Sim, senhora, respondeu Mirette com doçura.

Lucien, que avançava para a mãe para a abraçar, parou bruscamente e seu ímpeto 
de ternura foi paralisado por essa ordem lançada de maneira tão brutal.  

– Ah! Lucien, recomeçou logo a Sra. Morel, a morte do teu pobre pai vai me causar 
não poucos embaraços... Não sei o que fazer... Tudo isso acontece bem fora de propósito!

Há naturezas ternas e inteligentes que a perda de um ser querido aflige 
profundamente, mas que se curvam, gemendo, sob a mão que as golpeia e se resignam a 
desgraças ligadas fatalmente à condição humana. Mas há também naturezas grosseiras e 
egoístas que esses acontecimentos tornam mal-humoradas e resmungonas, pois 
perturbam seus hábitos, ferem seus interesses; então elas gritam, lamentam-se, acusam 
Deus, o destino, e com frequência até o pobre defunto, que no entanto, em geral, é 
totalmente inocente dessa desgraça.

Era o caso da Sra. Morel. A profissão de padeiro é com efeito muito complicada e o 
concurso de um homem é quase indispensável para os negócios de fora, para a compra 
da lenha e sobretudo das farinhas, que sofrem variações quase diárias. Lucien 
compreendeu a situação em que se achava a mãe e propôs-lhe muito naturalmente 
retirar-se do comércio. 

– Quem? Eu, vender meu negócio? gritou ela com um acento desesperado... Mas o 
que ia ser de mim? Não ficaria muito tempo sem ir reencontrar meu pobre homem... Não, 
já me decidi, quero morrer ao meu balcão... 

O balcão, para a viúva Morel, era como o campo de batalha para o soldado. Além 
disso, ela raciocinava bem nessa ocasião. Seu espírito ativo, inquieto e importunador 
precisava desse grosseiro alimento: era seu pão de cada dia. Lucien compreendeu-o e 
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não insistiu; somente entreviu nessa situação nova um meio de melhorar a sorte de 
Mirette e quis tentá-lo, embora não dissimulasse a si mesmo as dificuldades da empresa.

– Já que és tão apegada ao teu balcão, querida mãe, fica com ele, disse Lucien; 
mas creio que, nesse caso, algumas modificações são necessárias. Como serás forçada 
a cuidar dos negócios de fora, é indispensável que alguém possa te substituir em casa. 
Eis então o que eu te aconselharia: procurar uma mulher um pouco robusta para fazer a 
limpeza e fazer as entregas do pão na cidade, e como Mirette sabe ler e escrever e é uma 
moça séria e inteligente, ela faria a escrita e ficaria ao balcão durante a tua ausência. 

– O quê! Eu deixaria essa moça enfiar o nariz nos meus negócios? Jamais! gritou a 
Sra. Morel num tom de desprezo que feriu Lucien até o coração. 

– Mas, minha mãe, respondeu ele contendo-se o melhor possível, tu serás no 
entanto obrigada a confiar-te a alguém, e não creio que possas encontrar moça mais 
honesta e mais dedicada do que Mirette. 

– Pois bem, não sou eu que porei sua probidade e sua dedicação à prova.

– Não consigo realmente entender a antipatia que te causa essa pobre criança que 
não sabe o que imaginar para nos ser agradável. 

– Ela me desagrada.

– Por quê?

– Queres que te diga? Porque ela te agrada demasiado.

– Querida mãe, retrucou Lucien com ternura, será que a minha afeição por Mirette 
pode prejudicar a que tenho por ti? Há lugar para vós duas no meu coração. Não fossem 
as suas virtudes e as suas desgraças uma razão suficiente, a promessa que fiz ao seu pai 
adotivo me obrigaria ainda a protegê-la... Meu próprio pai, em seu leito de morte, me 
disse estas próprias palavras:

– Recomendo-te Mirette; é, eu creio, uma excelente moça, e se ela precisar de 
alguns milhares de francos para se estabelecer, autorizo-te a dar-lhos... Minha intenção é 
de falar disso também à tua mãe...

– Teu pai jamais pôde te dizer isso; tu sonhaste, meu pobre Lucien.

– Pela minha salvação eterna, juro-vos que disse a verdade.

– É impossível.

– Minha mãe, será que já vos dei alguma vez o direito de suspeitar da minha 
palavra?

– Vamos, meu Lucien, não te zangues, respondeu a Sra. Morel um pouco 
intimidada pelo tom nobre e orgulhoso do filho, tentaremos arranjar tudo pelo melhor.
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– Ainda bem, minha mãe, reconheço-te por essa linguagem, acrescentou Lucien 
beijando-a com efusão. 

– É preciso usar de manha e aguardar, disse de si para si a Sra. Morel.

Quanto a Lucien, acreditou poder, com o tempo, vencer as repugnâncias da mãe; 
agarrou-se a essa esperança, e a noite acabou sem outro incidente.

XX 

Eram apenas nove horas quando Lucien subiu para o seu quarto, vencido pelo 
cansaço depois de um dia tão cheio de emoções. Após ter feito sua prece, deitou-se, não 
sem inquietação, pois receava um sonho semelhante ao da noite anterior. Assim, para 
tomar coragem, procurou recordar tudo o que ouvira contar de seu pai por seus antigos 
companheiros, e adormeceu sobre suas lembranças como sobre um agradável e quente 
travesseiro. 

Após algumas horas de um sono profundo e sem sonhos, o espírito de Lucien 
desprendeu-se pouco a pouco dos vínculos corporais que o mantinham preso; os olhos 
de seu interior se abriram e ele viu então diante dele dois personagens de fisionomia doce 
e majestosa ao mesmo tempo. Usavam longos vestidos brancos como a neve da manhã, 
seus rostos resplandeciam tanto quanto o sol. Um deles recordava vagamente a Lucien o 
pai adotivo de Mirette; seu companheiro lhe era desconhecido. Eles conversavam juntos 
numa linguagem sem palavras que foi entendida por Lucien: o Espírito compreende a 
linguagem do Espírito. 

– Tudo o que está escondido deve ser posto à luz do dia, dizia um deles. O 
hipócrita será desmascarado: seu filho saberá tudo, essa será a punição do culpado.

– Mas essa punição atingirá o inocente, respondeu o segundo personagem 
lançando a Lucien um olhar de uma benevolência toda paternal.

– O ouro deve ser posto à prova antes de se tornar um vaso de eleição. Ele 
recusou-se a acreditar em nosso primeiro aviso, que receba um segundo, um terceiro, até 
que seja convencido. 

De repente Lucien viu-se transportado a uma imensa sala de espetáculos 
iluminada como para uma representação. A arquitetura era estranha e não se parecia em 
nada com a do nosso mundo sublunar. Dir-se-ia uma floresta de palmeiras gigantescas 
em volta das quais se enrolavam cipós e plantas trepadeiras que formavam as molduras 
dos camarotes e das galerias. Guirlandas de flores deslumbrantes, variando desde o 
branco diáfano até ao vermelho mais escuro, substituíam os lustres e os candelabros e 
lançavam na sala uma luz verdadeiramente feérica. Os espectadores eram tão estranhos 
quanto o teatro. Encontrava-se ali uma mistura bizarra de tipos e de trajes pertencendo 
aos diversos planetas do nosso sistema e da Terra em particular, desde os tempos ante-
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históricos até o ano da graça de 1866, desde a folha de figueira do paraíso terrestre até 
as crinolinas monstruosas de nossas mulheres na moda. E todo esse público se 
espreitava, se olhava de alto a baixo, se dilacerava, absolutamente como em uma 
assembleia de nosso mundo terrestre.

Lucien percebeu num canto da sala um grupo de Espíritos de fisionomia inteligente 
e zombeteira. Reconheceu os críticos, uns grandes, gordos e joviais, outros magros e 
biliosos. Autores e atores tinham de se manter na linha: a maioria desses críticos jejuava 
desde que havia deixado a Terra, e seu suplício era devorar a eles mesmos. A sala, 
embora parecesse já cheia, recebia a cada instante vagas de espectadores, pois o 
Espírito não ocupa lugar. Os recém-chegados penduravam-se nas folhas de palmeiras, 
abrigavam-se no cálice das flores ou balançavam-se nos cipós com uma leveza, uma 
agilidade que os macacos das florestas do Brasil teriam invejado. 

Lucien ia de espanto em espanto, quando uma batida semelhante a uma batida de 
tambor fez cessar subitamente o murmúrio confuso que zumbia na sala. Ouviu-se então 
uma espécie de abertura tocada por músicos invisíveis. Começou por uma melodia calma 
e campestre lembrando a sinfonia pastoral de Beethoven, depois o ritmo mudou de 
caráter; um crescendo contrastante e aumentando sempre, como a maré que sobe pela 
areia, terminou num dilúvio de notas furiosas e sombrias entremeadas de raios e 
trovoadas. Nesse finale terrível e grandioso, os violinos cantavam com uma verve 
diabólica o tema conhecido de A Padeira, enquanto os violoncelos choravam, os baixos 
lançavam sons lúgubres e os clamores sinistros da trombeta pareciam chamar o castigo 
sobre a cabeça do culpado. Lucien arrepiou-se todo, pressentiu que ia assistir a alguma 
coisa medonha. 

O drama começava por um prólogo.

A HISTÓRIA DE UMA ALMA

A alma saía simples e inocente das mãos do Criador. Ela sucumbia à primeira 
prova. Assistia-se a suas peregrinações através dos mundos inferiores aos quais ela era 
enviada para expiar seus erros. O que dominava nessa alma desgraçada eram o egoísmo 
e o amor aos prazeres sensuais. Para obtê-los, ela não recuava nem diante do crime. Em 
uma de suas últimas encarnações, ela era vista no meio de um bando de salteadores de 
estradas, pilhando e assassinando os viajantes. Mas a justiça humana precedia a justiça 
divina: todos esses bandidos eram presos, julgados e enforcados. Após um século de vida 
errante, a alma culpada, mas arrependida, implorava uma nova reencarnação para expiar 
seus crimes; esse favor era-lhe concedido. 

Então começava o drama. Era uma sequência de quadros representando os 
principais episódios da vida de Jean-Pierre Morel. Os atos realizados na sombra 
revelavam-se à luz, os monólogos mudos eram ouvidos, a máscara era arrancada, e o 
homem verdadeiro aparecia com todas as suas grandezas e todas as suas pequenezas. 
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Assistia-se primeiro à infância de Jean-Pierre. Seus pais, bons rendeiros da baixa 
Normandia, praticavam com uma simplicidade antiga seus deveres para com Deus e para 
com o próximo. Para se tornar mais tarde um homem de bem, Jean-Pierre não tinha 
senão de seguir seus conselhos e sobretudo seus exemplos. Ele os encantava já por sua 
doçura e sua inteligência ingênua. Nesse primeiro período da vida terrestre, o Espírito, 
ainda sob a vaga impressão de seus erros anteriores e dos castigos terríveis que os 
seguiram, parece-se com a criança que permanece algum tempo bem-comportada depois 
de uma punição severa e merecida. 

Jean-Pierre acaba de atingir seu décimo-segundo ano. Sentado à sombra de um 
velho carvalho, guarda os rebanhos do pai, cantando uma canção rústica, quando um 
barulho de latidos e de fanfarras se faz ouvir: um lobo, perseguido por uma matilha de 
cães, escapa da floresta vizinha e logo põe em polvorosa o rebanho apavorado. O 
pequeno Jean-Pierre brande seu bastão; o lobo furioso volta-se e vai se lançar sobre ele, 
mas um jovem fidalgo acorre ao galope de seu cavalo e planta uma faca de caça no 
ventre do animal, que rola a seus pés rugindo. Jean-Pierre é conduzido ao castelo e 
torna-se o amigo e companheiro do cavaleiro de Rouville. Então a ambição, a sede dos 
prazeres despertam na alma do pequeno camponês: vê-se que o velho homem ainda não 
se tornou inteiramente outro. 

A Revolução Francesa começava naquele momento sua obra de regeneração 
política e social, sob os aplausos de todos os homens generosos e esclarecidos da 
Europa. Mas os Espíritos das trevas, ciumentos dessa aurora afortunada que se ergue no 
horizonte de nosso pobre planeta, querem, como Josué, deter o sol. Abatem-se sobre a 
França dos quatro pontos do céu, insuflam a discórdia, o fanatismo, a inveja, todas as 
paixões odiosas e sangrentas. Bandos de saqueadores e de assassinos, horrenda 
escumalha das revoluções, avançam sobre o castelo de Rouville, trazendo a devastação, 
o homicídio e o incêndio; só o jovem cavaleiro de Rouville escapa ao desastre. A visão 
desse espetáculo desperta por um momento os maus instintos de Jean-Pierre; ele resiste 
à tentação. Logo é visto partindo para Paris, de bastão na mão; seu encontro com o pai 
Rigot, sua vida de trabalho e de privação sustentada por uma vontade enérgica. Vinha em 
seguida uma cena importante que o leitor já entreviu, em que o conde de Rouville, 
perseguido pela polícia de Bonaparte, deslizava uma noite até à mansarda de Jean-Pierre 
para lhe entregar em depósito uma caixinha contendo quarenta mil libras de ouro, títulos e 
papéis de família. Esse procedimento simples e grandioso do fidalgo tocava 
profundamente Jean-Pierre, que jurava devolver-lhe esse depósito quando ele viesse 
reclamá-lo.

Após alguns quadros curtos e rápidos em que se assistia ao casamento de Morel, 
às suas lutas corajosas contra a adversidade, chegava-se à cena da grande prova 
enviada a toda criatura humana e da qual depende o avanço ou a queda. 

O leitor recorda que, pouco tempo depois de seu casamento, tendo Jean-Pierre ido 
levar uma fatura a um cliente da casa, este lhe anunciara que se retirava dos negócios. 
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– É pena que não tenhas dez mil francos, acrescentara ele, vender-te-ia meu 
estabelecimento e tu me pagarias o resto a prestações etc.

Sabe-se que essa proposta produziu em Jean-Pierre um efeito estranho; que ele 
fez o padeiro prometer não trespassar seu estabelecimento antes de oito dias, dizendo-
lhe que tinha na Normandia um velho tio do qual era o único herdeiro e que não lhe 
recusaria esses dez mil francos. Jean-Pierre mentia; não tinha tio em posição de lhe 
prestar esse favor. Volta então para sua mansarda; sua mulher saiu e ficará fora o dia 
todo; ele se fecha à chave, abre um armário e retira dele a fatal caixinha que pousa sobre 
uma mesa. Depois cai numa cadeira, hesitando ainda diante do crime que vai cometer.

– Estou sozinho, dizia ele. 

Enganava-se: o homem jamais está sozinho, mesmo no extremo de um deserto. 
Morel tinha, à sua esquerda, demônios que o incitavam ao mal, e, à sua direita, seu bom 
anjo que procurava dissuadi-lo. 

O MAU ESPÍRITO. Por que hesitas? A felicidade está aí na tua mão; agarra-a 
ousadamente: a fortuna gosta dos audaciosos. 

O ANJO DA GUARDA. Essa caixinha é a caixa de Pandora; se a abrires, todas as 
desgraças se abaterão sobre ti. 

O MAU ESPÍRITO. Se a abrires, terás ouro, e com ouro tudo se compra no mundo. 

O ANJO DA GUARDA. Tudo, exceto a paz do coração. Não percas num dia o fruto 
de toda uma vida de honra e de probidade... Coragem, paciência! Deus vem em auxílio 
daqueles que têm fé, esperança e amor.

O MAU ESPÍRITO. De que te serviram tua probidade, tua coragem? Para comer 
teu pão ensopado no teu suor. A verdadeira coragem é agarrar a ocasião pelos cabelos... 
Vamos, sê um homem... ninguém te vê...

O ANJO DA GUARDA. Os homens não te veem, mas Deus te vê.

O MAU ESPÍRITO. Deus tem mais que fazer que cuidar de um pobre diabo como 
tu. 

O ANJO DA GUARDA. Se Deus não visse tudo, desde as miríades de mundos que 
rolam a seus pés até o inseto escondido sob a erva, não seria Deus.

O MAU ESPÍRITO. Se Deus cuida de nós, que nos dê a felicidade, ou então que 
nos deixe pegá-la segundo nossa fantasia. 

O ANJO DA GUARDA. A felicidade se encontra no cumprimento dos deveres para 
com Deus e para com os homens. Aquele que te confiou essa caixinha é teu benfeitor, teu 
amigo: queres trair sua amizade, sua confiança?

O MAU ESPÍRITO. Se o conde estivesse vivo, já teria vindo reclamar sua caixinha; 
o conde está morto.
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O ANJO DA GUARDA. O conde está vivo; não tardará a voltar. O que lhe dirás 
então?

O MAU ESPÍRITO. Pois bem, dirás que ele não te confiou nada... Ele não possui 
nem recibo, nem qualquer título, e a justiça humana nada pode contra ti...

O ANJO DA GUARDA. Sim, mas a justiça divina!...

O MAU ESPÍRITO. Oh! Essa está bem longe!

O ANJO DA GUARDA. Ela paira, terrível e ameaçadora, sobre a cabeça do 
culpado, anda atrás dele, senta-se ao seu lado, segue-o em seu sono que povoa de 
visões sinistras. 

O MAU ESPÍRITO. Se tens medo dos fantasmas, se tremes como uma criança 
com os contos de sua ama, rasteja covardemente sobre a terra, pobre e desprezado, até 
que a morte te esmague sob seu calcanhar, e faz partilhar tua miséria e tua vergonha à 
mulher que deves proteger assim como ao pequeno ser que ela em breve vai dar à luz. 

Esse último argumento resolve as hesitações ansiosas de Morel. Ele agarra a 
caixinha com uma mão convulsiva e, com a ajuda de sua faca, tenta quebrar a fechadura. 
Essa tentativa é vã. Era um primeiro aviso do céu; ele não o leva em conta. Furioso com 
essa resistência, vai buscar uma machadinha que lhe servia para cortar a lenha e dá um 
golpe violento na caixinha, que voa em lascas, espalhando papéis e ouro aos borbotões 
que rola com estrépito pelo chão da mansarda. Jean-Pierre contempla algum tempo esse 
espetáculo com uma alegria muda e cheia de cobiça, depois abate-se sobre esse ouro 
como um tigre sobre sua presa, apanha-o com as mãos palpitantes e dispõe-no sobre a 
mesa em pilhas de mil francos. Feita a conta, acha-se possuidor de uma soma redonda 
de quarenta mil francos. Enrola suas pilhas de ouro em cartuchos e esconde-os no fundo 
de seu armário. Depois põe-se a percorrer os papéis: eram velhos pergaminhos, títulos de 
propriedade, cartas de família. Morel acende fogo para aniquilar as provas do seu crime. 
Ao pegar os destroços da caixinha para os jogar no meio das chamas, um medalhão 
escapa e cai por terra. Morel apanha-o e dá um grito de terror. Era o retrato do jovem 
cavaleiro de Rouville, em traje de caça, tal como estava no dia em que salvara a vida do 
pequeno Jean-Pierre. Ele o olha com olhos tão doces que Morel não pode impedir-se de 
derramar lágrimas. Ele se transporta, contra vontade, aos dias tão puros de sua infância e 
de sua primeira juventude. As sombras de seu pai e de sua mãe passam diante dele, 
lançando-lhe olhares tristes e desolados. Então é tomado por um movimento de raiva e 
lança o medalhão ao fogo. Mas, coisa estranha! em vez de se consumir, o medalhão 
brilha com um esplendor mais vivo. Por várias vezes Morel o enfia no meio dos tições em 
chamas, a fatal imagem reaparece sempre. Louco de terror, pega o machado e fende o 
medalhão em dois. Acreditava estar livre dessa visão importuna, quando de repente a 
figura do nobre rapaz sai do braseiro, aumenta em proporções monstruosas lançando ao 
seu carrasco olhares faiscantes como raios. Morel dá um grito terrível e cai desfalecido ao 
lado da lareira. O Anjo da Guarda se afasta velando a face, enquanto os maus Espíritos 
dançam rindo em torno de sua vítima. 

90



O drama continuava sempre sem deixar ao espectador tempo de respirar. Depois 
de alguns quadros não oferecendo mais do que um interesse secundário, a cortina 
levanta-se sobre o interior da loja do padeiro Morel. Lucien, cujo espanto e emoção 
cresciam a cada passo, vê seu pai e sua mãe sentados ambos ao balcão. A Sra. Morel 
usava um vestido de merino azul, um gorro decorado com fitas rosa; seu rosto cheio e 
fortemente colorido anunciava uma saúde robusta e essa dignidade afetada e ridícula que 
a fortuna dá aos novos ricos. Terno de bom tecido cinza, roupa interior fina e 
resplandecente de brancura compunham o traje de Morel; mas seu rosto amarelo e 
emagrecido, seu olhar triste e inquieto mostravam que nele a alma estava tão doente 
quanto o corpo. Lucien vê a si mesmo na idade de sete a oito anos, distribuindo aos 
pobres vinténs e pedaços de pão que seu pai lhe dá, apesar das observações egoístas da 
Sra. Morel. Nesse momento aparece à porta da loja um estranho de porte distinto, de 
fisionomia triste e doce ao mesmo tempo. Lucien reconhece o conde de Rouville. Ele 
trazia pela mão uma encantadora menininha de dois a três anos que se parecia com 
Mirette como o botão se parece com a rosa. Lucien admirava sua graça ingênua e 
tocante, quando é arrancado dessa contemplação pela voz do pai que se levantara, pálido 
como um espectro à vista daquele estranho, e que dizia num tom brusco à mulher: “Sobe 
para o teu quarto e leva a criança contigo!...” A Sra. Morel obedecia lançando um olhar 
inquieto ao marido e ao estranho.

– Meu pobre Jean-Pierre, diz o conde de Rouville quando fica sozinho com Morel, 
reencontro-te enfim!... Não foi sem dificuldade... Faz oito dias que te procuro no meio 
desta grande Paris... Mas vejo que prosperaste na minha ausência... Tanto melhor!... tua 
coragem e tua probidade foram recompensadas.... Quanto a mim, meu amigo, a desgraça 
não cessou de me perseguir... Ao te deixar, fui para a Irlanda, desposei uma mulher 
encantadora, um anjo que está no céu presentemente... Sua família foi comprometida na 
última insurreição... Seu pai, seus irmãos foram enforcados, seus bens confiscados... 
Minha pobre mulher morreu de desgosto após ter dado à luz esta encantadora criança 
que é todo o meu consolo depois de tantos desastres... Aproveitei a volta dos Bourbons 
para voltar à França; disse para mim: “Confiei a um amigo uma caixinha contendo 
quarenta mil libras, compartilharemos como irmãos! Esse dinheiro me permitirá fazer 
diligências para recuperar os bens da minha família e poderei então recompensar o nobre 
amigo que me foi leal na desgraça...

– Senhor, não sei o que quereis dizer: não tenho a honra de vos conhecer...

– Como, tu não és Jean-Pierre e não me reconheces, eu, o conde de Rouville, teu 
amigo, teu companheiro de infância?...

– Não vos conheço...

– Oh! meu Deus! vou ficar louco!... Como! antes de deixar a França eu não vim à 
tua casa, uma noite, não te confiei em depósito uma caixinha contendo ouro e papéis de 
família?...

– Como me teríeis confiado uma caixinha a mim que não conheceis?...
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– Ah! conheço-te bem agora, depositário desleal!... O ouro te tentou, a ocasião, a 
impunidade... Não tenho nenhum título que justifique meu depósito... Não se pede recibo 
a um amigo... Mas, desgraçado, devolve-me, ao menos, meus papéis de família, que são 
inúteis para ti...    

– Não tenho papéis vossos...

– Ah! é o golpe de misericórdia!... não sobreviverei a isto... E minha filha, minha 
criança querida, o que vai ser dela?... Meu Deus! Já não tenho esperança senão em vós... 
Jean-Pierre, que minha desgraça não recaia sobre a tua cabeça!... Vem, minha filha...

E o conde sai cambaleando, golpeado mortalmente por essa traição inesperada. 

Lucien, cuja emoção estava no auge, gritou: “Meu pai, ainda há tempo, restituí, 
meu pai, restituí!...”

Morel, a esse grito, ergue a cabeça e percebe seu filho; levanta os braços com 
desespero murmurando: “Ó justiça de Deus!”

Imediatamente essa sala de espetáculo, esse público, esses atores, toda essa 
criação fantástica se desvanece como por encanto, e Lucien desperta numa situação de 
espírito impossível de descrever.

XXI

Aquele sonho era tão luminoso, os fatos que expusera encadeavam-se tão 
logicamente, explicavam tão bem tudo o que havia de inexplicável na existência de Jean-
Pierre, que Lucien ficou apavorado. Não se vê seu ídolo cair na lama sem que o coração 
sangre dolorosamente. 

O espírito está casado intimamente demais com o corpo para que este não 
experimente o contragolpe dos abalos que recebe seu companheiro de cativeiro. Assim, 
quase de manhã, Lucien sentiu os primeiros arrepios da febre: quis levantar-se, mas 
faltaram-lhe as forças. Às dez horas, a Sra. Morel, inquieta por não o ver descer, subiu à 
sua mansarda. 

– Estás doente, meu Lucien? disse-lhe ela com solicitude.

– Querida mãe, creio que tenho um pouco de febre.

– Sim, com efeito, tens a mão quente; vou mandar chamar o Sr. Troussard... Mas 
ficarias melhor no meu quarto, no primeiro andar; poderíamos cuidar de ti mais facilmente.

Lucien estremeceu primeiro ao pensamento de se deitar na cama em que seu pai 
morrera, depois refletiu que essa mudança lhe permitiria ver com mais frequência sua 
querida Mirette; apressou-se então a aceitar a proposta da mãe. Esta ajudou-o a vestir-se, 
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envolveu-o num cobertor e carregou-o como uma criança para o quarto do primeiro andar. 
Quando o tinha deitado e aconchegado com cuidado, a Sra. Morel desceu à cozinha.

– Mirette, disse ela, ide bem depressa buscar o Sr. Troussard, Lucien está doente. 

Mirette, impressionada por essa brusca notícia, deixou cair uma xícara que estava 
enxugando: a xícara se quebrou em mil pedaços. 

– Desastrada!

– Senhora, respondeu a pobre criança toda tremente, vós a descontareis do meu 
salário. 

– Tenciono fazer isso. Vamos, despachai-vos e correi à casa do doutor. 

Mirette tirou o avental e pôs-se a correr com toda a força de suas pequenas 
pernas. Voltou logo com Troussard que encontrara no momento em que ele saía de casa. 

– Um pouco de febre, eis tudo, mas nada grave, disse o doutor à Sra. Morel que 
aguardava com inquietação o resultado de seu exame. Ele escreveu uma receita que 
Mirette foi encarregada de levar ao farmacêutico. Deixado sozinho com Troussard, Lucien, 
ainda preocupado com seu sonho da noite, tentou sair da terrível incerteza em que estava 
mergulhado. 

– Doutor, há muito tempo que conhecíeis meu pai?

– Desde o dia do teu nascimento: fui eu que te dei a mão para entrar no mundo; 
então calcula, meu rapaz.

– Tivestes sempre muita estima pelo meu pai?

– Certamente, é um dos homens mais honestos que encontrei. 

– Nunca ouvistes dizer mal dele?

– Nunca... Tenho como clientes dois padeiros do bairro, e, entre confrades, não se 
faz cerimônia habitualmente para falar mal uns dos outros; pois bem, declaro que nunca, 
mas nunca mesmo, ouvi pronunciar uma única palavra equívoca a seu respeito. Várias 
vezes, o tribunal de comércio o escolheu para árbitro, e seus relatórios foram sempre 
marcados pelo bom senso e justiça. 

– Doutor, o que me dizeis faz-me bem.

– Ah essa agora! Por que me fazes todas essas perguntas? Terias ouvido atacar a 
memória do teu pai?

– Doutor, acreditais nos sonhos?

– Eu devia desconfiar que havia devaneios em tudo isso! Como é possível que um 
rapaz instruído e inteligente possa dar crédito a todas essas balelas?
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– Mas no entanto, doutor, ocorrem com frequência no sono fatos que têm toda a 
aparência da realidade: como explicais esses fenômenos?

– É bem simples. Quando dormimos, a razão dorme também: então a imaginação, 
a louca da casa, que não tem mais perto dela seu vigia incômodo, escapa de seu cubículo 
e entrega-se a toda sorte de extravagâncias. Mas qual é o homem sensato que leva a 
sério as palavras e os atos de um louco?

Aquele que quer custe o que custar ser convencido não põe dificuldades na 
escolha das provas. Assim Lucien, que em outra disposição de espírito teria demolido 
peça por peça toda a dialética do doutor, após tê-lo ouvido perorar durante algum tempo 
nesse tom, acabou por lhe dizer:

– Tendes talvez razão.

– Se tenho razão! Creio bem que sim! Tenho do meu lado a ciência e a experiência 
dos séculos. Só espíritos fracos e cérebros desarranjados, porteiras ou místicos, para crer 
nas cartomantes e nos magnetizadores. É um pouco a doença do século. Não é de 
espantar que a tenhas pegado.  Joga depressa no fogo todos esses nefelibatas, todos 
esses autores tísicos, teu Swedenborg com seus anjos, teu Ballanche com sua 
Palingenesia: é uma alimentação doentia; lê Rabelais, Molière, mesmo Paul de Kock, eu o 
receito aos meus doentes, e sobretudo não fiques sempre pregado na tua cadeira, mexe 
essa bunda, monta a cavalo, faz esgrima, dança na Chaumière, arranja uma amante: na 
tua idade, eu já estava na minha sexta...

– Que receita! disse Lucien rindo. Caro doutor, acreditais então que estou bem 
doente? Apalpai-me o pulso, tenho certeza de que não tenho mais febre...

– Palavra de honra que é verdade! exclamou o doutor após ter pegado a mão de 
Lucien. 

– E além do mais, sinto uma fome de lobo.

– Até que enfim! Senhora Morel, acrescentou ele dirigindo-se à padeira, que 
voltava carregada de garrafinhas e de pequenos pacotes, colocai todas essas drogas 
ruins de lado e servi a Lucien uma boa costeleta e vinho da Borgonha. 

– Ah! senhor Troussaud, então fazeis milagres?

– Sim, absolutamente como Sganarelle, devolvi a palavra a uma moça que não era 
muda.

– Negai ainda depois disso, doutor, o poder das palavras mágicas e dos sortilégios!

– Vejo que ainda não estás bem convertido, mas lá chegaremos. Segue minhas 
receitas ao pé da letra, come primeiro um bom almoço, depois vai digeri-lo ao sol e 
preparar-te para jantar bem. É a verdadeira vida de um proprietário... Com isso, bom dia, 
e não tenhas mais sonhos maus...

– Obrigado pela vossa boa visita, doutor.
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A Sra. Morel acompanhou Troussard, que lhe disse descendo a escada:

– Esse rapaz precisa de distrações... Vive demasiado enfiado nos livros, isso não 
vale nada... Receitei-lhe que se divirta, que tenha uma amante... 

– Ah! O que ele vos respondeu?

– Corou um pouco, mas sorriu muito. Ó natureza, reconheço-te bem nisso!...

– Arruinar sua saúde e sua bolsa! Vós dais bizarros conselhos à juventude, para 
um homem de idade!

– Ora! senhora Morel, o que é bom de pegar é bom de devolver, como nos dizia 
Broussais.

Rindo desse gracejo um pouco gaulês, o doutor cumprimentou a cliente e 
continuou sua ronda de visitas. 

Mirette aguardava com ansiedade a saída de Troussard para lhe pedir notícias de 
Lucien, mas ao vê-lo acompanhado pela Sra. Morel, a pobre criança voltou tristemente à 
sua cozinha. Porém tendo a inquietação se tornado demasiado forte, Mirette aventurou-se 
a entrar na loja e informou-se da saúde de seu querido doente. A Sra. Morel, arrancada às 
reflexões que as confidências do doutor haviam feito nascer, ergueu de novo bruscamente 
a cabeça e replicou num tom duro e seco:

– E que vos importa a saúde ou a doença do Sr. Lucien?

Mirette ficou revoltada com essa resposta brutal.

– Vós me perguntais o que me faz a saúde do Sr. Lucien? Acreditais-me então bem 
ingrata? Graças a Deus, tenho em mim o sentimento do reconhecimento e guardo 
preciosamente no meu coração uma doce palavra e mesmo um simples sorriso de 
benevolência... Eu acreditava, aliás, que uma mãe não poderia senão ficar lisonjeada que 
se interessassem pela saúde do seu filho...

Essa última observação fez a Sra. Morel sentir toda a sua falta de habilidade. 

– Já que gostais tanto do Sr. Lucien, retrucou ela num tom mais ameno, ide buscar-
lhe uma boa costeleta ao açougue, depois descereis à cave e trareis uma garrafa de 
bordeaux lacre vermelho. Eis os medicamentos que o Sr. Troussard acaba de receitar ao 
seu doente.

– Deus seja louvado, não era nada! exclamou Mirette. Obrigada por essa boa 
notícia, senhora, e perdoai-me se pude dizer-vos há pouco alguma palavra ofensiva.

– Está bem! está bem! respondeu a padeira num tom mal-humorado; despachai-
vos a fazer vosso serviço.

Mas seria em vão que ela tentaria ferir sua jovem criada. Lucien, que esta 
acreditava doente, passava bem, o resto era incapaz de comovê-la. 
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O almoço que Mirette preparou para seu amigo não tinha nada de rebuscado, uma 
costeleta grelhada, ervilhas, morangos e café, mas tudo isso era de primeira qualidade e 
preparado com esse gosto fino e delicado que uma mulher sabe encontrar quando se 
trata do seu bem-amado. O amor se trai nas coisas mais vulgares. Assim Lucien ficou 
tocado por essa marca de afeição de sua humilde amiga; declarou à mãe que nunca 
tivera um almoço tão delicioso e lançou a Mirette um desses olhares que são todo um 
poema.

Terminado o almoço, disse à mãe:

– Agora vou dar um passeio para obedecer ao doutor. 

– Ora essa! espero que não sigas suas receitas ao pé da letra?

– Fica tranquila, querida mãe, respondeu Lucien sorrindo e lançando às escondidas 
um olhar a Mirette, tenho meu preservativo.

– Ah realmente! disse a Sra. Morel com ar desdenhoso ao compreender a alusão, 
que escapou à inocência da moça.

Durante todo o resto do dia, a viúva se entregou a um longo monólogo interrompido 
pelas idas e vindas, pelos cuidados do seu comércio e do seu lar. Eis uma amostra das 
ideias confusas que zumbiam no cérebro estreito da padeira.

– É preciso cortar na carne... já é hora... Lucien está mais do que nunca enfeitiçado 
por essa mosquinha morta... Não fará dela sua amante... não, ele é simples demais para 
isso... Vai querer desposá-la... Desposá-la? Assim esta fortuna que juntei com o suor do 
meu rosto, que eu mimo como a menina dos meus olhos, seria um belo dia esbanjada por 
essa mendiga?... Oh não!... ou não me chamo senhora Morel... Além de tudo, Lucien não 
a pode desposar sem o meu consentimento... e quando eu o der, é porque estarei bem 
doente... Esta moça me irrita!... É uma espertalhona... Por mais que eu a humilhe, ela 
engole tudo sem pestanejar; parece dizer para si mesma: “paciência! paciência! minha 
vez chegará!...” Mas para normando, normando e meio... como repetia tantas vezes meu 
pobre Jean-Pierre.... Ah! sinto cada dia quanta falta ele me faz, o caro homem!... A quem 
pedir conselho? Mas sou muito tola de me deixar impressionar por essa estúpida... Afinal, 
carvoeiro é patrão em sua casa.... Lucien dará altos berros, cairá doente talvez..., mas 
basta, na sua idade consola-se depressa...; um relógio de ouro ou algumas centenas de 
francos em livros o farão esquecer todos os seus desgostos. Vamos, está decidido, 
aproveitarei a primeira ocasião para fazer as contas a Mirette, e espero bem que essa 
ocasião não tarde muito tempo... 

Uma decisão tomada traz sempre de volta a calma ao espírito que é acima de tudo 
agitado pela incerteza. Ao jantar, a Sra. Morel foi encantadora com o filho e mesmo com 
Mirette, que não se encontrava com frequência em semelhante festa. O gato que espreita 
um camundongo não fecha hipocritamente os olhos para fazer crer que dorme? Lucien, 
enganado pelo bom humor da mãe, entregou-se a ilusões que contribuíram para curá-lo 
completamente, pois sua indisposição era mais moral que física. Quando às dez horas 
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tornou a subir ao seu quartinho, sentia-se num perfeito equilíbrio de corpo e espírito. 
Depois de ter feito sua prece (piedoso hábito ao qual nunca faltava desde a mais tenra 
infância), deitou-se e não tardou a adormecer. Mas seu sono foi dali a pouco perturbado 
por um sonho tão estranho quanto os das noites precedentes.
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Ele se viu bruscamente transportado ao quarto onde seu pai morrera. Jean-Pierre 
Morel, sentado diante da mesa, tinha uma pena na mão, mas não escrevia. Usava seu 
traje habitual, um paletó de tecido cinza sobre um colete do mesmo pano; uma gravata de 
tafetá preto meio desatada pendia-lhe sobre a camisa. Seu rosto imóvel e com esgares 
exprimia ao mesmo tempo a revolta e o terror. Os dois personagens que Lucien já 
conhecia pairavam de cada lado desse espectro animado. Aquele que se parecia com o 
pai adotivo de Mirette tinha uma atitude majestosa e severa, seu gesto imperativo parecia 
dizer a Morel: Escreve, miserável! Jean-Pierre, após um momento de luta interior, ergueu 
um olhar suplicante para seu juiz, mas os raios que jorravam dos olhos deste eram tão 
ofuscantes e tão terríveis que ele baixou subitamente a cabeça com todos os seus 
membros tremendo e sua mão crispada traçou algumas linhas sobre o papel. Em seguida 
parou, hesitante. – Assina agora, disse-lhe o velho. Morel deu um desses suspiros 
lamentáveis que jamais saem de um peito vivo, assinou seu nome no fim do fatal papel, e 
depois foi-se abaixo como um homem que rola no fundo de um abismo. 

– A justiça de Deus é terrível! disse o segundo personagem ao seu companheiro 
olhando com compaixão o Espírito infeliz e culpado.   

– O castigo segue o crime, respondeu o velho, mas depois do arrependimento virá 
a misericórdia.

– Vê em que desespero este espetáculo mergulhou seu filho.

 O velho, cujo rosto perdeu de repente a expressão severa e ameaçadora, inclinou-
se para o rapaz adormecido e soprou sobre seu rosto crispado pelo sofrimento e terror. 
Esses eflúvios celestes reanimaram Lucien como o orvalho da manhã reergue a flor 
curvada pela tempestade, e ele ouviu uma voz de uma doçura inefável que lhe dizia: – 
Coragem, meu filho, tuas provações logo estarão acabadas. 

E a visão desapareceu.

Após algumas horas de um sono pacífico, Lucien despertou. O sonho da noite 
voltou-lhe logo à memória, tão claro e tão lúcido como um fato do qual ele poderia ter sido 
testemunha no estado de vigília. 

– É bem estranho! dizia-se ele arrepiando-se involuntariamente a essa lembrança... 
e bem inverossímil: um morto sair do seu túmulo e escrever ele próprio a confissão de seu 
erro... do seu crime!... Não... É absurdo!... Mas o poder de Deus é infinito...

Lucien vestira-se enquanto se abandonava ao fluxo e refluxo desses pensamentos 
contrários. Depois de terminada a toilette, sentou-se diante da mesa e permaneceu muito 
tempo de cabeça escondida nas mãos, presa de uma incerteza medonha. Tinha porém 
um meio bem simples de fazê-la cessar, mas não ousava servir-se dele. Ele se 
encontrava na situação bastante comum de um homem que recebe uma carta importante 
esperada com impaciência e que a vira e revira dizendo-se: O que ela me vai informar? – 
Abre a carta e saberás...
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Por fim Lucien decidiu-se a descer. Chegado diante da porta do primeiro andar, 
hesitou um instante, depois abriu-a com um movimento de cólera gritando: “Espíritos do 
mal, quero provar-vos que é mentira!” E entrou. 

Todos os objetos se encontravam exatamente na mesma posição que durante seu 
sonho. Havia uma cadeira diante da mesa, e sobre a mesa papel de carta, um tinteiro e 
uma pena. O coração batia-lhe com uma violência extrema. Aproximou-se no entanto, 
debruçou-se sobre o papel, reconheceu a letra do pai e leu as primeiras palavras “Meu 
filho!” Então experimentou como um ofuscamento. 

– Sou o joguete de uma ilusão, é sempre meu sonho que me persegue...

Esfregou os olhos, deu grandes passadas sacudindo-se como um homem que não 
se crê completamente desperto, depois deteve-se diante da mesa e apanhou o papel com 
um gesto resoluto. Fixou-o muito tempo, pálido e de olhar desvairado, depois caiu numa 
cadeira murmurando: “Não era um sonho!...”

A dúvida era doravante impossível; via ali, diante dos seus olhos, uma prova 
evidente, material, irrecusável... Assim, seu pai que ele sempre amara e venerara como o 
melhor e o mais leal dos homens, seu pai era um ladrão e um assassino!... Que horrível 
revelação!... E Mirette, obrigada pela miséria a ser a criada daqueles que a despojaram e 
tornaram órfã!

Oh! meu Deus! exclamou de repente Lucien com desespero, eu ainda não medira 
toda a extensão da minha desgraça! Quando Mirette souber – pois é preciso que o saiba 
– que eu sou o filho de um espoliador, do assassino do seu pai, ela me repelirá com 
horror; toda união entre nós dois é doravante impossível. Eis meus belos sonhos 
destruídos, minha vida destronada. Ó meu pai, meu pai, o que fizestes?”  

Lucien desatou a soluçar. Seu culto filial, seu amor por Mirette, essas duas partes 
do seu coração eram dilaceradas ao mesmo tempo pelas mãos cruéis da fatalidade; ele 
caía num instante do ápice dourado de suas esperanças nos sombrios abismos do 
desespero.

Um barulho inabitual de vozes confusas que parecia sair dos aposentos inferiores 
tirou-o subitamente dos negros pensamentos em que estava mergulhado; apurou o 
ouvido e reconheceu a voz mal-humorada e desafinada de sua mãe misturada à voz doce 
e lamentosa de Mirette...

– Vamos, eis ainda minha mãe que tortura sua vítima... A infeliz! Se ela soubesse!... 
Ela saberá tudo!...

Levantou-se bruscamente, apanhou o fatal papel e desceu a escada como um 
homem que tomou uma resolução violenta e decisiva.
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XXII

Antes de introduzir o leitor no meio da cena que ocorria naquele momento na loja 
do padeiro Morel, é necessário contar em algumas palavras os pequenos incidentes que a 
tinham provocado. Ao prestar suas contas, após a primeira entrega da manhã, a pobre 
Mirette vira-se obrigada a confessar à sua terrível patroa que o pão de seis libras deixado 
à viúva Dubois não fora pago. Os cinco francos dados por Lucien às escondidas estavam 
esgotados desde a véspera e Mirette esquecera-se de avisar seu amigo. A Sra. Morel, 
encantada por encontrar tão depressa a ocasião que esperava, fingiu entregar-se a uma 
grande cólera. 

– Ah! é assim que fazeis caso das minhas recomendações, das minhas ordens 
formais?...

– Senhora, descontareis esse dinheiro do meu salário...

– Será que eu faço questão do dinheiro, eu? Eu faço questão de que os meus 
criados me obedeçam. 

– Senhora, isso não me acontecerá mais, eu prometo. 

– Juramento de bêbado, louco quem acredita... Vejo que não podemos entender-
nos juntas.... Pois bem, separemo-nos tranquilamente, sem nos zangarmos... Não faz 
ainda um mês que entrastes na casa, são vinte e cinco francos que vos devo... Eis trinta... 
ide fazer vossa trouxa e deixai a casa.

Mirette estremeceu ao pensamento de se encontrar sozinha e abandonada no meio 
de Paris; exclamou com lágrimas na voz:

– Oh! senhora, se me expulsais, o que vai ser de mim?

– Sereis o que quiserdes, não tenho nada a ver com isso. 

Lucien apareceu nesse momento à porta da saleta, pálido e terrível; sua mãe e 
Mirette não o perceberam.

– Ao menos, deixai-me dizer adeus ao Sr. Lucien e agradecer-lhe suas bondades, 
retrucou a pobre Mirette soluçando.

– Sim, claro, para choramingar diante dele e pedir-lhe para obter vosso perdão! 
Não, não, conheço-vos, vós seduzistes meu pobre Lucien que é um inocente..., mas eu 
estou de olho, e é para impedi-lo de fazer uma tolice que eu quero que levanteis 
acampamento, e neste instante. 

– Oh! senhora, Deus é testemunha de que eu jamais tive as ideias que me 
atribuís... Conheço bem demais minha humilde condição para ter ousado levantar os 
olhos tão alto.

– Pequena hipócrita!... Ide arrumar a trouxa!
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– Senhora, em nome do céu, deixai-me dizer adeus ao Sr. Lucien; juro-vos, pela 
minha salvação eterna, que jamais procurarei revê-lo. 

– Mais uma vez, não!

– Ó senhora, rogo-vos de joelhos...

– Mas vais-te embora daqui, tratante! ladra!... 

A Sra. Morel, chegada ao paroxismo da cólera, não era mais uma mulher, e sim 
uma fúria. Mirette ficou apavorada; querendo procurar um refúgio em sua cozinha, 
percebeu Lucien e lançou-se para ele.

– Oh! senhor Lucien, gritou ela, salvai-me!

– Não receeis nada, respondeu respeitosamente Lucien fazendo passar Mirette 
para trás dele; depois, lançando um olhar terrível à mãe, assustada pela sua palidez e 
pelo som da sua voz:

– Minha mãe, disse-lhe ele, acabais de ofender gravemente a senhorita, peço-vos 
para lhe pedir desculpas.

– Pedir desculpas a essa estúpida?...

– Senhorita, continuou Lucien virando-se para Mirette, perdoai a minha mãe, ela 
não sabe o que diz...

– Como, filho insolente e rebelde, tu ousas me faltar ao respeito!...

– Minha mãe, se vos faltei ao respeito, estou pronto a vos pedir perdão de joelhos, 
mas, em nome do céu, não insulteis mais a senhorita!...

– É preciso pôr luvas para falar com a tua senhorita? Está bem, poremos... 
Senhorita, com todo o respeito que vos devo, rogo-vos pôr-vos na rua...

– Adeus, senhor Lucien, disse Mirette com lágrimas nos olhos, que Deus vos 
recompense por tudo o que fizestes por mim...

– Ficai, senhorita, respondeu Lucien apertando com força a mão da moça, ficai, 
aqui estais em vossa casa!

– E sou eu que devo sair? acrescentou ironicamente a Sra. Morel. 

– Tendes talvez mais razão do que pensais, minha mãe.

– Ah! ah! é uma boa comédia!

– E que, como muitas comédias neste mundo, poderia bem acabar em lágrimas... 
Conheceis esta letra? continuou Lucien após um momento de silêncio, apresentando o 
papel que tinha na mão. 

– Sim, é a letra do teu pai, reconheço-a perfeitamente.
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– Pois bem, sabeis o que ela contém? Vou dizer-vos... escutai:

“Meu filho, – é a mim que este escrito é dirigido. – Meu filho, tu me crês um homem 
honesto, eu te enganei, enganei o mundo, queria ter enganado Deus. O conde de 
Rouville, meu benfeitor e meu amigo, me confiara, ao partir para o exílio, uma caixinha 
contendo quarenta mil francos de ouro e papéis de família importantes: eu me apropriei 
desse tesouro. Quando o conde voltou do exílio e me reclamou esse depósito sagrado, eu 
neguei tê-lo recebido: essa horrível traição matou o conde de Rouville. Ele deixou uma 
filha, é Mirette, nossa criada. Devolve-lhe o que eu roubei ao seu pai, eu te ordeno. Meu 
filho, não me desprezes demasiado e pede a Deus para perdoar teu infeliz pai.

“Assinado: Jean-Pierre Morel.”

2 de junho de 1831...

A leitura desse escrito foi seguida de um longo silêncio. Ele foi interrompido pela 
Sra. Morel, que perguntou a Lucien numa voz tímida:

– Quando escreveu o teu pai essa carta?

– Esta noite, minha mãe.

A Sra. Morel e Mirette arrepiaram-se. 

– Lucien, tens certeza do que estás dizendo?

– Vi eu mesmo meu pai escrever esta carta.

– Tu sonhaste, meu pobre Lucien.

– Mas estamos bem acordados neste momento, eu e vós, minha mãe, e a carta 
que vi escrever em sonho... ei-la!...

Esse argumento era sem réplica, mas a Sra. Morel balançava a cabeça como 
alguém que está decidido a negar até mesmo a evidência. 

Lucien pegou a mãe pela mão, levou-a para o vão de uma janela e disse-lhe em 
voz baixa, como se tivesse vergonha de ser ouvido por Mirette:

– Minha mãe, recordais-vos de que no próprio dia do meu nascimento, 
encontrastes meu pai desmaiado no seu quarto junto de papéis e de restos de uma 
caixinha meio consumidos?

– Quem pôde dizer-te isso? respondeu a Sra. Morel apavorada.

– Recordais que um dia... eu tinha então oito anos, um homem de porte distinto, de 
sorriso doce e melancólico, levando pela mão uma encantadora menininha de três anos 
apenas, se apresentou aqui mesmo perguntando pelo Sr. Jean-Pierre Morel; que meu pai, 
ao vê-lo, levantou-se pálido como um espectro e disse-vos num tom brusco: “Sobe para o 
teu quarto e leva a criança contigo”?... 
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– Como podes ter recordação tão antiga, meu filho?...

– Minha mãe, sabeis onde meu pai pegou o dinheiro que lhe serviu para comprar o 
estabelecimento do Sr. Lenoir, e mais tarde a casa em que estamos?...

– Teu pai herdara de um tio da Normandia.

– Vós acreditastes nesse tio, minha mãe?

A Sra. Morel abaixou a cabeça sem responder... Não podia dissimular a si mesma 
que jamais ousara aprofundar a conduta singular do marido e a origem um tanto suspeita 
da sua fortuna, e que era assim de alguma forma a cúmplice moral desse crime que 
acabava de ser revelado de maneira tão inesperada e tão milagrosa. 

Lucien, depois dessa conversa com a mãe, aproximou-se respeitosamente de 
Mirette, que se mantinha de pé, espantada, assustada com tudo o que acabava de ouvir, 
e, dobrando um joelho diante dela, disse-lhe:

– Senhorita de Rouville, meu pai foi bem culpado para com a vossa família; imploro 
seu perdão da vossa generosidade.

– Eu lhe perdoo de todo o meu coração, respondeu a pobre criança, toda 
comovida; mas, senhor Lucien, levantai-vos, peço-vos, sofro demais por vos ver nessa 
posição humilhante.

– Senhorita, continuou Lucien erguendo-se, hoje mesmo iremos juntos ver o 
notário, minha mãe e eu, e vos faremos, por ato autenticado, o abandono de todos os 
bens que meu pai deixou ao morrer.

Essa declaração caiu como um raio sobre a Sra. Morel. Atingida no que tinha de 
mais sensível, seus instintos de egoísta e de proprietária, escapou-lhe o mesmo grito que 
a Mirette, embora com um sentimento bem diferente:

– Mas, Lucien, o que vai ser de mim?

Mirette estaria no direito de lhe responder:

“Sede o que quiserdes, não tenho nada a ver com isso.” Mas essa doce e 
encantadora moça não teve nem sombra de semelhante pensamento: as grandes almas 
vingam-se mais nobremente.

– Querida mãe, disse Lucien com um acento cheio de ternura, não fiques 
preocupada, eu trabalharei, e, com a ajuda de Deus, espero que não notes muito tempo 
nossa mudança de posição... 

– Sim, mas não se acha um emprego de um dia para o outro, e, enquanto 
esperamos, o que vai ser de nós, se abandonarmos tudo o que possuímos?

Vê-se que a viúva Morel tinha dificuldade em se habituar à ideia desse sacrifício.
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– Senhor Lucien, replicou Mirette por sua vez, vedes que estou ainda 
completamente aturdida pelas coisas estranhas que acabo de ouvir, duvido se estou 
dormindo ou acordada... Tudo o que vos posso dizer é que sois sempre a meus olhos os 
donos desta casa. 

– Somos aqui estranhos e nosso dever é sair daqui... Não, não permanecerei aqui 
nem mais uma hora... A terra que piso aqui queima-me os pés. Vinde, minha mãe...

Ele deu alguns passos cambaleando para a porta. 

– Senhor Lucien, gritou Mirette, se deixardes esta casa, eu juro-vos que a deixo 
também, e partirei para tão longe, tão longe, que jamais me voltareis a ver...

Lucien deteve-se, suas pernas tremiam com tanta força que ele foi forçado a se 
apoiar numa cadeira para não cair. Mirette e a Sra. Morel arremeteram para ele para 
sustentá-lo. 

– Pobre criança! disse a viúva, queres partir e não te aguentas nas pernas. Aceita a 
hospitalidade generosa que nos oferece a senhorita... Quando estiveres mais sólido, pois 
bem, prometo fazer tudo o que quiseres...

– Senhor Lucien, eu vos suplico! acrescentou Mirette com um olhar tão terno 
quanto sua voz.

Lucien fez um sinal de cabeça para dizer que consentia: a ideia de uma separação 
eterna esgotara suas forças, já gastas por tantas emoções diversas. A Sra. Morel tomou-
lhe as mãos, que achou quentes. 

– A pobre criança! ainda tem febre!

– Senhora Morel, disse Mirette toda comovida, conduzi o Sr. Lucien ao quarto do 
primeiro andar, enquanto isso irei buscar o Sr. Troussard. 

O doutor saíra, e só pôde vir à noite. Quando Lucien se deitou, sentiu-se muito 
melhor, graças sobretudo à presença de Mirette, que se instalou à sua cabeceira e lhe 
fazia beber de tempos em tempos algumas colheradas de tisana aguardando a chegada 
do médico. A Sra. Morel voltara ao seu balcão, ao qual se agarrava com toda a energia do 
desespero. Lucien exigira que se contratasse imediatamente uma criada para fazer o 
trabalho pesado da casa. Essa vontade do jovem doente não foi difícil de satisfazer, pois 
a Sra. Morel estava tão decidida a despedir a criada que contactara de antemão uma 
moça da Picardia, que esperava apenas um sinal para assumir as funções. Quando 
pusera a recém-chegada a par do serviço da casa, a padeira arrumou-se um pouco e foi 
ao cartório a fim de se informar sobre a fortuna que o marido lhe deixara. Ela acreditava 
em segredinhos de Morel a esse respeito, e as terríveis revelações do dia não haviam 
senão confirmado suas suspeitas. Como a viúva não sabia ler nem escrever e não tinha 
confiança no filho desde a entrada de Mirette na casa, fora-lhe impossível fazer um 
inventário aproximado da sucessão pelo exame dos livros e dos papéis que se 
encontravam na secretária de Morel no momento do seu falecimento. A Sra. Morel não 
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pôde falar com o notário, que estava fechado em seu gabinete; o escriturário-mor tomou 
nota da sua demanda e disse-lhe para voltar a passar no dia seguinte.

– Garnier, quando tiverdes acabado vosso expediente, fareis a verificação da pasta 
Morel. 

O indivíduo ao qual essas palavras se dirigiam levantou a cabeça calva e enfezada 
e olhou o escriturário-mor. 

– Ouvistes-me, Garnier? continuou este.

– Sim, mas não sei se poderei dar-vos esse levantamento hoje, pois tenho trabalho 
até às orelhas... 

– Oh! senhor, seríeis muito amável, disse a viúva lançando a Garnier um de seus 
olhares mais sedutores. 

– Para vós, senhora, faremos o impossível, respondeu o velho escriturário 
assumindo um ar de galanteria que destoava um pouco de suas roupas pretas, 
engorduradas e gastas até o fio.

– Oh! senhor, ficar-vos-ia muito reconhecida.

E a Sra. Morel saiu com essas palavras, que acompanhou de uma graciosa 
reverência. 

Mal a padeira fechara a porta do cartório que todos os escriturários cumularam 
Garnier com seus cumprimentos irônicos.  

– Ele é Regência?

– É o Lovelace do notariado.

– Para quando é a boda?

– A padeira tem escudos.

– É o meio de ter pão na mesa.

– Garnier conhece a arte de consolar as viúvas.

– E de ganhar três mil libras de renda.

– Silêncio, senhores! gritou o escriturário-mor, não estamos aqui para nos divertir.

– Oh não! replicou o moço de cartório com sua vozinha aflautada. Essa 
exclamação foi feita com tal sentimento de verdade cômica que todo o cartório teve um 
ataque de riso ao qual o próprio escriturário-mor foi obrigado a se juntar. 

– Silêncio mais uma vez, senhores! Ouço a voz do patrão.
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Esse anúncio parou de repente a alegria anormal dos senhores escriturários, e em 
breve não se ouviu mais no cartório senão o barulho monótono das penas rangendo 
sobre o papel timbrado.

XXIII

Esse Garnier, o autor do pequeno incidente que acabamos de contar, era um 
homem de cerca de quarenta anos, mas que parecia ter perto de sessenta, tanto a 
miséria e o vício tinham imprimido suas garras hediondas sobre sua face viperina. Em 
volta do crânio desnudo pendiam algumas mechas desse branco sujo particular às 
cabeleiras que foram primitivamente vermelhas. O nariz e o queixo alongados lembravam 
o focinho da raposa, os olhos cinzentos tinham a mobilidade particular aos indivíduos que 
se veem com frequência sentados nos bancos da polícia correcional. Meirinho em Mortain 
antes de 1830, foi cassado de seu cargo por uma sentença do tribunal dessa cidade por 
alguns fatos de uma delicadeza mais do que duvidosa. Depois dessa pequena infelicidade 
judiciária, ele partiu para Paris, esse grande refúgio dos pecadores, levando consigo 
algumas notas de mil francos que devorou em alguns meses, para se consolar, dizia ele, 
das desgraças da fortuna. Sem recursos e sem crédito, foi obrigado, para comer pão e 
pagar seu tugúrio, a aceitar um modesto emprego num cartório. Como tinha letra bastante 
bonita e grande agilidade no punho, chegou em pouco tempo a ganhar de quatro a cinco 
francos por dia, soma mais do que suficiente para um velho solteirão um pouco 
comportado; mas o meu espertalhão gostava de vinho, de jogo, de beldades, e 
compreende-se que numerosa família tinha nos braços, se, como diz o homenzinho 
Richard, um vício custa mais a alimentar do que quatro crianças. Nada torna um devasso 
melancólico como sentir o vazio no estômago e na bolsa. Foi então que mestre Garnier 
pensou seriamente em uma reforma radical e buscava os meios de passar à execução de 
um projeto que amadurecia desde sua chegada a Paris. Criar um escritório de negócios, 
eis o sonho de todos os notários, advogados, meirinhos de província que perderam seu 
cargo depois de algumas disputas com a justiça local. Para todos esses pescadores em 
águas turvas, Paris é o lago de Tiberíades, onde se fazem as pescas milagrosas. Mas 
para fundar o menor estabelecimento possível, é preciso dinheiro ou crédito, e Garnier 
não possuía nem um nem outro. Assim, o sorriso amável da viúva Morel entreabrira aos 
olhos do ex-meirinho horizontes mágicos. Ele parecia o árabe perdido no deserto do 
Sahara e que saúda com manifestações de alegria o buquê de palmeiras que lhe aparece 
de repente ao longe; pois, no deserto, uma palmeira anuncia sempre um poço ou uma 
nascente. 

Depois de ter atamancado com rapidez prodigiosa várias folhas de papel timbrado, 
Garnier apressou-se a pegar a pasta de Jean-Pierre Morel, realizou seu inventário e fez 
uma cópia que apertou cuidadosamente no bolso. Às seis horas, deixou o cartório, jantou 
em seu tugúrio com um pão de dois vinténs, um pedaço de queijo e um copo d’água; mas 
essa refeição de auvernês não lhe inspirou desta vez nenhum pensamento amargo, tanto 
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o seu espírito estava absorvido pelos planos de campanha que a brilhante herança da 
viúva Morel lhe sugeria. O presente não existe para o homem. A menos que tenha 
descido ao nível da besta, ele não goza senão pela lembrança e pela esperança. 
Terminado o jantar, Garnier pensou na toilette. Não tinha dificuldade em escolher, pois o 
infeliz possuía apenas suas roupas de todo dia. Pôs um peitilho de camisa quase branco, 
escovou seu guarda-roupa o melhor que pôde, encerou os sapatos, e, após abluções 
indispensáveis depois de semelhante trabalho, saiu, orgulhoso como um Argonauta que 
marcha rumo à conquista do Tosão de Ouro. Encontrou a padeira sentada ao balcão e 
mergulhada em meditações que não eram todas cor-de-rosa. 

– Senhora, disse ele à viúva num tom que tentou tornar o mais galante possível, 
vós parecestes tão desejosa de possuir hoje mesmo o inventário da sucessão de vosso 
finado marido, que interrompi todos os meus trabalhos para vos transcrever esta cópia. 

– Oh! senhor, quantos agradecimentos vos devo pela vossa gentileza! respondeu a 
Sra. Morel pegando o papel que Garnier lhe apresentou; mas que aborrecimento! Perdi 
meus óculos, acrescentou ela com um embaraço que fez sorrir o ex-meirinho de Mortain, 
pois, percorrendo os atos, adquirira a prova absoluta da ignorância radical da padeira em 
matéria de escrita. 

– Se o desejardes, senhora, disse Garnier, vou fazer-vos a leitura desta pequena 
nota?

– Não ousava pedir-vos.

Garnier pegou o papel que lhe estendeu a Sra. Morel e leu o que se segue em voz 
alta e inteligível:

“Levantamento dos atos da sucessão Morel, lavrados no cartório de Mestre 
Grimaud, notário em Paris.

“10 Compra do estabelecimento comercial padaria Lenoir;

“20 Compra da casa do mencionado senhor Lenoir;

“30 Compra da terra de la Coudraie e de todas as suas dependências;

“40 Empréstimo sobre a primeira hipoteca de uma soma de 20.000 fr. ao Sr. 
Thibault, negociante, rua Bertin-Poirée;

“50 Outro empréstimo sobre primeira hipoteca de uma soma de 8.000 fr. ao Sr. 
Périer, comerciante de tecidos, rua dos Deux-Écus.”

– É tudo? disse a viúva após ter escutado essa leitura com mais recolhimento do 
que se tivesse escutado a palavra de Deus.

– É a recapitulação exata de todos os atos lavrados no nosso cartório; mas vosso 
falecido marido pode ter deixado valores em carteira, títulos de rendimento etc.?
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– Ai de mim! Fiquei tão desorientada pela morte súbita do meu pobre homem que 
não tive coragem de me ocupar de nada...

A visita ao cartório bem desmentia um pouco as asserções dessa viúva 
inconsolável, mas Garnier não pareceu perceber essa pequena contradição. 

– Senhora, continuou Garnier, essa dor faz vosso elogio, mas ela não deve 
prejudicar vossos interesses... Pode haver em vossa casa criados desleais... Vosso filho é 
maior de idade?

– Sim, senhor.

– Sob qual regime sois casada?

– Não faço ideia. 

– Tendes um contrato de casamento?

– Não, senhor. 

– Então sois casada sob o regime da comunhão de bens; nesse caso, a metade 
dos bens, móveis e imóveis existentes quando do falecimento vos pertence de direito.

– E a outra metade?

– Pertence naturalmente ao vosso filho.

– Ele tem o direito de exigi-la?

– Sem dúvida nenhuma.

– Ah! respondeu a viúva.

– Temeríeis que o vosso filho fizesse uso imediatamente do direito que a lei lhe 
concede?

– Não sei...

– Aí está o seu ponto frágil, disse de si para si mestre Garnier. – Ah! senhora, 
acrescentou ele em voz alta, as pobres viúvas fazem pena!

– A quem o dizeis, senhor?

– Não tendes um parente, um amigo seguro e devotado que vos possa ajudar com 
seus conselhos?

– Ai de mim! não, senhor.

– Não ouso vos propor meus serviços... ainda me conheceis tão pouco.... Eis em 
duas palavras a minha história: Chamo-me Isidore Garnier; fui durante quatro anos 
meirinho em Mortain; um infeliz processo... político me fez perder meu cargo; estou há 
cinco anos no cartório de Mestre Grimaud, vosso notário; escusado dizer-vos que 
conheço as leis e a jurisprudência tanto quanto o advogado mais esperto da capital. Pois 
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bem, vossa posição me inspira um interesse tão vivo que não hesito em pôr aos vossos 
pés todos os meus talentos e toda a minha experiência...

– Pois bem, senhor, aceito vossa oferta generosa, disse a viúva após um instante 
de hesitação.

Garnier experimentou um movimento de alegria que logo reprimiu para não 
despertar suspeitas.

– Ah! senhor, continuou a padeira deixando transbordar o coração, vedes em mim a 
mulher mais infeliz da terra. Após vinte e cinco anos de trabalho, vejo-me ameaçada de 
ser arruinada. 

– Será possível! exclamou Garnier, estupefato com essa revelação inesperada. 
Será que o passivo devoraria o ativo?

– Perdão? respondeu a Sra. Morel, que não compreendia esses termos técnicos. 

– Dito de outro modo, em português, vosso marido teria deixado dívidas?

– Ele! o caro pobre homem! Tinha demasiada ordem e conduta para isso!

– Então, não compreendo...

A Sra. Morel tirou do bolso o testamento póstumo esquecido por Lucien e que ela 
guardara preciosamente.

– Lede isto, disse ela a Garnier.

– É um testamento hológrafo?

– Lede.

Garnier não sabia se devia acreditar no que via. Na segunda leitura, notou a data 
de 2 de junho. 

– Vosso marido não morreu em 30 de maio?

A Sra. Morel inclinou a cabeça. 

– E este testamento tem a data de 2 de junho.

– É verdade.

– Então vosso marido teria portanto escrito seu testamento três dias depois da sua 
morte?

– Como vedes, senhor.

Garnier não ousou rir às gargalhadas diante da seriedade da viúva.

– Senhora, continuou ele após alguns instantes de silêncio, confesso-vos que isto 
ultrapassa os limites da minha inteligência, e se não me derdes explicações mais 
categóricas...

109



A Sra. Morel contou então a Garnier a cena que ocorrera de manhã, e o que ela 
própria pudera compreender dos fatos estranhos revelados por Lucien. Falou também 
com muitos detalhes da paixão de seu filho por Mirette etc., etc.

Garnier era um espírito cético e voltairiano que, como São Tomé, acreditava 
somente no que tocava com o dedo e o olho; assim acolheu essa história com um sorriso 
que adoçou o melhor que pôde para não chocar demasiado a credulidade da viúva.

– Senhora Morel, disse-lhe ele, vós tendes bom senso demais para dar fé a 
semelhantes fábulas. Das duas uma: ou vosso filho é louco, e então é preciso interditá-lo; 
ou é um indivíduo mau que se põe de conluio com essa moça para vos espoliar, e então 
deveis vos pôr sob a salvaguarda dos tribunais. 

 Esta última hipótese favorecia demais os instintos cúpidos e odientos da viúva 
para que ela não a aceitasse com entusiasmo. 

– Assim, vós acreditais, senhor Garnier, que este testamento não é válido na 
justiça?

– Mas ele faria rebentar de riso a magistratura, os advogados e o auditório! Onde 
estaríamos, bom Deus, se um tribunal fosse reconhecer a autenticidade de um 
testamento escrito por um morto?... Mais nenhum herdeiro poderia dormir tranquilo... a 
sociedade inteira seria abalada nas suas bases... Mas o advogado que encarregásseis 
dessa causa vos beijaria nas duas faces, minha cara senhora Morel; e que fortuna para a 
Gazette des tribunaux! [Gazeta dos tribunais]...

– Ah! senhor Garnier, vós me devolveis a vida!...

– Muito feliz por ter podido vos servir em alguma coisa, minha cara senhora... mas 
ainda tenho um conselho de amigo a vos dar. Na situação delicada em que vos encontrais 
em relação ao vosso filho, é indispensável que separeis todos os papéis de vosso defunto 
marido... podem achar-se ali títulos ao portador, cédulas de dinheiro, todas essas coisas 
fáceis de subtrair... se os trouxésseis aqui, poderíamos examiná-los juntos e selecionar o 
que é importante que guardeis convosco.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             

– Creio que tendes razão; mas a secretária de meu pobre marido está no quarto 
em que meu filho está deitado, – pois ele está doente, a querida criança, – e a moça em 
questão está sentada à cabeceira da sua cama. Eu não poderia portanto levar os papéis 
sem despertar suspeitas... mas esta noite, quando Lucien estiver dormindo e sua bela 
tiver regressado ao seu quarto, ser-me-á mais fácil passar à execução de vosso conselho.

– É isso, e amanhã à noite, depois do meu jantar, terei a honra de voltar a vos ver, 
e tomaremos providências para vos tirar do vespeiro em que caístes. 

– E onde eu ia ser comida viva, se a Providência não vos tivesse posto no meu 
caminho. 

– É verdade dizer que sem mim, minha cara senhora...
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– Sem vós, eu teria sido depenada como uma perua... Adeus, meu caro senhor 
Garnier, e contai com meu reconhecimento eterno.

– Conto muito com isso, disse de si para si mestre Garnier, saindo da loja, 
encantado com os resultados dessa primeira entrevista.

Talvez se ache que a Sra. Morel confiava muito facilmente num desconhecido; mas 
semelhante fato não é raro na espécie. Há espíritos estreitos, egoístas e desconfiados, 
que desconfiam dos parentes e dos amigos mais dedicados, para irem se entregar de 
corpo e bens ao primeiro intrigante que os elogia. Os semelhantes se atraem: é uma lei 
que rege tanto o mundo físico quanto o mundo moral. Além disso, não sabendo a Sra. 
Morel ler nem escrever, não tendo nem mesmo as noções mais elementares do Código 
Civil, ela se achava na situação crítica de um viajante perdido, de noite, na extremidade 
de um bosque, e que pergunta o caminho a um ladrão. Aliás, a necessidade de agir 
empurrava a viúva pelo ombro; havia, como se diz, risco em esperar: era preciso agir 
rapidamente.  

XXIV

Em que pensava a jovem órfã no momento em que a Sra. Morel e seu honesto 
confidente procuravam os meios de a espoliar? Sentada à cabeceira de seu querido 
doente, que lhe segurava uma mão na sua enquanto dormia um sono febril, Mirette 
pensava nos acontecimentos tão extraordinários da manhã, nessa fortuna que parecia lhe 
cair do céu. É nessas circunstâncias solenes que se traem os desejos mais recônditos do 
coração humano. Pois bem, Mirette pensava sobretudo em duas coisas: em partilhar essa 
fortuna com seu bom amigo Lucien, em seguida vir em auxílio da viúva Dubois, essa 
pobre mãe tão infeliz e no entanto tão resignada.

– Oh! agora, dizia ela, essa boa mãe não temerá mais ter falta de pão para seus 
filhos, e comprarei uma bela boneca para minha querida Nini...

Embalada por esses sonhos tão doces para seu coração, Mirette deixou cair a 
bonita cabeça sobre a cama e adormeceu logo, com a mão na mão de Lucien 
adormecido. O doutor Troussard, ao entrar acompanhado pela Sra. Morel, deteve-se um 
instante para contemplar esse quadro. A juventude e a inocência têm um encanto que 
seduz as naturezas menos poéticas. É o que explica a atração irresistível que as crianças 
nos inspiram. A Sra. Morel não se achava na disposição de espírito favorável à admiração 
desse gênero de espetáculo. Fechou a porta com um movimento tão brusco que os dois 
jovens despertaram sobressaltados. Mirette enrubesceu até o branco dos olhos vendo-se 
assim surpreendida.

– Quem está aí? gritou Lucien saindo como de um sonho.

– Sou eu, meu Lucien, respondeu a Sra. Morel com voz melosa. 
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– Pois bem, como estás, meu rapaz? disse o doutor Troussard apalpando-lhe o 
pulso. 

– Melhor, creio eu, caro doutor.

– Com efeito, há um pouco de agitação, mas não encontro febre. – Não é de 
remédios que precisas, mas de calma. – Voltarei a ver-te amanhã de manhã. 

O doutor Troussard receitou algumas prescrições insignificantes e retirou-se. 

– Vou passar a noite junto de ti, meu Lucien.

– Não, minha mãe, é inútil, sinto-me inteiramente bem agora. Se precisar de ti, eu 
te chamarei.

– Senhora Morel, disse timidamente Mirette, se me permitirdes, velarei pelo Sr. 
Lucien. 

– Não, não, respondeu ela com uma vivacidade que não lhe era habitual, não o 
admitirei. A senhorita precisa de descanso, acrescentou ela dirigindo-se a Lucien, o qual, 
com esse egoísmo particular aos doentes e aos apaixonados, aceitava sem objeção a 
proposta de Mirette; a senhorita está cansada, adormecera quando eu entrei; não, seria 
abusar da complacência da senhorita...

– Não sei verdadeiramente no que eu pensava. Obrigado, querida mãe, por me 
teres chamado à razão. – Mas onde a Srta. Mirette vai dormir?

– Pensara em lhe oferecer o teu quarto, disse a Sra. Morel, que, para ficar mais 
livre para remexer durante a noite na secretária do marido, queria antes de tudo afastar 
Mirette. 

Essa proposta fez estremecer os dois jovens. 

– Se isso não contrariar a senhorita?

– Oh! não, senhora, bem ao contrário, respondeu a pobre criança, cujo coração 
batia à ideia de passar a noite no quarto do seu amigo. 

– Pois bem, pegai este castiçal e ide descansar, deveis estar precisando.

– Adeus, senhor Lucien, e boa noite.

– Boa noite, senhorita.

– Boa noite, senhora.

 – Boa noite, senhorita.

Essa palavra, senhorita, que a viúva era agora forçada a pronunciar parecia lhe 
dilacerar a boca.

Mirette pegou o castiçal e deixou Lucien sozinho com a mãe.
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Naturalmente, não foi sem experimentar uma viva emoção que Mirette se 
encontrou assim, sozinha, à noite, no quarto de Lucien. Mal tinha fechado a porta e 
pousado seu castiçal sobre a mesa que se sentou numa poltrona, pondo a mão no 
coração para deter suas batidas tumultuadas. Mas respirava-se nesse quarto um ar tão 
tranquilo e tão puro, sentia-se aí tão completamente a serenidade de uma vida casta e 
estudiosa, que a emoção de Mirette se acalmou pouco a pouco e deu lugar a um bem-
estar inefável. Ela lançou então à sua volta um olhar curioso e ingênuo. O mobiliário 
dessa pequena mansarda de estudante não tinha nada de extraordinário: uma cama de 
aluno interno com uma flecha dourada de onde caíam cortinas de paninho de algodão 
branco debruadas de azul, algumas poltronas Luís XVI cobertas de uma velha chita da 
Pérsia, uma estante de madeira de acaju, uma mesa de carvalho esculpido, sobre a 
lareira um relógio de alabastro com vasos, na parede mapas de geografia e algumas 
gravuras; tudo isso era simples, mas arranjado com um gosto harmonioso que encantava 
Mirette. Depois de ter examinado tudo em detalhe, foi sentar-se diante da mesa carregada 
de papéis e de livros.

– É aqui que ele trabalha, disse ela... Ele tem uma bonita letra... O que vejo? Meu 
nome!... Sim, ei-lo escrito em toda a parte... Mirette..., querida Mirette!... Lucien! querido 
Lucien! murmurou ela, como se tivesse querido responder à confissão misteriosa de seu 
amigo.

Mirette apoiou sua bonita cabeça na mão e logo se perdeu nesses mundos 
fantásticos e encantadores criados por esse grande mágico que se chama o amor.

Depois das revelações trazidas por esse dia memorável, uma transformação 
completa se operara na jovem órfã. Como nos contos de fadas, um toque de varinha 
mágica bastara para fazer da pobre criada, da humilde entregadora de pão, uma rica e 
nobre senhorita. Seu rosto irradiava um doce orgulho, seu andar, seus gestos tinham 
recuperado o desembaraço e a graça originais. Seu amor por Lucien, que datava do 
primeiro encontro, amor que crescera pela dedicação desse bom rapaz, mas que ela 
escondia de si mesma sob o véu de um terno reconhecimento, esse amor constituía hoje 
sua alegria e seu orgulho. Embora ela se encontrasse em presença de Lucien na situação 
de Ximena em presença do Cid, não era torturada pelas terríveis lutas da heroína 
espanhola. A seus olhos, as virtudes do filho tinham apagado o crime do pai. Ela se 
recordava com uma alegria confundida com lágrimas, como todas as alegrias da terra, 
que era a dois passos desse quarto, numa humilde mansarda, perto do leito de morte de 
seu pai adotivo, que ela vira Lucien pela primeira vez, que ele lhe aparecera como o anjo 
da consolação e da esperança, que o velho moribundo os abençoara a ambos e 
profetizara suas futuras núpcias. Depois ela remontava o rio de suas lembranças, entrevia 
num longínquo vago a figura nobre e encantadora do conde de Rouville seu pai, seu 
sorriso tão fino e tão doce; repassava em seu espírito o que o pai adotivo lhe contara do 
amor do conde por sua querida Mirette, de seu fim tão cristão em que ele perdoara ao seu 
espoliador etc.
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O barulho do relógio que soava meia-noite interrompeu bruscamente os devaneios 
melancólicos da moça. 

– Meia-noite já! Como o tempo passa! disse ela levantando-se da poltrona. 

Ajoelhou-se diante de uma bela madona de Rafael que parecia sorrir-lhe, rezou por 
seus mortos bem-amados, pelo seu querido doente, pelo infeliz pai do seu amigo, pela 
Sra. Morel, à qual perdoava de todo o coração todas as durezas, todas as injustiças.

Terminada a prece, procedeu à sua toilette da noite. Em sua camisa de pano 
grosseiro era mais encantadora que bom número de nossas coquetes na moda em seus 
elegantes peignoirs de cambraia e rendas. A pobre criança não tinha nada para pôr na 
cabeça; percebeu um lenço sobre a cômoda. Após um instante de hesitação:

– O Sr. Lucien não se zangará comigo, disse ela sorrindo.

Pegou o lenço e arranjou o penteado diante do espelho. Pela primeira vez da sua 
vida ficou feliz por se achar bela.

Por que a moça mais inocente põe galanteria em sua toilette da noite, mesmo 
quando está perfeitamente convencida de que ninguém a pode ver? É para ela mesma 
que é elegante? Ou antes porque crê instintivamente na presença de seres invisíveis que 
esvoaçam à sua volta? Quem sabe? Há talvez Espíritos indiscretos que assistem ao 
deitar-se das mulheres bonitas?

Mirette enfiou-se na cama, não sem que seu coraçãozinho batesse bem forte. 
Murmurou com ternura: Lucien, meu querido Lucien... e seus doces sonhos da vigília não 
tardaram a continuar no sono. 

XXV

Enquanto a inocência e o amor dormiam como duas pombas no ninho, a cupidez e 
o ódio velavam junto da cama de Lucien na pessoa da viúva Morel. Depois da partida de 
Mirette, Lucien fizera a mãe se aproximar e dissera-lhe:

– Amanhã, se eu estiver melhor, iremos juntos ao notário.

– Está bem! está bem! preocupa-te primeiro com sarar e depois falaremos de tudo 
isso.

– Causa-te desgosto pensar em nossa ruína e em nossa desonra; mas consola-te, 
querida mãe, eu tenho coragem, trabalharei e nunca te faltará nada.

– Sim, sim, sei que posso contar contigo, mas tenta ficar tranquilo; o Sr. Troussard 
receitou-te calma se quiseres sarar rapidamente... Olha, acrescentou ela pegando uma 
garrafinha sobre a lareira, engole ainda uma colherada da tua poção, isso te fará dormir...

– Obrigado querida mãe, vai descansar também.
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– Sim, quando estiveres dormindo. 

A Sra. Morel beijou o filho e foi sentar-se na poltrona, que virou de maneira a poder 
espiar todos os movimentos de Lucien e aproveitar seu sono para proceder ao inventário 
de todos os papéis do defunto. Embora fosse já tarde e a padeira sempre caísse de sono 
tão logo depois do jantar se sentava na sua cadeira, naquela noite seus olhos estavam 
tão abertos como se fossem oito horas da manhã. As paixões são anti-soporíferos ainda 
mais poderosos do que o café preto. 

– Ah! Marguerite bem que tinha razão, ruminava interiormente a Sra. Morel 
trazendo à lembrança todos os acontecimentos ocorridos de um mês para cá. Sim, ela era 
tão hábil quanto uma cartomante quando profetizava que essa Mirette me traria desgraça 
e que ela acabaria por me pôr na rua... Mas para esse último artigo vistes atravessado, 
minha cara Marguerite. Estou aqui em minha casa, e será preciso a força armada para me 
arrancar daqui! Por mais que Lucien gema e passe mal, não cederei... A lei está do meu 
lado, o Sr. Garnier me disse. Nunca que eu abandonaria a essa intrigante uma fortuna 
que ganhei honestamente com o suor do meu rosto! Lucien me agradecerá um dia, 
quando estiver curado de todas as suas loucuras de rapaz...

– Ele tem muita dificuldade para adormecer, repetia ela de tempos em tempos ao 
ver Lucien se virar e revirar na cama. Depois fazia o cálculo da fortuna deixada por Morel.

– Vendendo meu estabelecimento, poderia ganhar umas boas doze mil libras de 
renda no mínimo, sem contar ainda o que vou encontrar na secretária. Tenho ideia de que 
Morel deve ter comprado nestes últimos tempos títulos do Estado. 

– Enfim, creio que ele dorme deveras, disse ela aproximando-se da cama na ponta 
dos pés. 

A respiração era suave e regular, embora interrompida por pequenos movimentos 
nervosos. A Sra. Morel passou-lhe várias vezes a mão diante dos olhos, pronunciou seu 
nome bem baixinho, Lucien não se mexeu.

– Está dormindo! Não percamos tempo.

Ela se dirigiu pé ante pé para a secretária de cilindro, que abriu fazendo o menor 
barulho possível. Não encontrou primeiro senão registros e papéis que lhe pareceram 
sem importância. 

– Há uma caixa de fundo duplo, mas onde ele escondeu a chave?

Depois de ter vasculhado todas as gavetas, todos os cantos e recantos, acabou por 
encontrar essa bendita chave dentro de uma caixa cheia de obreias. Tirou logo do fundo 
duplo da caixa uma longa carteira cuja rotundidade lhe pareceu de bom augúrio. Abriu-a 
tremendo de emoção e não pôde conter sua alegria vendo-a cheia de cédulas de dinheiro 
e de títulos de renda, mas dos quais era incapaz, não sabendo ler, de adivinhar o valor. 

– Gostava mesmo de segredinhos, esse pobre Morel!... O Sr. Garnier me dirá 
amanhã se sou bem rica... Enquanto isso, o que vou fazer desta carteira?... Por Deus! é 
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bem simples, vou enfiá-la na caixa do meu balcão. Agora, ponhamos tudo em ordem na 
secretária para que Lucien não se aperceba de nada ao acordar.

Tomadas essas precauções, acendeu uma vela e desceu à loja, não sem lançar um 
olhar a Lucien, o qual, felizmente para sua mãe, dormia um sono de chumbo. Depois de 
ter fechado seu tesouro com todas as precauções de um avarento e de um ladrão, – pois 
havia esses dois sentimentos no ato que a Sra. Morel acabava de realizar, – ela voltou a 
subir ao primeiro andar e deitou-se parodiando, sem saber, a tirada célebre do imperador 
Tito: “Vamos, não perdi meu dia!…”

XXVI

Embora ambas tivessem velado até bastante tarde, a Sra. Morel e Mirette 
levantaram-se antes das seis horas da manhã, a tal ponto o hábito se constitui numa 
segunda natureza. Quando Mirette desceu à loja, encontrou a viúva muito irritada, pois 
tinha grande dificuldade em fazer entrar na cabeça da nova criada os nomes e endereços 
dos clientes da casa aos quais essa moça devia levar o pão. Mirette tirou-as de apuros 
propondo-se a acompanhar sua substituta. A Sra. Morel agradeceu-lhe secamente, mas 
Mirette estava demasiado habituada às rudezas da viúva para se espantar.

– Como o Sr. Lucien passou a noite?

– Muito bem.

– Ah! tanto melhor! respondeu ela saindo com a picarda, que acabava de levantar 
como uma pluma a cesta carregada de pão sob a qual os ombros delicados da órfã 
tinham vergado mais de uma vez.

Jeanne era uma boa camponesa dos arredores de Beauvais, que fora atraída a 
Paris pelo incentivo do salário. Mas, embora gostasse de dinheiro como todos os 
camponeses em geral, era honesta e muito disposta a se apegar. Durante o caminho, 
conversou muito com Mirette, que usou de uma doçura e de uma complacência infinitas 
para responder a todas as suas perguntas, para informá-la sobre os hábitos dos clientes 
da casa, sobre o caráter da Sra. Morel e os meios de sempre a contentar... coisa pouco 
fácil! Ao passar diante de um vendedor de brinquedos, Mirette comprou uma bela boneca 
pela qual pagou cem vinténs para grande assombro de Jeanne que se espantava que se 
pudesse dar tanto dinheiro por uma boneca.

– Quando tiverdes visto a criança à qual este brinquedo é destinado, achareis que 
não paguei caro demais. 

A entrada de Mirette acompanhada por uma nova entregadora de pão causou uma 
surpresa permeada de inquietação na mansarda da viúva Dubois. A pequena Nini saltou 
ao pescoço da sua boa amiga enquanto lançava a Jeanne esse olhar tímido e observador 
que a visão de um rosto desconhecido provoca sempre nas crianças. 
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– Não estais mais ao serviço da Sra. Morel? Meu Deus! sou talvez eu que sou a 
causa, disse a pobre viúva com uma expressão profundamente triste... Trago desgraça a 
todos aqueles que são bons para mim! 

– Tranquilizai-vos, senhora, respondeu Mirette: se não sou mais entregadora de 
pão, é devido a acontecimentos assaz extraordinários, mas que só podem ser felizes para 
mim como para meus amigos.

Dizendo essas últimas palavras, deslizou duas moedas de cinco francos para a 
mão da viúva, suplicando-lhe com o olhar para aceitá-las. A viúva, comovida até às 
lágrimas, apertou silenciosamente a mão de Mirette e ergueu os olhos ao céu, que se 
encarrega sempre de pagar as dívidas do pobre.

– Então, Mirette, é bem verdade que não nos trarás mais nosso pão todas as 
manhãs?

– Sim, minha pequena querida...

– Oh! que desgraça!

– Nini, disse a mãe, é mau afligir-se pela felicidade dos seus amigos.

– Oh! mamãe, é que eu penso, vê só, que quando tu não tiveres dinheiro, não nos 
deixarão mais o pão, como fazia a minha boa Mirette.

– Deus, minha pequena querida, jamais abandona aqueles que o amam e que lhe 
rezam com perseverança.

– No entanto, continuou Nini com um arzinho de incredulidade, há uma coisa que 
eu lhe peço há muito tempo e que ele ainda não me deu.

– E qual coisa? 

– Todas as noite, quando acabei minha oração, digo:

Então ela juntou as mãos e ergueu os olhos ao céu.

– Querido Senhor, faz que amanhã de manhã eu encontre uma bela boneca ao pé 
da minha cama... e eu gostarei muito de ti!  

Mirette deu à irmã mais velha o pacote que tinha na mão, fazendo-lhe sinal de pô-
lo sobre a cama da pequena Nini.

– Pois bem, todas as manhãs, ao acordar, eu olho ao pé da minha cama... e nada 
de boneca!...

– Tenho certeza de que se procurasses bem, acabarias por encontrar o que 
desejas.

– Eu procurei bem.

– Procura mais. 
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Mirette tinha um ar tão convencido que Nini decidiu-se a seguir seu conselho.

– Ah! gritou ela toda espantada pegando sobre a cama o pacote que a irmã maior 
acabava de lá pôr, o que é isto?

– Olha.

Nini, cujas mãozinhas tremiam de emoção e de impaciência, rasgou o grosseiro 
invólucro de papel cinzento e permaneceu muda de espanto e de admiração em presença 
do objeto dos seus sonhos... Por fim, sua língua se soltou.

– Oh! a bela boneca! Oh! mamãe! Oh! Lolotte! Oh! Mirette! olhai!... Ela tem um 
vestido de seda, um chapéu como uma dama, sapatos e luvas... Deve ter custado bem 
caro! Mas o bom Deus é tão rico!... Oh! obrigada, querido Senhor, pela bela boneca que 
me deste!

Nini percebeu o sorriso que acolhera sua exclamação ingênua. Embora acreditasse 
no maravilhoso, como todas as crianças, sua razão precoce e sua curiosidade estavam 
sempre despertas. Esse sorriso deixou-a sonhadora; olhou por muito tempo Mirette, e, 
pondo o dedinho no seu nariz com um gesto encantador:

– Ah! Mirette, disse ela enfim, tu és uma pequena maliciosa! Foste tu que me 
trouxeste a boneca!
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Mirette, que nunca mentia, mesmo brincando, manteve o silêncio e contentou-se 
em sorrir.

– Vamos, Nini, agradece à senhorita pelo seu belo presente!

Nini saltou ao pescoço de Mirette e manteve-a muito tempo apertada nos seus 
bracinhos. 

– Ah, vê só, Mirette, dizia-lhe ela com uma expressão apaixonada, depois de 
mamãe, minha irmã Lolotte e meu irmão Jules, és tu que eu mais amo no mundo!...

Jeanne, com as costas apoiada em sua cesta, que depusera no chão ao chegar, 
permanecia ali, de boca aberta, ouvidos atentos: jamais assistira a semelhante 
espetáculo. 

– Como é engraçadinha, essa pequenina! E como tagarela! Ah! as meninas de 
Paris têm realmente bem mais espírito que as meninas da minha terra!

– Jeanne, disse Mirette levantando-se, estamos faltando aos nossos deveres, 
minha filha; partamos depressa, ralharão conosco. – Adeus, minhas boas amigas; voltarei 
para vos ver com frequência...

– Oh! sim, vinde com frequência! Trazeis sempre a felicidade convosco!

Mirette beijou com efusão toda a pequena família e saiu, com os olhos molhados 
de doces lágrimas e o coração cheio de uma alegria celeste.

– Oh! como os ricos seriam felizes se quisessem! dizia ela a Jeanne descendo a 
escada.  

Essa cena da mansarda e o desgosto sincero manifestado por todos os clientes da 
casa Morel ao saber da substituição da entregadora de pão haviam engrandecido 
prodigiosamente nossa heroína aos olhos da jovem picarda.

– Como todo mundo gosta de vós! dizia ela voltando para casa; e isso não tem 
nada de espantoso, pois sois uma brava e boa senhorita, e, da minha parte, sinto muita 
amizade por vós. Olhai, quando estiverdes em vosso lar, não tendes que fazer senão um 
sinal, e ainda que eu estivesse na casa da rainha da França, eu a deixaria na mesma 
hora para vos servir, palavra de picarda! 

– Obrigada, minha boa Jeanne, lembrar-me-ei do que me dizeis.  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XXVII

Lucien, ao despertar, experimentou esse sentimento de bem-estar que acompanha 
sempre um sono normal e sem sonhos. A febre o abandonara, deixando-lhe apenas um 
pouco de fraqueza. Ficou algum tempo nesse estado de vago torpor em que a alma 
parece ter perdido a tradição do anterior e flutua em meio a uma espécie de crepúsculo 
intelectual que não é sem encanto. Mas pouco a pouco a luz, aumentando, tornou os 
objetos mais distintos; o passado reatou-se ao presente e a terrível verdade apareceu aos 
seus olhos em todo o seu horror. Não era a perda da fortuna que lhe dilacerava o 
coração, mas a aniquilação de todas as suas esperanças. 

– Ai de mim! exclamou ele com desespero, o antigo anátema não foi apagado! O 
crime do pai torna a cair ainda sobre a cabeça dos filhos!... Ó meu Deus! dai-me a força 
de realizar esse cruel sacrifício!

Lucien levantou-se, bem decidido a executar nesse mesmo dia as últimas vontades 
do Espírito infeliz que fora seu pai.

– Possa essa restituição tardia satisfazer a justiça divina e dar o repouso à tua 
sombra, ó meu pai! 

Encontrou a Sra. Morel e Mirette ocupadas a servir os inúmeros clientes que 
enchiam a loja. Quando a jovem órfã percebeu Lucien, avançou para ele, pedindo-lhe 
com uma solicitude afetuosa notícias de sua saúde.   

– Sois muito boa, senhorita, respondeu ele num tom respeitoso e profundamente 
triste.

A pobre Mirette sentiu o coração se apertar; teria preferido mais ternura e menos 
respeito. Quanto à Sra. Morel, tinha um tom de autoridade e de comando que ela parecia 
ainda exagerar de propósito. Tendo um dos aprendizes vindo dizer-lhe que ia faltar 
farinha:

– Ide dizer a Gros-Jean que me tragam cinquenta sacos, enquanto não renovo 
minha provisão.

– Mas, minha mãe, não falas sério, disse-lhe Lucien espantado com semelhante 
ordem.

– Deixa-me em paz, sei o que tenho de fazer, replicou-lhe a Sra. Morel num tom 
brusco e decidido.

Lucien estremeceu, sentia que uma luta terrível ia em breve travar-se entre ele e a 
mãe. No momento em que ele se preparava para responder, Jeanne veio anunciar que o 
almoço estava servido.
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– Vamos, para a mesa! disse vivamente a padeira para pôr termo a todas as 
observações. 

Era a primeira vez, desde a morte de Morel, que essas três pessoa se encontravam 
reunidas à mesma mesa. Cada uma se lembrava daquela noite que começara de maneira 
tão encantadora para terminar por um desenlace tão brusco e tão fúnebre. E quantos 
acontecimentos seguiram e deviam ainda seguir aquela catástrofe! Assim o almoço foi 
glacial. Lucien mantinha-se imóvel na cadeira, com esse olhar fixo que olha sem ver. 
Mirette também não comia, tão inquieta estava pela tristeza de seu amigo. Quanto à Sra. 
Morel, suas preocupações não a impediam de pensar no sólido e o barulho do seu garfo e 
de seus maxilares era o único a perturbar o silêncio da sala de refeições. 

– Vamos, Lucien, disse ela após ter percebido que o filho ainda não tocara em 
nada, não deves adormecer em cima do assado, precisas de ganhar forças.

– Tendes razão, minha mãe, respondeu ele com um sorriso cheio de amargura que 
só foi compreendido pela Sra. Morel.

O almoço da viúva foi interrompido pela campainha da loja que avisava da chegada 
dos clientes. Mirette quis se levantar, mas a Sra. Morel impediu-a com um gesto e um tom 
que não admitiam réplica. 

– Gostarias de já fazer de patroa, mas ainda não o és, minha bela, resmungou 
entre dentes a padeira deixando a sala de refeições. 

Quando Mirette a viu longe, inclinou-se para Lucien e disse-lhe numa voz 
carinhosa:

– Senhor Lucien, por que estais tão triste?

Havia uma simpatia tão terna na entonação dessa voz amada que o pobre rapaz 
ficou comovido até o fundo do coração.

– Ó Mirette! exclamou ele com uma expressão apaixonada; depois deteve-se 
subitamente e continuou baixando tristemente a cabeça: Perdoai-me, senhorita de 
Rouville...

– Aconteça o que acontecer, senhor Lucien, serei sempre Mirette para vós.

– E eu, senhorita, nunca esquecerei que meu infeliz pai...

– Calai-vos, senhor Lucien...

– Mas eu repararei seu... crime, é preciso chamá-lo pelo nome, acrescentou ele 
escondendo a cabeça nas mãos.

A volta da Sra. Morel pôs fim àquela conversa penosa. Após um instante de 
silêncio, Lucien fez um violento esforço sobre si mesmo. 

– Minha mãe, disse ele, quando tiveres almoçado, iremos os três juntos ao notário.
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– Ao notário! fazer o quê? respondeu a Sra. Morel fingindo espanto. 

– Vós já o esquecestes? Pois bem, vou refrescar-vos a memória: iremos ao notário 
para restituir à senhorita de Rouville o bem que lhe roubamos!

– Teu pai era um homem honesto, tu insultas a memória dele. 

– Eu sou o executor de suas vontades supremas: é preciso então que eu vos leia 
de novo seu testamento?

– Um testamento escrito por um morto! Que boa brincadeira!

– Uma brincadeira! bradou Lucien com indignação. 

– Sim, repito, uma brincadeira! Vai apresentar semelhante peça a juízes, eles rirão 
na tua cara.

– Mas vós, minha mãe, vós não podeis rir disso; sabeis bem que eu que vos falo, 
eu vi meu pai escrevê-lo ele próprio diante dos meus olhos.

– Sim, tu o viste em sonho! 

– Mas o testamento não é um sonho, vós o tivestes em vossas mãos e declarastes 
reconhecer a letra do meu pai.

– Podem tê-la imitado.

– Quem?

– Aqueles que têm interesse em fazê-lo.

– Eu talvez? disse Mirette.

– Vós o sabeis melhor que ninguém.

– Oh senhora!...

– Senhorita, não deis atenção às palavras da minha mãe.

– Sim, tua mãe é uma velha tonta, não é? Pois bem, eu vos provarei que não sou 
assim tão estúpida para me deixar enganar por uma intrigante e por um ingrato.

– Assim, minha mãe, vós recusais acompanhar-me ao notário com a senhorita?

– Sim.

– É vossa última palavra?

– É minha última palavra.

– Vossa consciência não vos reprova o que fazeis?

– Minha consciência não pode me reprovar por manter um bem que ganhei pelo 
meu trabalho.
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– Pois bem, eu, minha mãe, eu não quero uma fortuna cuja origem está 
envenenada... Declaro-vos portanto que estou decidido a fazer uso do benefício que a lei 
me concede. Sou filho único, sou maior de idade, vós sois casados pelo regime de 
comunhão de bens, a metade dos bens deixados pelo meu pai me cabe por direito, e vou 
hoje mesmo me dirigir aos tribunais para exigir o inventário da sucessão. Senhorita, 
acrescentou ele virando-se para Mirette, desolada por ser a causa inocente de uma cena 
tão cruel, entregar-vos-ei em breve a metade da fortuna que vos pertence. Quanto ao 
resto, sereis boa o bastante para me conceder alguns prazos; espero, com a ajuda de 
Deus, não vos fazer esperar tempo demais a outra metade.

– Como, Lucien, disse a Sra. Morel um pouco aturdida pela solenidade daquela 
declaração, terias coragem de arrastar tua mãe perante os tribunais?

– Sim, minha mãe, se recusais uma partilha de comum acordo.

–  Tu não ousarás?

– Meu coração sangrará, mas farei meu dever.

– Se executares tua ameaça, juro que não ficarás nem mais um dia em minha 
casa.

– Vossa casa, minha mãe? Oh sim, eu a deixarei, pois ela me queima os pés. O 
pão que me dais, não quero mais comê-lo, pois é pão roubado!

– Miserável! tu insultas a tua mãe. Eu te expulso, eu te...

– Parai, senhora, em nome do céu! sou eu que sairei. Já fui aqui a causa de 
desgraças demais... não quero separar o filho da mãe... Senhor Lucien, recuso a fortuna 
que me ofereceis. Se ela me pertence, como dizeis, pois bem, eu vo-la dou, renuncio a 
todos os meus direitos. Se tendes um pouco de amizade por mim, senhor Lucien, 
obedecei à vossa mãe. Adeus! adeus para sempre!...

E, louca de dor, ela se lançou precipitadamente na rua...

– Mirette! Mirette, gritou Lucien querendo correr atrás dela... Mas suas pernas 
traíram-no: deu alguns passos cambaleando e caiu desmaiado nos braços da mãe... O 
doutor Troussard chegou nesse momento. 

– Ah! doutor, Lucien acaba de passar mal de novo!...

– Por que o deixastes levantar-se?

– Ele se sentia melhor esta manhã.

Troussard fez respirar sais a Lucien, que logo reabriu os olhos. 

– Vamos, não será nada, espero... Sra. Morel, ajudai-me a levá-lo para a cama. 
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Quando Lucien já estava deitado, uma febre violenta se declarou, os dentes 
batiam-lhe, arrepios lhe percorriam todo o corpo, vermelhidões lhe subiam ao rosto e os 
olhos lançavam um brilho extraordinário.

– Tem uma febre de cavalo, esta pobre criança, disse o doutor após tê-lo 
examinado algum tempo em silêncio; todo o sistema nervoso está abalado. Ontem, nada 
fazia prever o estado em que ele se encontra hoje... Senhora Morel, Lucien experimentou 
há pouco uma forte contrariedade?...

– Sim, é verdade, respondeu a viúva com embaraço, tivemos uma pequena 
discussão... Achais que ele está então muito mal, doutor?

– Não vos escondo isso, temo uma congestão cerebral... Vós lhe aplicareis quinze 
sanguessugas no pescoço e debaixo das orelhas, sinapismos nos pés.

Ele se pôs a escrever uma receita.

– Mandai subir Mirette, para que eu lhe dê minhas instruções... É uma moça 
inteligente e dedicada, uma verdadeira irmã de caridade...

– É que Mirette não está mais conosco...

– Vós a despedistes?

– Não, foi ela que quis partir.

– Compreendo tudo, agora!

Ao ouvir pronunciar o nome de Mirette, Lucien sentou-se imediatamente. 

– Mirette?... ela partiu! disse ele num tom perdido. Não a verei mais! ... Onde está 
ela? sem abrigo, sem dinheiro, sem amigos, enquanto aqueles que a espoliaram vivem no 
bem-estar e na abundância. 

– Do que ele está falando?

– Não o escuteis, doutor, ele está com febre.

– Quero correr atrás dela!... não me deterei enquanto não a tiver encontrado!...

Ele jogou seu cobertor e quis saltar para o chão, mas a Sra. Morel e o doutor 
Troussard forçaram-no a voltar para a cama.

– Não! deixai-me, gritava ele tentando soltar-se, não me retenhais... Sereis talvez a 
causa de uma grande desgraça!... Vós não sabeis a que extremidades impelem a miséria 
e o abandono!...

– Tranquiliza-te, meu caro Lucien, replicou-lhe o doutor lançando à Sra. Morel um 
olhar de inteligência, Mirette está em lugar seguro.

– Vós sabeis onde ela está?

– Sim. 
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– Vós me direis? 

– Sim.

– Não estais a querer enganar-me, não é, doutor; sois um homem honesto, um 
homem com coração, e sei que tendes amizade por mim!...

– Tens razão de acreditar na minha amizade, meu caro Lucien.

– Obrigado, doutor, faz bem acreditar que se é amado, nestes tempos de cupidez e 
egoísmo...

– Mas a tua mãe também te ama e o amor de uma mãe é ainda o que há de melhor 
no mundo.

– Não, doutor, minha mãe não me ama; minha mãe não ama senão uma coisa... o 
dinheiro!

– Lucien, és injusto.

– Infeliz criança! Mas se amo o dinheiro, é por ti, é para to deixar um dia. 

– Não quero vosso dinheiro... Sabeis bem porquê... Oh! se tivésseis visto o que eu 
vi!... Que horrível punição está reservada, além, depois da morte, aos avarentos, aos 
egoístas, aos depositários desleais!... Ó meu pai! meu pai! que Deus tenha piedade de 
vós!

Ele juntou as mãos, fechou os olhos e pareceu absorto na prece.

– Tudo isso é bem estranho, murmurou o doutor procurando ler no pensamento da 
padeira. Esta não pôde sustentar o olhar perscrutador do médico e abaixou a cabeça 
repetindo:

– É a febre, doutor, é a febre!

– É preciso cortá-la bem depressa, essa febre ruim. Enviai minha receita ao 
farmacêutico e executai fielmente tudo o que prescrevi... Voltarei esta noite.

Jeanne, encarregada de ir ao farmacêutico e ao herborista, logo voltou com as 
mãos cheias de garrafinhas, de pacotes e de sanguessugas. Como a criada era ainda 
mais ignorante do que a patroa, as prescrições do doutor foram executadas um pouco 
como Deus quis. Os sinapismos destinados a envolver os pés foram aplicados no ventre; 
fizeram o paciente tomar as loções externas e esfregaram-lhe os pés com a poção 
calmante; deixaram as sanguessugas sangrar tempo demais, o que provocou uma 
síncope; mas, à noite, Lucien não estava pior por isso, talvez um pouco melhor, ao 
contrário. Se há um Deus para os bêbados, é provável que exista um também para os 
doentes, sem isso os médicos estariam em condições favoráveis demais contra nós. Por 
fim, pelas oito horas da noite, Lucien estava calmo o suficiente para que a Sra. Morel 
pudesse sem inconveniente deixá-lo à guarda de Jeanne, e descer ao seu balcão, a fim 
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de aguardar a visita tão interessante do honesto Garnier, seu confidente e seu homem de 
negócios.

XXVIII

Desde seu último encontro com a viúva Morel, Garnier não perdera tempo. Cuidara 
primeiro de renovar um guarda-roupa comprometedor demais para o sucesso de seus 
projetos ambiciosos. A miséria, em geral, inspira mais desconfiança do que compaixão. O 
cão de guarda que ladra para o mendigo lambe a mão do homem bem-vestido que se 
apresenta. Garnier sofrera demasiadas humilhações por causa de suas roupas 
engorduradas e puídas para não compreender a influência do traje, sobretudo junto às 
mulheres. Assim, ao sair da casa da viúva, dirigiu-se ao mercado da Torre Saint-Jacques, 
ignóbil sucursal do mercado do Templo que, naquela época, desonrava um dos mais 
magníficos restos da arte gótica. Imaginai uma vara de porcos imundos tendo 
estabelecido seu domicílio ao pé de um carvalho secular? Muito será perdoado ao barão 
Haussmann por ter tirado essa pérola de sua grosseira concha e feito dessa cloaca um 
risonho oásis. 

Em uma das tendas mais sujas desse mercado da Torre Saint-Jacques vivia ou 
antes pululava um dos compatriotas e amigos de Garnier; pois sabe-se que a grande 
maioria dos vendedores de roupas da capital vem dos arredores de Vire e de Mortain. 
Esse baixo normando teria servido de lição mesmo para um judeu. Assim começou por se 
fazer de surdo quando o ex-meirinho lhe explicou em poucas palavras o objetivo de sua 
visita. Mas como, apesar de tudo, mestre Garnier lhe dera com frequência excelentes 
conselhos, como escapara várias vezes, graças a ele, das garras da polícia correcional, e 
além disso ele prometia pagar o dobro do valor das roupas, caso seu negócio desse 
certo, o honesto industrial acabara por se enternecer. Pois esse vendedor de roupas tinha 
como duplo um usurário, profissão lucrativa, mas perigosa para alguém que não sabe 
conduzir sua barca no meio dos artigos do Código Penal, e Garnier era um piloto que 
ganhara experiência à sua própria custa. Assim ele tinha razão de dizer a seu compatriota 
que o olhava com ar lastimoso fazer uma trouxa com seus novos trapos:

– Vamos, velha raposa, não suspireis então desse jeito... Paguei bem as roupas 
que me dais.

– Eu não tas dou, Garnier, vendo-as a crédito, entendamo-nos bem!

– Está bem, está bem, tendes minha palavra, respondeu-lhe Garnier indo-se 
embora gravemente, com sua trouxa debaixo do braço. 

– Sua palavra! sua palavra! é provavelmente tudo o que retirarei daí à vista, 
resmungou o usurário voltando pensativo para o fundo da loja. 
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Na noite seguinte, quando Garnier, depois de uma refeição mais do que modesta, 
enfiara seus novos trajes, olhou-se no pedaço de espelho pendurado na parede da sua 
mansarda.

– Tenho quase o ar de um homem de sociedade! disse a si mesmo com satisfação. 
Se a Sra. Morel me resistir agora...

Percorri muito tempo o mundo etc.

Sinto uma firmeza, uma verve!... Ó poder das roupas!

Ó meu traje, como te agradeço!

Não lhe agradeçamos ainda, acrescentou ele tornando-se mais sério... 
Aguardemos seu efeito. 

Deu uma última mão na toilette e desceu seus seis andares, como um homem bem 
decidido a não voltar a subi-los. Podia-se confundi-lo com um honesto burguês do Marais 
que, depois de jantar, vai dar seu passeio digestivo no bulevar do Templo. 

Ele estava tão mudado de roupa e de atitudes que, quando entrou na loja, a Sra. 
Morel não o reconheceu de início. 

– Sois vós, senhor Garnier? peço-vos perdão, não vos reconhecia. 

– Compreendo vosso engano, senhora. Ontem tinha tanta pressa de vos trazer a 
pequena nota em questão, que não tive tempo de me arrumar um pouco; é minha única 
desculpa, pois conheço bem demais as deferências que se devem às senhoras em geral 
e a vós em particular, senhora Morel. 

– Oh! estais desculpado, senhor Garnier; comigo não é preciso tanta cerimônia.

– Pois bem, aconteceu algo de novo desde ontem?

– Oh! sim, senhor Garnier, e preciso bastante dos vossos bons conselhos. 

– Inteiramente ao vosso serviço, cara senhora.

Então a viúva pôs-se a contar à sua maneira e com um fluxo de palavras inúteis as 
cenas da manhã. Garnier escutou essa longa história com uma paciência e marcas de 
interesse que não se desmentiram nem um instante. Saber escutar é quase tão difícil 
quanto saber falar bem. A vaidade humana é muito sensível a esse gênero de lisonja que 
não é praticado com sucesso a não ser pelos ambiciosos ou pelos seres dotados de uma 
grande benevolência. Quando a viúva terminou seu relato, Garnier pegou o queixo na 
mão, como um homem que reflete profundamente. 

– Estais bem convencida, disse ele após um momento de silêncio, que vosso filho 
executará a ameaça que fez?

– Isso não é duvidoso para mim. Meu filho é um rapaz muito doce, mas quando 
mete uma ideia na cabeça...
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– Ele está no seu direito. A lei lhe concede a metade dos bens móveis e imóveis 
inventariados no momento da morte. – A propósito, acrescentou ele com ar indiferente, 
verificastes, como tínhamos combinado, com cuidado a secretária de vosso marido?

– Sim, respondeu a viúva, eis uma carteira que, creio eu, contém os papéis mais 
importantes. 

– Ah! vamos fazer sua verificação, se consentirdes.

– Passemos à saleta, estaremos melhor para conversar, disse a Sra. Morel 
pegando a carteira com uma mão e a lâmpada com outra.

– A viúva é prudente, pensou Garnier seguindo a padeira, que, após ter posto o 
ferrolho na porta da rua, entrou na salinha de refeições.

O casal sentou-se diante da mesa e Garnier procedeu à autópsia da carteira. 
Feitas as contas, ele encontrou, tanto em cédulas de dinheiro quanto em ordens de 
pagamento e títulos de renda do Estado, um total de vinte e alguns mil francos. As mãos 
de ambos tremiam apalpando aquele tesouro.

– Isto, disse Garnier lançando um olhar profundo à Sra. Morel, isto entra no ativo 
da sucessão: o Sr. vosso filho deve ter a metade. 

– Ah! meu filho deve ter a metade! retrucou a viúva num tom que podia traduzir-se 
assim, em bom português: Eu preferiria ficar com tudo para mim.

Os olhos dos dois interlocutores se encontraram e se compreenderam. 

– Estou penalizado por vós, minha cara senhora, mas a lei é formal a esse 
respeito, e se se provasse perante o tribunal que desviastes uma única dessas cédulas, 
cairíeis sob o golpe do artigo 1477 do Código Civil: “Aquele dos dois esposos que tivesse 
desviado ou escondido alguns bens da comunidade, é privado de sua porção dos ditos 
bens.”

– A lei é injusta, senhor Garnier, pois enfim esse dinheiro, fui eu que o ganhei, e 
não o meu filho.

– Tendes perfeitamente razão, mas a lei é a lei, e não posso mudá-la, apesar de 
todo o meu desejo de vos ser agradável.

– Como, vós, senhor Garnier, que sois tão instruído, não podeis encontrar um 
meio? Se eu consultasse um de nossos famosos advogados de Paris?...

– Eles não sabem mais do que os outros; são mais caros, eis tudo, replicou 
vivamente o ex-meirinho. Escutai, senhora Morel, talvez haja um meio de arranjar tudo... 

– Oh! falai, meu bom senhor Garnier, e tereis meu reconhecimento para sempre, 
exclamou a padeira num ímpeto que comprovava todo o interesse que atribuía à questão.

– Pois bem, é preciso encontrar uma pessoa segura, um segundo vós mesma, ao 
qual confiareis estes valores de mão para mão e que os restituirá quando a sucessão 
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estiver liquidada. Não vos dissimulo que semelhante depositário é bastante difícil de 
encontrar. Não falo do ponto de vista da lealdade: ainda há pessoas honestas, graças a 
Deus! mas quero dizer que só um amigo inteiramente devotado pode aceitar semelhante 
depósito, pois corre grandes perigos. Se for descoberto, pode ser perseguido pela justiça 
como receptador...

– Será possível?

– É a exata verdade.

– Mas ninguém quererá se expor a semelhantes riscos por amizade por mim!

– Eu compreendo, e eu mesmo, minha cara senhora, apesar do vivo interesse que 
vossa situação me inspira, hesitaria, confesso, em vos prestar um serviço tão perigoso. 
Aliás, não tenho a honra de ser suficientemente conhecido por vós...

– Oh! senhor Garnier, deposito em vós a maior confiança. 

– Creio ser digno dela, senhora, mas isto é uma coisa delicada demais, não 
falemos mais nisso.

Ele recolocou todos os papéis na carteira e devolveu-a à Sra. Morel dizendo-lhe:

– Tornai a levar esta carteira para onde a pegastes e fazei-a figurar no inventário, é 
mais prudente...

– Vós achais, senhor Garnier?

– Afinal de contas, vós estais segura de ficar com a metade...

– Sim, mas é da outra metade que eu sinto a perda! respondeu a viúva dando um 
profundo suspiro.

– Por favor, senhora Morel, escondei essa carteira, pois, apesar de minhas 
repugnâncias, recearia sucumbir à tentação de vos ser agradável. Aliás, vosso filho não 
pode senão fazer um bom uso desse dinheiro, acrescentou ele intencionalmente vendo 
que a Sra. Morel levava seu convite demasiado ao pé da letra.

– Lucien fazer um bom uso dele! Por Deus, ele dará tudo àquela moça. 

Garnier tocara a corda sensível. 

– Preferiria jogar esta carteira no Sena do que vê-la passar para as mãos dessa 
sirigaita. Senhor Garnier, prestai-me um grande, um imenso favor, guardai-me estes 
valores. 

– Vossa confiança me honra, senhora Morel, e creio justificá-la recusando.

– Senhor Garnier!... 

– Não, senhora Morel, o que me pedis é impossível.

– Vejamos, é preciso pôr-me de joelhos?...
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– Oh! senhora, seria antes eu que cairia aos vossos pés... Vamos, eu aceito, por 
mais que me custe, mas nunca pude resistir aos pedidos de uma mulher...

– Sois um homem encantador! 

– Disseram-mo algumas vezes... Agora o vosso tesouro está confiado à minha 
guarda e cuidarei dele como se fosse meu.

– Vossa casa é segura?

– Ela é habitada apenas por rentistas e proprietários. 

No ponto em que ele se encontrava com a viúva, acreditou poder abordar um 
assunto delicado que lhe era caro.

– Não pensais em vos casar de novo, senhora Morel?

– Casar-me de novo? Estais brincando, senhor Garnier. Quem quereria, pergunto-
vos, uma pobre mulher velha como eu?

– He, he, há viúvas menos jovens do que vós que tornam a casar em segundas 
núpcias. 

– Que idade me dais?

– Trinta e seis a trinta e oito anos.

– Sim, mais ou menos, respondeu a viúva sorrindo. 

– Na vossa posição, um homem ativo, inteligente, conhecendo os negócios, vos é 
completamente indispensável.

– Oh sim, bem o sei, respondeu a padeira dando um grande suspiro. Nunca senti 
como hoje a perda que sofri ao perder meu pobre Morel.

– Era um homem bem competente.

– A quem o dizeis, senhor Garnier!

– Mas nem todos os homens de bem morreram com ele, e algum dia poderei vos 
falar de um de meus amigos;... mas ainda é cedo demais... Deixo-vos, minha cara 
senhora Morel, não gostaria de me demorar demais neste bairro com um pacote deste 
gênero, disse ele escondendo no bolso lateral de sua sobrecasaca a preciosa carteira.

– Sim, parti, senhor Garnier, e cuidai bem do meu tesouro... Eu voltarei a vos ver 
em breve, não é, senhor Garnier?

– Amanhã à noite, terei a honra de vos fazer uma pequena visita.

No momento em que Garnier transpunha a soleira da loja, chocou-se com o doutor 
Troussard que vinha visitar seu jovem doente. Os dois homens se olharam e fizeram um 
movimento de surpresa.

130



– Mau encontro! murmurou Garnier cuja primeira ideia fora fugir precipitadamente, 
mas que se reteve para não confirmar as suspeitas do doutor. Este, parado diante da 
porta, seguia-o com os olhos observando seu modo de andar. 

– Não há mais dúvida, é esse tratante do Garnier!

– Garnier um tratante!... Vós o conheceis, doutor?

– Se o conheço!... Há nos trabalhos forçados pobres diabos que não fizeram tanto 
quanto ele!

– Ah! meu Deus! gritou a Sra. Morel pousando sua lâmpada sobre o balcão e 
lançando-se à rua, para grande estupefação do doutor. Primeiro, a viúva, enquanto corria, 
chamou com voz dilacerante: “Senhor Garnier! senhor Garnier!” Mas o antigo meirinho de 
Mortain, imitando o célebre cão de Jean de Nivelles, alongava tanto mais as pernas 
quanto a voz parecia se aproximar dele. A Sra. Morel apercebeu-se logo de que um 
hipopótamo não deve ter a pretensão de lutar na corrida com um gato magro, assim 
mudou subitamente de baterias e pôs-se a gritar com toda a força dos seus pulmões: 
“Ladrão! ladrão!” Essa máquina de guerra produziu um efeito mágico. Garnier parou 
bruscamente; compreendera, em menos tempo do que é preciso para o dizer, o perigo da 
resistência, tendo a cena tido por testemunha o doutor Troussard, seu compatriota e 
inimigo. Aguardou que a viúva Morel estivesse a alguns passos dele, e então jogou-lhe a 
carteira nas pernas com um gesto de raiva. 

– Pega, velha patife, sou ainda menos ladrão do que tu!

Foi o grito desesperado de um náufrago que crê chegar à costa e que uma onda 
furiosa manda de volta em meio à tempestade.

A Sra. Morel, detida em sua corrida louca pelo choque da carteira, estendeu-se ao 
comprido e permaneceu algum tempo sem poder se reerguer; mas ao cair ela agarrara 
seu tesouro, e a alegria de o reencontrar impediu-a de desmaiar realmente. Após alguns 
esforços, pôs-se de pé e voltou para casa coxeando. 

O doutor ficara na soleira, curioso para obter a explicação de uma cena que uma 
palavra sua provocara. A Sra. Morel, soprando como uma foca, caiu numa cadeira ao 
entrar na loja.

– Pois bem? disse-lhe o doutor.

Como única resposta, a viúva mostrou-lhe a carteira que apertava na mão como se 
receasse ainda que lha arrancassem.

– Ele custou a largá-la! Contém então valores?

– Mais de vinte mil francos!

– Que diabo de ideia tivestes, senhora Morel, de confiar semelhante soma a esse 
velhaco?
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– Não vos posso dizer.

– De todo modo, isso não me diz respeito. 

– Como vai o nosso doente? continuou ele após um minuto de silêncio.

– Quando o deixei, estava melhor.

– Levai-me para junto dele.

A Sra. Morel levantou-se com alguma dificuldade, fechou a carteira na caixa do seu 
balcão, pôs o ferrolho na porta da rua e subiu com o doutor ao quarto de Lucien. Jeanne 
fez sinal de que ele descansava.

– Não tem mais febre, disse Troussard depois de lhe ter apalpado o pulso, mas 
uma grande fraqueza. Quando acordar, fazei-o tomar um caldo leve... Ele falou? 
acrescentou ele dirigindo-se a Jeanne.

– Sim, senhor, estava inquieto com a senhorita Mirette; prometi-lhe procurar 
reencontrá-la amanhã de manhã, isso o acalmou... Ele parece ter uma grande amizade 
por ela... Aliás, isso não tem nada de espantoso, pois é uma muito bela e muito boa 
senhorita!...

– Jeanne, falais demais, ides acordar o Sr. Lucien, disse a Sra. Morel num tom 
seco. Era fácil ver que esses elogios lhe davam nos nervos.

– Virei de novo amanhã de manhã. Se durante a noite Lucien pedir de beber, dar-
lhe-eis um pouco de limonada. 

– Acontecem coisas estranhas naquela casa! repetiu várias vezes o doutor 
Troussard voltando para casa muito pensativo. 

XXIX

Pelas dez horas da manhã, o doutor Troussard, ao sair de casa, encontrou seu 
jovem amigo Maurice Bernard que o abordou assim sem outro preâmbulo:

– Ides ver Lucien Morel?

– Como sabeis? respondeu Troussard muito espantado...

– Sabendo.

– Foi a vossa bruxa que vos disse?

– Talvez.

– Continuais então maluco?

– Tenho a mania da fé, e vós a mania da dúvida...
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– Qual é o mais louco de nós dois?

– Já vos disse, caro doutor, quem morrerá verá.

– De acordo convosco, para ver, é preciso fechar os olhos!

– Para ver as coisas do Espírito, é preciso fechar os olhos do corpo. É o que fazeis 
todos os dias, sem vos dar conta, quando quereis refletir profundamente. 

Eles tinham chegado, enquanto conversavam, diante da padaria Morel.

– Quereis permitir-me acompanhar-vos, doutor? disse então Maurice. Estaria 
curioso de fazer uma experiência que interessa no mais alto grau a ciência magnética. – 
Ontem à noite, quando deixastes vosso doente, ele dormia?

– É verdade.

– Pois bem, ele ainda dorme, mas um sono que não é normal; dorme um sono 
extático.

– Ah! essa agora, eu ficaria curioso de constatar o fato. Se dizeis a verdade, 
entrego-vos um certificado de bruxo. Vinde.

Encontraram a Sra. Morel ocupada em atender seus numerosos fregueses.

– Como vai Lucien? perguntou-lhe o doutor Troussard.

– Ainda dorme, isso começa a me inquietar. 

Maurice lançou a seu velho confrade um olhar significativo.

– Jeanne, continuou a viúva, conduzi estes senhores ao quarto de Lucien. – 
Senhores, desculpai-me, irei ter convosco daqui a pouco.

– Ide a vossos afazeres, senhora Morel. 

Os dois médicos encontraram o jovem doente estendido na cama, sem movimento: 
a pele estava fria, nenhuma respiração; dir-se-ia um cadáver. 

– Ai de mim! nosso pobre jovem senhor morreu! exclamou a criada com um acento 
de profunda compaixão.  

– Esta criança poderia bem ter razão, murmurou tristemente o doutor Troussard 
após ter tentado inutilmente todas as provas usadas em semelhante circunstância. 

– O êxtase no último grau apresenta todos os sintomas da morte.

– Se não é a morte, é então uma bela e boa catalepsia.

– Gostaria de tentar o magnetismo; não vedes inconveniente nisso, doutor?

– Não vos incomodeis, meu jovem amigo; não vejo nisso mais inconvenientes que 
se me pedísseis para pôr um emplastro na perna de pau de um inválido... Tenho bastante 
medo de que este pobre Lucien não precise mais de nosso ministério.
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Deu um profundo suspiro e sentou-se na poltrona a alguns passos da cama. Lucien 
não era para o doutor Troussard um cliente ordinário. Ele seguira com um interesse todo 
paternal o desenvolvimento desse espírito tão distinto, desse coração terno e cheio de 
delicadeza; assim fazia, quase sem se dar conta, votos para que Maurice tivesse razão 
contra ele. O homem valia mais do que o douto. 

Maurice recolheu-se um instante, ergueu os olhos ao céu como para invocar o 
poder divino e pegou as mãos geladas de Lucien, que manteve algum tempo nas suas; 
em seguida colocou-lhe a mão esquerda sobre o epigástrio e fez com a direita os passes 
magnéticos habituais. Sua fronte, contraída pela energia da vontade, parecia concentrar 
todo seu fluido, que ele projetava em seguida sobre esse corpo inanimado.

Jeanne olhava Maurice com uma curiosidade ingênua e um pouco assustada. 

– É um bruxo, disse ela por fim em voz baixa ao doutor Troussard, que não pôde 
reprimir um sorriso apesar da gravidade da circunstância. Mas de repente nosso espírito 
independente ficou sério quando viu Lucien experimentar nos membros leves abalos, 
como se estivesse submetido à ação longínqua de uma máquina elétrica. Levantou-se 
bruscamente e aproximou-se da cama para se convencer bem de que não era o joguete 
de uma ilusão. Nesse momento Lucien deu um profundo suspiro e murmurou docemente:

– Mirette! querida Mirette!

– Ele dorme agora um sono magnético, disse Maurice dirigindo-se ao seu velho 
confrade; depois virou-se para o doente:

– Como estais?

– Bem... embora minhas ideias estejam um pouco confusas.

– Onde estáveis há pouco?

– Tocava a soleira do mundo invisível quando vossa voz me chamou de volta à 
terra... Minha hora ainda não chegou...

– Esse estado vos agradava?

– Oh sim! Sem essa parada providencial eu teria sucumbido na luta terrível que 
venho travando há quinze dias.  

– Pronunciastes o nome de Mirette?

– Mirette! é a coroa que será o prêmio de minha vitória.

– Esperais triunfar?

– Sim, com a ajuda de Deus.

– Oh! senhor bruxo! gritou Jeanne, tentai então saber onde está a senhorita 
Mirette: desde ontem não sabemos o que lhe aconteceu.

Maurice fez a Lucien a pergunta da jovem picarda.
134



– Mirette?... Eu a vi há pouco... Sim, seu querido Espírito veio me visitar durante 
seu sono... Foi o som de um sino que nos separou... Acompanhei-a ao seu lar terrestre... 
Esperai... É bem perto daqui..., na casa das irmãs de São Vicente de Paulo...

– Pois bem, doutor, disse Maurice ao seu velho confrade, o que pensais de tudo 
isto?

– Imaginação!

– Celestes verdades! acrescentou Maurice, que, como se vê, sabia de cor seu 
velho Corneille.

– Esta pobre criança está no limite da loucura: tem alucinações. 

– Ou visões, doutor.

– É mais fácil dizer que provar.

– Um não é mais difícil que o outro. – Minha criança, continuou Maurice dirigindo-
se a Jeanne, vós conheceis a casa das irmãs que fica perto daqui, na rua dos Prouvaires, 
creio eu?

– Sim. 

– Pois bem, ide lá agora, pedi para ver a senhorita Mirette e voltai aqui o mais 
depressa que puderdes. 

– Sim, senhor bruxo, disse Jeanne descendo a escada de quatro em quatro.

– Agora, meu caro confrade, vou mandar seguir essa moça pelo sonâmbulo. 
Veremos se as duas narrativas coincidem. Dessa maneira, não podereis acusar-nos de 
conivência. 

Troussard não respondeu; suas convicções materialistas começavam a se abalar.

Maurice pegou a mão de Lucien. 

– Aceitais, disse-lhe ele, acompanhar vossa jovem criada?

– Com prazer. – Ela passa correndo pela loja, minha mãe quer detê-la: – Preciso 
fazer um recado urgente para aqueles senhores... Ela caminha com grandes passadas, 
atravessa o mercado... Ei-la diante da casa das irmãs... Entra no pátio... É hora do 
recreio... Meninas pulam corda, outras jogam à bola... Mirette passeia com uma irmã de 
caridade..., ela leva pela mão uma encantadora menininha de gorro preto de onde escapa 
uma floresta de cabelos loiros. – Enfim! Eu vos reencontro, senhorita Mirette! Estávamos 
bem preocupados convosco! – Minha cara Jeanne, como estou contente de vos ver! 
Como vai o Sr. Lucien? – Ah! o pobre senhor está bem doente desde que vós nos 
deixastes! Mirette enxuga uma lágrima. – Mas eu voltei a vos ver, sei onde estais agora, 
voltarei para vos ver. Adeus, senhorita Mirette!... Ela recomeça sua corrida... Volta a 
passar pelo mercado... Uma menina corre atrás dela gritando: Tomai meu buquê de 
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violetas por um vintém! É para comprar pão!... Jeanne para, tira do bolso um vintém que 
dá à menina, em troca do seu buquê... Ela atravessa a loja, sobe a escada... Ei-la!... 

No mesmo momento, Jeanne entrava no quarto segurando um buquê de violetas 
na mão. 

O doutor Troussard levantou-se bruscamente de sua poltrona dando um grito de 
surpresa. 

– Quem vos deu esse buquê de violetas? disse ele a Jeanne.

– Foi uma menina que não me largou enquanto eu não o comprasse... Era para ter 
pão.

O doutor voltou a cair na sua poltrona e pôs a cabeça nas mãos: não podia lutar 
contra a evidência.

– Pois bem, minha criança, contai-nos o que fizestes.

A Sra. Morel entrou no momento em que Jeanne começava sua narrativa, que foi a 
reprodução exata da de Lucien. 

O doutor Troussard parecia fulminado. Maurice teve a delicadeza de não abusar de 
suas vantagens; pegou de novo a mão de Lucien e perguntou-lhe se estava cansado.

– Sim, murmurou ele fracamente.

– Antes de vos despertar, gostaria de vos fazer uma última pergunta. – Podeis 
indicar vós mesmo se há um meio de apressar a vossa cura?

– Depois de Deus, só Mirette pode me salvar.

– Vós o ouvis, senhora, disse Maurice virando-se para a padeira.

– Está então tão doente, esse pobre Lucien?

– Nessas espécies de afecções, a ciência humana é impotente, continuou o jovem 
doutor.

Lucien não saiu de seu sono magnético a não ser para recair no sono extático de 
que Maurice o tirara. Seus olhos voltaram a fechar-se, seu corpo tornou-se frio e 
insensível, seu pulso cessou de bater. Maurice seguia esses fenômenos estranhos com a 
curiosidade apaixonada de um cientista, mas sem esquecer, como muitos de seus 
confrades, em semelhantes circunstâncias, que o paciente era um homem e um amigo.

– Senhora, continuou ele com uma gravidade solene que impressionou vivamente 
a viúva, meu dever é vos declarar que se o estado de vosso filho se prolongar ainda 
algum tempo, podem produzir-se desordens graves, muito graves; pois é a morte, ou 
alguma coisa mais triste, a loucura! Eu vos vejo como responsável pelo que acontecerá; 
não se brinca impunemente com naturezas nervosas e impressionáveis como a de vosso 
filho. Sua vida ou sua morte estão em vossas mãos, escolhei.
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– Mas o que eu posso fazer? respondeu a Sra. Morel choramingando.

– Por Deus! é bem simples, disse o doutor Troussard intervindo bruscamente na 
conversa: ide procurar Mirette, dizei-lhe que consentis em seu casamento com Lucien, 
trazei-a para junto do vosso filho, e ela o ressuscitará... Não será a primeira vez que o 
amor terá feito um milagre!

– Consentir em seu casamento, jamais!...

– Lucien tinha razão quando me dizia anteontem: “Minha mãe não me ama, minha 
mãe não ama senão o dinheiro!” Pois bem! o que fareis do vosso dinheiro, quando vosso 
filho estiver morto? Tendes vontade de vos casar com meu compatriota Garnier ou com 
algum velhaco da mesma farinha? Devo vos prevenir de uma coisa, senhora Morel, é que 
não sobrevivereis muito tempo ao vosso filho: tendes um temperamento apoplético que 
vos pregará uma peça de mau gosto. O fantasma de vosso filho perturbará as vossas 
noites, senhora Morel, e morrereis sozinha, abandonada, desprezada, como morrem os 
avarentos e os egoístas!...

Essa eloquência brutal era a única a poder penetrar o grosseiro invólucro daquela 
mulher.

– Senhor Troussard, disse ela jogando um xale pelos ombros, provarei que sou 
uma mãe melhor do que pensais! Esperai por mim: antes de uma hora estarei de volta 
com Mirette.

XXX

Para não interromper a nossa narrativa, não quisemos seguir Mirette em sua fuga 
precipitada. O leitor sabe agora que ela encontrara um refúgio com as irmãs de São 
Vicente de Paulo. Por um acaso providencial, a irmã Saint-Joseph acabara de ser 
nomeada superiora da casa da rua dos Prouvaires. Mirette contou-lhe todos os 
acontecimentos romanescos e dramáticos que tinham ocorrido desde a sua entrada na 
padaria Morel, assim como a cena cruel que motivara sua saída. Terminou dizendo:

– O mundo faz-me horror, e meu único desejo hoje é consagrar-me inteiramente ao 
serviço de Deus. 

Essa narrativa, feita com uma simplicidade quase infantil, comoveu profundamente 
a irmã Saint-Joseph. O lado sobrenatural não a chocou. Em sua carreira de irmã de 
caridade, seu longo comércio com os moribundos e os mortos a iniciara há muito tempo 
em todos os mistérios do mundo invisível. Ela tomou as mãos de Mirette e disse-lhe com 
um acento de ternura toda maternal:

– Pobre criança! Deus te envia provas bem rudes, mas é um bom pai que não 
castiga senão aqueles que ama. Não desaprovo teu projeto de te consagrares à religião, 
mas ele precisa amadurecer. Nem todas as criaturas são destinadas à vida religiosa, que 

137



demanda uma renúncia completa, uma caridade sem limites. Estou feliz que minha nova 
posição me permita oferecer-te um asilo em nossa casa. Ajudarás nossas irmãs a fazer a 
educação das pobres crianças que nos são confiadas; será teu aprendizado, teu 
noviciado. Se a tua vocação for séria, enviar-te-ei dentro de algum tempo à nossa casa 
matriz; senão, encontrarei alguma boa senhora que te receberá em sua casa.

A bondade angélica da irmã Saint-Joseph espalhou um bálsamo salutar no coração 
dolorido da pobre Mirette. A paz daquela casa, o trabalho, a prece, as conversas com 
suas piedosas companheiras, trouxeram-lhe de volta insensivelmente a calma ao espírito, 
tão violentamente agitado desde a morte de seu pai adotivo. Mas suas noites eram menos 
pacíficas; seu pensamento, cativado durante o dia por ocupações incessantes, deslizava 
então pelas barras de sua gaiola e voltava ao ninho como a pomba. Aquela casa onde 
sofrera tanto parecia-lhe um paraíso. Se era a morada de um demônio, não era também a 
morada de um anjo? “Meu querido Lucien, pensava ela em suas longas insônias, o que 
está ele fazendo agora? Alguma coisa me diz que está doente... Tudo acabou, meu Deus, 
nunca mais o verei!” E lágrimas silenciosas escorriam de seus olhos no mistério da noite.

A curta aparição de Jeanne veio despertar as inquietações de Mirette em relação 
ao seu amigo. A irmã Saint-Joseph notou a palidez súbita que se espalhou pelo rosto da 
jovem órfã com a notícia da doença de Lucien. 

– Não há mais dúvida, pensou ela, Mirette ama esse rapaz.

O sino anunciou que o recreio terminara; os jogos e os gritos cessaram de repente 
e as crianças enfileiraram-se duas a duas para entrar na sala de estudo. A irmã Saint-
Joseph, após ter olhado desfilar seu pequeno batalhão, deixou o pátio vivamente 
preocupada. Mal estava instalada diante de sua secretária, carregada de papéis que ela 
punha em ordem, quando uma irmã leiga veio avisá-la de que uma senhora do bairro 
pedia instantemente para ver a Srta. Mirette.

– Pedi a essa senhora para vir me falar.

– Permiti-me sentar-me, disse a padeira entrando toda esbaforida, vim tão 
depressa que não consigo falar.

– Descansai, senhora.

– Parece-me que já vos vi em algum lugar, irmã, continuou a Sra. Morel após um 
momento de silêncio... Sim, recordo-me, era no leito de morte do pai Dubuisson, e alguns 
dias mais tarde junto do leito do meu pobre homem... Ai de mim!, irmã, receio bem que 
sejais chamada a prestar o mesmo serviço ao meu filho. Desde ontem ele está quase 
como se estivesse morto, e os médicos me declararam que apenas Mirette podia trazê-lo 
de volta à vida...

– Como assim? replicou a irmã Saint-Joseph fingindo não compreender.

– A coisa é bem simples. Foi desde a partida de Mirette que Lucien caiu doente: 
vendo de novo a moça perto dele, ouvindo de sua boca a confirmação de que ela não o 
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deixará mais, os médicos esperam trazer, como eles dizem, uma crise que salvará meu 
filho.

– E quando vosso filho estiver completamente restabelecido, respondeu a irmã 
Saint-Joseph lançando um olhar profundo à Sra. Morel, vós encontrareis um novo 
pretexto para expulsar de vossa casa a pobre abandonada?...

– Oh! irmã, vós me julgais bem mal! bradou a viúva ao ver assim adivinhar seu 
pensamento secreto. Sim, é verdade, fui um pouco severa com essa moça, faço diante de 
vós meu mea culpa. Quando vi Lucien se apaixonar por ela, embirrei com ela... Ora essa! 
vós compreendeis, na minha posição, consentir no casamento do meu filho com uma 
criada, é duro... Mas a partir do momento em que a vida do meu Lucien está em jogo, eu 
salto por cima de tudo.

– Mas quem me pode garantir que não mudareis de opinião?

– Vós sois bem incrédula..., para uma irmã de caridade... O que vos posso dizer? 
Escutai, acompanhai Mirette junto de nosso querido doente, e, na presença dos dois 
médicos que nos aguardam, darei meu consentimento ao casamento.

– Mas ainda seria preciso conhecer as verdadeiras intenções de Mirette.

– Oh! ela não recusará o meu filho, respondo por isso.

A irmã Saint-Joseph agitou um sininho, a irmã leiga entrou logo e recebeu a ordem 
de fazer vir Mirette num instante. A órfã chegou em pouco tempo e estremeceu 
involuntariamente ao perceber a Sra. Morel.

– Para que ela própria me venha buscar, é preciso que o Sr. Lucien esteja bem 
doente!

Esse pensamento apertou-lhe o coração. 

A Sra. Morel levantou-se de sua cadeira ao ver entrar Mirette, e disse-lhe fazendo 
um violento esforço sobre si mesma:

– Senhorita, procedi mal para convosco, peço-vos perdão. 

– Estais perdoada, senhora, respondeu Mirette tocada por essa confissão que 
devia custar ao orgulho da padeira.

– Senhorita, meu pobre Lucien está moribundo, só vós podeis salvá-lo consentindo 
em vos tornar sua mulher.

A esse pedido inesperado, a pobre Mirette sentiu-se enrubescer e empalidecer ao 
mesmo tempo; caiu numa cadeira colocando a mão no coração. 

– Isso é amor, irmã? disse em voz baixa a Sra. Morel.

A irmã Saint-Joseph pegou a mão de Mirette:

– Pois bem, minha criança, o que respondes ao pedido da Sra. Morel?
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– Madre, não sei... Este pedido é tão imprevisto!... O que me aconselhais?

– Mas, minha criança, é a ti que isso diz respeito...

– Madre!...

– Está bem, minha filha, acrescentou a irmã Saint-Joseph fazendo um sinal de 
inteligência à Sra. Morel, vamos para junto do doente e rezemos a Deus para lhe devolver 
a saúde.

XXXI

Depois da partida da Sra. Morel, o doutor Troussard caíra numa profunda 
meditação. Ele via com uma espécie de pavor desmoronar peça por peça todo o andaime 
de sua falsa ciência e se sentia como soterrado por ruínas. A luz lutava ainda com as 
trevas. Maurice respeitava esse silêncio eloquente; seguia com uma alegria secreta o 
trabalho subterrâneo do espírito que se desembaraçava pouco a pouco dos entraves 
grosseiros da matéria, e teria receado retardar sua conclusão por palavras desajeitadas. 
Os dois médicos foram tirados de suas meditações pela chegada da Sra. Morel e de 
Mirette acompanhadas pela irmã Saint-Joseph. Levantaram-se ao perceber a irmã, que 
cumprimentaram com um profundo respeito. Os médicos mais do que ninguém sabem 
apreciar o devotamento sublime dessas santas mulheres que eles encontram em toda a 
parte em que há misérias e sofrimentos. A irmã Saint-Joseph foi direto ao doente, que 
contemplou algum tempo em silêncio, depois fez sinal a Mirette para se aproximar e 
ajoelhou-se ao pé da cama, de mãos juntas, os olhos voltados para o céu. Mirette, que se 
mantinha de pé a alguns passos, como se estivesse pregada no lugar, avançou para 
obedecer à irmã Saint-Joseph; ergueu tremendo os olhos para seu querido doente e 
sentiu um golpe violento no coração à vista desse rosto pálido e imóvel do qual a vida 
parecia ter se retirado. Ela acreditou que seu amigo estava morto; sua cabeça perdeu-se, 
as pessoas que a cercavam, as conveniências sociais, seu pudor de moça, o mundo 
inteiro desapareceu a seus olhos, ela não viu mais que a sua infelicidade. Um grito 
dilacerante saiu-lhe do peito: “Lucien! Meu querido Lucien!” E precipitou-se sobre o corpo 
de seu amigo, que apertou em abraços convulsivos. Os espectadores, com o pescoço 
tenso, a respiração suspensa, aguardavam numa ansiedade extrema o desenlace dessa 
cena comovente. De repente Mirette reergueu-se; seus olhos desvairados fixados sobre 
Lucien pareciam lutar entre a alegria e o pavor: ela acreditara sentir um movimento nesse 
corpo inanimado. Mirette não se enganava. Com efeito, uma voz que parecia sair das 
profundezas de um abismo murmurou fracamente: Onde estou? Quem me chama?

– Sou eu! Eu, Mirette, meu querido Lucien! gritou a pobre moça inundando de 
lágrimas o rosto de seu amigo, doce orvalho que deu uma segunda vida a essa flor já 
vergada pelo vento da morte. Lucien passou a mão pela testa, como para afastar as 
últimas nuvens que lhe obscureciam a vista; seu olhar, ainda vago e indeciso, deteve-se 
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algum tempo sobre Mirette, depois de repente fez-se a luz em sua inteligência, ele abriu 
os braços gritando: Mirette! minha querida Mirette!

– Lucien! meu querido Lucien!

E suas almas se confundiram e sentiram uma dessas alegrias celestes que se 
sentem apenas uma vez na vida, pois é preciso que elas sejam depuradas no fogo das 
mais terríveis provas.

– Pois bem, doutor, que pensais de tudo isto? disse a Sra. Morel ao seu velho 
médico, que estava enxugando uma lágrima às escondidas. 

– Penso que nosso caro Lucien está salvo. 

– Que Deus seja bendito, acrescentou Maurice.

– Assim seja, respondeu a irmã Saint-Joseph.

– Nós nunca mais nos deixaremos agora, não é verdade, querida Mirette?

Esta, que já tinha voltado ao sentimento da vida real, enrubesceu sem ousar 
responder.

Enquanto isso, a irmã Saint-Joseph confessava a um canto a Sra. Morel e 
intimava-a a cumprir sua promessa.

– Estou vendo tudo, suspirou a padeira, não terei paz senão a esse preço. – Afinal 
de contas, é o único meio de impedi-lo de se arruinar... Vamos, meus filhos, sede felizes, 
eu consinto no vosso casamento.

– Senhores, vós sois testemunhas, disse a irmã Saint-Joseph dirigindo-se aos dois 
médicos que se inclinaram. 

– Oh! minha mãe, como és boa! exclamou Lucien; beija-me por isso.

Mas uma nuvem passou subitamente por sua fronte, ele se inclinou ao ouvido de 
Mirette:

– Podereis algum dia consentir em vos tornar a mulher de um...

– Calai-vos, murmurou baixinho a moça colocando a bonita mão sobre a boca do 
seu amigo.

De repente os olhos de Lucien ficaram com uma expressão estranha. Ele parecia 
ver à sua frente seres invisíveis para os outros espectadores, ouvir falas misteriosas das 
quais repetia algumas palavras sem sequência: Esquecimento... perdão... Sim, caros 
Espíritos, eu vos obedecerei... Esquecimento... perdão...

Os médicos recearam por um instante que o doente tivesse recaído em suas crises 
extáticas, mas logo foram tranquilizados por esta pergunta que ele dirigiu à mãe:

– Tens alguma coisa para me dar de comer? tenho muita fome! 
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– Bravo! exclamou o doutor Troussard, vejo que estás decidido a te despedires de 
nós...

– Dos médicos, sim, mas não dos amigos.

– Antes que estes senhores se retirem, disse a irmã Saint-Joseph, desejaria 
submeter diante deles algumas observações. Eu me considero, nesta circunstância, como 
a mãe, como a tutora de Mirette. Nesta qualidade, meu dever é velar por ela. O 
casamento convencionado entre estes dois jovens não se pode celebrar antes de vários 
meses. A doença do Sr. Lucien, seu luto recente, são obstáculos bastante sérios para 
adiar essa cerimônia. Mas, por outro lado, as conveniências não permitem a Mirette morar 
sob o mesmo teto que seu noivo. Eis então o que eu creio dever vos propor: fazer entrar 
Mirette como pensionária no convento do Sacré-Coeur, onde ela poderá trabalhar para se 
pôr à altura da nova posição que a espera. 

– Ser tão cedo separado de Mirette? exclamou Lucien, num tom triste e um pouco 
amuado. 

– Senhor Lucien, respondeu a irmã Saint-Joseph, não sejais ingrato para com a 
Providência.

– A proposta da madre superiora me parece a única sensata, acrescentou Maurice.

– Ao menos, permitir-me-ão ver Mirette de tempos em tempos?

– Sim, se fordes sensato, respondeu sorrindo a irmã Saint-Joseph; depois, falando 
à parte com a Sra. Morel:

– Há neste assunto detalhes de dinheiro que poderiam ferir a delicadeza de Mirette; 
vinde ver-me amanhã de manhã, eu vos darei informações sobre o preço da pensão e o 
enxoval que se deve levar. 

A Sra. Morel inclinou tristemente a cabeça, como uma vítima resignada ao seu 
destino.

– Mirette, continuou a irmã Saint-Joseph, dizei adeus ao Sr. Lucien; faz-se tarde e 
poderiam estar preocupados com a nossa longa ausência. 

– Deixais-me já? murmurou Lucien mantendo as mãos de Mirette apertadas nas 
suas, com ternura. 

– É preciso! respondeu a moça num tom que se podia traduzir por estas palavras: 
Se eu escutasse apenas o meu coração, ficaria junto de vós. 

– Senhor Lucien, dai graças a Deus, disse a irmã Saint-Joseph pegando Mirette 
pela mão, dai graças a Deus, pois ele fez por vós grandes coisas!

– Oh! irmã, como eu não o bendiria? Ele me devolveu minha mãe, ele me deu 
Mirette, ele me enviou bons e generosos amigos!...  

– Acrescenta, disse o doutor Troussard, que ele acaba de abrir os olhos a um cego.
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Toda a gente olhou o doutor com espanto. 

– Sim, meu caro Maurice, vossa predição acaba de realizar-se: como São Paulo, 
encontrei meu caminho de Damasco.

– Te Deum laudamus, te dominum confitemur , exclamou Lucien com 12

entusiasmo!... Ah! caro doutor, vós nos contais uma grande e bem-aventurada notícia!

– Meu amigo, não se deve cantar tão alto a conversão de um pobre cientista que 
confessa bem humildemente sua ignorância! 

– Haverá mais alegria no céu por um pecador que volta a Deus do que por noventa 
e nove justos que perseveram, respondeu a irmã Saint-Joseph.

Essa revelação inesperada difundiu uma santa alegria no meio desse pequeno 
grupo de almas cristãs.

Quanto à Sra. Morel, olhava e escutava tudo com ar aturdido. Era chinês para ela. 

– E o Sr. Troussard também que fala o jargão deles, dizia-se ela procurando em 
vão compreender... Decididamente, é o fim do mundo!

Após piedosas conversas e cânticos de ações de graças, que transformaram o 
quarto do padeiro Morel num cenáculo dos primeiros tempos do cristianismo, esses 
amigos de acordo com Deus separaram-se com o coração cheio de alegria e esperança. 

XXXII

Na noite seguinte, a irmã Saint-Joseph conduziu Mirette ao convento do Sacré-
Coeur. A Sra. Morel teve um pouco de dificuldade em soltar o dinheiro exigido para o 
primeiro trimestre e o enxoval; mas encontrava-se presa como numa engrenagem por 
suas concessões da véspera, pelo compromisso solene que assumira diante de pessoas 
cujo caráter e posição lhe exigiam respeito. Precisou então tirar algumas cédulas de sua 
querida carteira, e para quem ainda? Para uma moça que ela detestava cordialmente. 
Esse último golpe quebrou as molas de sua vontade; sentiu que doravante a luta se 
tornava inútil e que precisaria beber o cálice da amargura até o fim. Que era, para ela, o 
casamento de seu filho com Mirette. A partir desse dia, sua saúde se alterou, suas 
faculdades se enfraqueceram. Ela continuava a manter-se ao balcão, a servir seus 
fregueses, mas como uma máquina programada e que vai até o fim do rolo.  

Lucien, empenhado em seus estudos e suas esperanças, não percebia essas 
mudanças tão graves. Foi Maurice Bernard que lhas fez notar um dia com muito cuidado, 
aconselhando-o a levar a Sra. Morel para o campo. Lucien foi dolorosamente afetado por 
essa revelação imprevista, pois apesar das justas razões de queixa que podia ter contra a 

 Te Deum é um hino latim cristão. Te Deum laudamus, te dominum confitemur quer dizer: A 12

vós, ó Deus, louvamos, a ti Senhor, confessamos. (N.R.)
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mãe, dedicava-lhe uma afeição sincera e profunda. Os trabalhos de restauração do 
castelo de la Coudraie tinham sido bruscamente interrompidos após a morte de Jean-
Pierre Morel. O rendeiro acabava de mandar escrever a esse respeito à viúva. Lucien 
lançou mão rapidamente dessa ocasião para propor à mãe ir instalar-se, durante o verão, 
em la Coudraie, sob pretexto de fiscalizar as obras. Essa ideia pareceu sorrir à Sra. Morel; 
mas a quem confiar sua casa durante tão longa ausência? Lucien aconselhou-a então a 
se retirar totalmente do comércio; ela consentiu sem demasiada dificuldade. Era mau 
sinal: evidentemente a viúva de Jean-Pierre estava morrendo. A padaria Morel tinha uma 
reputação tão bem estabelecida na praça que não foi difícil encontrar um comprador sério. 
Lucien alugou um bonito apartamento cujas janelas davam para o jardim do Luxemburgo 
e onde instalou a mãe à espera de poder levá-la para la Coudraie assim que os negócios 
dos quais havia tomado a direção estivessem resolvidos. Apesar de suas inúmeras 
ocupações, jamais deixava todas as quintas-feiras e todos os domingos de ir ao Sacré-
Coeur ver sua querida Mirette que encantava o convento pela sua doçura, sua graça e 
sua inteligência maravilhosa. Seus progressos eram tão rápidos que se falava deles como 
de um milagre. Um professor lembrou, a esse respeito, a frase tão conhecida de Platão: 
“Aprender não é mais do que se recordar.” Essas faculdades espantosas que, em certos 
indivíduos, como Pico della Mirandola, Tasso, Pascal, Mozart etc., se aparentam 
verdadeiramente ao prodígio, não se podem explicar racionalmente a não ser pela crença 
no dogma da pluralidade das existências, dogma que dá a chave de muitos outros 
mistérios e que se tornará uma das verdades banais dos séculos futuros. 

Na véspera de sua partida para la Coudraie, Lucien conduziu a mãe ao convento 
do Sacré-Coeur. Mirette sentiu um aperto no coração ao ver os estragos que a doença 
causara na Sra. Morel. Sua rica gordura fundira, suas boas cores fortes tinham sido 
substituídas por tons baços e amarelentos; tinha o olhar turvo, a voz pastosa e 
embaraçada. Mirette trocou um olhar melancólico com seu amigo e beijou a futura sogra 
com o pressentimento de que a via pela última vez. Efetivamente, um mês apenas depois 
dessa cena de adeuses, a jovem órfã recebia a carta seguinte, datada de la Coudraie:

“Querida Mirette, lamentai-me, rezai por mim, pois tenho o coração partido. Minha 
mãe morreu esta manhã, após uma longa e cruel agonia. Sua inteligência, que parecia 
dormitar desde sua doença, despertou antes de deixar a terra, como para provar que a 
alma é independente do corpo grosseiro no qual está aprisionada. “Meu Lucien, desposa 
Mirette, disse-me ela. Fui injusta e malvada para com ela, gostaria que ela estivesse aqui 
para lhe pedir perdão. Perdoa-me também, pois eu te fiz sofrer muito. Adeus, meu Lucien, 
minha querida criança; foste sempre um bom filho, eu te abençoo.” Ó Mirette! aqueles que 
não creem em Deus nem na vida eterna são de dar pena! Eis-nos os dois órfãos na terra. 
Querida Mirette, tenho muita necessidade de crer em vosso amor, mas creio nele, como 
creio em Deus. Tão logo tiver cumprido meus últimos deveres para com a minha mãe, 
voltarei para junto de vós para nunca mais vos deixar. Adeus, rezai pelo vosso infeliz 
amigo.

“LUCIEN MOREL.”
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Seis meses depois desse acontecimento, por uma bela manhã de janeiro, duas 
luxuosas carruagens de aluguel deixavam o convento do Sacré-Coeur para se deterem 
diante do peristilo da igreja Saint-Sulpice. Lucien Morel desceu primeiro, dando a mão a 
Mirette vestida de noiva. Estavam acompanhados pelo doutor Troussard e por Maurice 
que Lucien escolhera para pajem. A dama de honra era nossa amiguinha Nini, num belo 
vestido branco e que desempenhava seu papel com uma dignidade verdadeiramente 
cômica. Quando os futuros esposos entraram na igreja precedidos pelo suíço que fazia 
soar sua albarda, um grito de admiração saiu da multidão que se empurrava para os ver 
passar. Ouvia-se repetir em toda a parte frases como estas:

“Que encantador casalzinho! Dir-se-ia irmão e irmã. Como têm o ar feliz! É 
certamente um casamento por amor. Tanto mais belo quanto mais raro é...” Com efeito 
tudo era harmonia e amor nesse casal gracioso que aflorava mais do que tocava a terra. 
Uma doce auréola de felicidade lhes resplandecia em torno do rosto, como a que os 
pintores ingênuos da Idade Média dão aos santos e mártires, tingida de uma ponta de 
melancolia que parecia dizer: Estas palmas vitoriosas que temos na mão foram regadas 
com nosso sangue e nossas lágrimas!

Lucien e Mirette foram tão felizes quanto podem ser espíritos elevados e almas 
compadecidas diante do perpétuo espetáculo das dores, das loucuras e dos crimes da 
terra. Mas a felicidade deles, assim como o sol, iluminava e aquecia todos os seres que 
se encontravam sob sua doce irradiação. Eles pensavam que os ricos possuem apenas a 
título oneroso, e que seus bens são o domínio dos pobres. Mirette acompanhava todos os 
dias a irmã Saint-Joseph ou o doutor Troussard em suas visitas aos doentes; não voltava 
para casa a não ser para trabalhar em enxovais de bebê e roupas destinadas às 
criancinhas do bairro. Lucien, depois de ter acabado seu estágio, escolheu uma 
especialidade na qual se encontra pouca concorrência: tornou-se o advogado dos pobres. 
Todo o bem que fazia tinha um objetivo misterioso: ele queria resgatar o crime do pai. 
Esse objetivo nobre e filial, adivinhado e compartilhado secretamente por Mirette, obteve 
por fim sua recompensa. 

Os fenômenos estranhos dos quais Lucien fora o teatro desde a morte de seu pai 
dormitavam nele há alguns anos, quando reapareceram de repente, eis em que 
circunstâncias. Um homem mal-vestido, mas cujo rosto melancólico respirava bondade e 
inteligência, veio encontrar uma manhã nosso jovem advogado em seu escritório. Esse 
homem era um inventor. Descobrira, havia alguns anos, um procedimento engenhoso e 
econômico aplicado a uma de nossas indústrias mais úteis e que devia enriquecer 
forçosamente aqueles que tivessem condições de explorá-lo. Ora, aqueles que têm ideias 
não têm dinheiro, é a regra, e se, ao contrário, aqueles que têm dinheiro não têm ideias, 
eles sabem, em geral, se apropriar maravilhosamente das ideias... e do dinheiro dos 
outros. Foi o que aconteceu ao nosso inventor, ingênuo e confiante como todos os 
homens de gênio. Os capitalistas com os quais se associara souberam arranjar tão bem 
as coisas, que o pobre homem foi posto na rua como um intruso sem receber 
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indenização. No exato momento em que, prestes a sucumbir à miséria e ao desespero, 
ele vinha tremendo contar sua história ao advogado dos pobres, o negócio prosperava e 
rendia milhões aos acionistas, e sobretudo aos administradores, enquanto aquele que o 
criara estava a morrer de fome na miséria, em companhia de uma mulher e quatro 
crianças. Após ter escutado atentamente essa história lamentável, após um exame 
escrupuloso de todos os documentos justificativos, Lucien, revoltado contra tantas 
infâmias, encarregou-se do processo e das despesas, e enfiou na mão do infeliz inventor 
uma nota de quinhentos francos.

– Ah! senhor, disse-lhe este chorando de alegria, vós me reconciliais com a 
humanidade!

No dia seguinte, uma queixa caía como uma bomba no meio do conselho de 
administração da Companhia, citada na pessoa de seu gerente perante o tribunal de 
primeira instância para ouvir a condenação de pagar ao Sr. X... dois milhões de 
indenização por ter querido despojá-lo de sua patente etc., etc., etc. A calúnia, a 
corrupção, a intimidação, todos os meios mais desleais foram empregados para abafar o 
processo. Uma manhã, Lucien pôs vergonhosamente para fora de seu escritório um 
agente secreto da Companhia que tentava seduzi-lo oferecendo-lhe uma carteira cheia de 
cédulas de dinheiro. Por fim o dia da justiça chegou. Depois de uma defesa eloquente em 
que Lucien soube ao mesmo tempo convencer e comover seus juízes e o auditório, a 
Companhia foi condenada a pagar ao inventor a soma de dois milhões. Ela obedeceu 
imediatamente, não querendo arriscar um recurso à Corte real. Lucien recusou receber 
um vintém de honorários, declarando-se por demais pago pela alegria que acabava de 
derramar sobre essa honesta família. 

Na noite que se seguiu a esse triunfo, o mais belo obtido em toda a sua carreira, 
mal Lucien adormecera e sentiu seu Espírito escapar de seu corpo como um prisioneiro 
ao qual se devolve a liberdade. Mirette, sua companheira querida e fiel, estava a seu lado, 
a mão apoiada no seu ombro, seus doces olhos nos seus olhos. Eles se ergueram 
insensivelmente acima da terra, que logo se tornou como um pequeno ponto preto no 
meio do incomensurável éter. Eles viam por toda a parte, em volta deles, numa imensidão 
sem limites, turbilhonar miríades de planetas e de estrelas. Após uma viagem cuja 
duração não puderam apreciar, esses dois navegadores aéreos abordaram uma terra 
desconhecida e maravilhosa onde tudo era luz, harmonia e perfumes, onde a vegetação 
era tão bela quanto diferia daquela do nosso globo como a flora dos trópicos difere 
daquela da Groenlândia e das terras austrais. Os seres que habitavam esse mundo 
perdido no meio dos mundos pareciam-se bastante com a ideia que aqui embaixo 
fazemos dos anjos. Seus corpos leves e transparentes nada tinham de nosso grosseiro 
invólucro terrestre, seu rosto irradiava inteligência e amor. Alguns descansavam à sombra 
de árvores carregadas de frutos e flores, outros passeavam como essas sombras bem-
aventuradas que nos mostra Virgílio em sua encantadora descrição dos Campos Elísios. 
Os dois personagens que Lucien já vira várias vezes nas suas visões anteriores 
avançaram de braços estendidos para os dois viajantes. O sorriso com o qual os 
abarcaram encheu-os de uma alegria celeste. Aquele que fora o pai adotivo de Mirette 
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disse-lhes com uma voz de uma doçura inefável: “Minhas queridas crianças, vossas 
preces e vossas boas obras caíram na graça de Deus. Ele tocou a alma do culpado e 
manda-a de volta à vida terrestre para expiar seus erros e purificar-se pelo fogo de novas 
provas. Pois Deus não pune eternamente, e sua justiça é sempre temperada pela 
misericórdia.”  

       FIM. 
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